«Физическая основа разума»

79. Профессор Гексли принимает определенные Тезисы, которые представляют взгляды, обычно принимаемые физиологами; к которым он добавляет Тезис, принимаемый немногими, и который он выдвигает только гипотетически. Против этих позиций я ставлю Антитезисы, менее общепринятые, но которые, по моему убеждению, ближе приближаются к индукциям опыта.

Theses.Antitheses.

I. There can be no sensation without consciousness. I. There is sensation without consciousness, if consciousness means a special mode of Sentience.

II. There can be no consciousness without the co-operation of the brain. II. The co-operation of the brain is only necessary for a special mode of Sentience; other modes are active when the brain is inactive.

III. Sensation and Consciousness are in some inexplicable way caused by molecular changes in the brain, following upon these as one event follows another, the causal link between motion and sensation being a mystery. III. Unless the molecular changes be limited to the brain as the occasional cause, there is no following of sensation or motion, no causal link between the two; but the neural process is the sensation, viewed objectively, the sensation is the neural process, viewed subjectively. In this antithesis, Neural Process is not limited to the brain, but comprises the whole sensitive organism as the efficient cause.

IV. All actions which take place unconsciously are reflex, and reflex actions are the operation of an insentient mechanism; they are therefore as purely mechanical as those of automata. IV. All actions are the actions of a reflex mechanism, and all are sentient, even when unconscious; they are therefore never purely mechanical, but always organical.

V. The animal body is a reflex mechanism; even when the brain co-operates with the other centres, and produces consciousness, this product is not an agent in determining action, it is a collateral result of the operation. V. Sentience being necessary to reflex action, it is necessarily an agent.

80. Первые четыре Тезиса — это те, что приняты в наших учебниках, так что только пятый будет иметь вид парадокса. Но, как парадокс, он не лишен сторонников. Шифф давно предложил его гипотетически. Герман упоминает его как рассматриваемый физиологами, которых он не называет. Лейкок и, если я правильно помню, доктор Драйсдейл настаивали на нем; и г-н Сполдинг провозгласил его с повторяющимся акцентом. Об Антитезисах здесь не нужно ничего говорить, поскольку весь этот том предназначен для предоставления их доказательств.

Я уже заявил, что моя полемика направлена против взглядов, которые профессор Гексли, как предполагается, разделяет, теми, кого его выражения вводят в заблуждение, а не против взглядов, которые, как я полагаю, он разделяет на самом деле. Я почти не сомневаюсь, что он отрекся бы от многого, с чем я вынужден бороться, хотя его язык естественно интерпретируется в этом смысле. Но я не знаю, в какой степени он согласился бы со мной, и в следующих замечаниях я ограничусь тем, что кажется простым толкованием его слов, поскольку именно это толкование было общепринятым и которое я наиболее искренне желаю опровергнуть.

81. Начнем с этого отрывка. Изложив взгляды Декарта, он говорит: «Поскольку действия определенной степени сложности вызываются простым механизмом, почему действия еще большей сложности не могут быть результатом более утонченного механизма? Какое есть доказательство того, что животные — это не высшая раса марионеток, которые едят без удовольствия, кричат без боли, ничего не желают, ничего не знают и только имитируют интеллект, как пчела имитирует математика?» Какое доказательство? Ну, во-первых, доказательство, которое подразумевается в «более утонченном механизме», требуемом для большей сложности действий. Во-вторых, доказательство того, что организм животного сильно отличается от механизма марионетки и настолько больше похож на организм человека, что, поскольку мы знаем, что человек ест с удовольствием и кричит от боли, существует сильное предположение, что животное ест и кричит с несколько похожими чувствами.

82. Изложив гипотезу, профессор Гексли говорит, что он не склонен принимать ее, хотя думает, что она не может быть опровергнута. Его главная причина не принимать ее заключается в том, что закон непрерывности запрещает предположение о внезапном появлении любого сложного явления; общность между животными и людьми слишком тесна, чтобы мы могли допустить, что Сознание могло появиться у человека, не имея своих начал у животных. Обнаружив, что животные имеют мозг, он справедливо заключает, что они также должны иметь функции мозга; и поэтому им также должно быть приписано Сознание. Этот аргумент кажется мне обладающим неотразимой убедительностью; и разрушительным не только для гипотезы автомата, но в равной степени для гипотезы, на которой основана Рефлекторная Теория. Если закон непрерывности запрещает внезапное появление Сознания, закон сходства свойств при сходстве структуры запрещает предположение о том, что центральная нервная ткань в одной части системы может внезапно принять совершенно другое свойство в другой части. Если мозг животного, птицы, рептилии или рыбы — и тем более если пищеводные ганглии насекомого или моллюска — могут быть наделены Чувствительностью из-за фундаментального сходства этих структур со структурами человеческого мозга, то, безусловно, спинной мозг должен быть наделен Чувствительностью; ибо ткань спинного мозга больше похожа на ткань мозга, чем мозг рептилии похож на мозг человека. Внезапное исчезновение всей Чувствительности при удалении одной части центральной нервной системы было бы нарушением закона непрерывности. И если сказать, что Сознание — это не то же самое, что Чувствительность, а специально развитая функция специально развитого органа, ответом будет то, что это лишь различие в способе и что существование Чувствительности — это то, что делает теории автомата и рефлекса несостоятельными.

83. Профессор Гексли, вероятно, согласился бы с этим; ибо, как бы его формулировки порой ни казались указывающими на иной вывод, оставаясь в этом отношении двусмысленными, он с достаточной отчетливостью выразил отстаиваемый здесь взгляд в следующем отрывке, на который следует обратить особое внимание:—

«Но хотя мы и можем найти основания не согласиться с гипотезой Декарта о том, что животные — это бессознательные машины, из этого не следует, что он ошибался, считая их автоматами. Они могут быть более или менее сознательными чувствительными автоматами; и взгляд, что они являются такими сознательными машинами, — это тот взгляд, который неявно или явно принимается большинством людей. Когда мы говорим, что действия низших животных направляются инстинктом, а не разумом, мы на самом деле имеем в виду, что, хотя они чувствуют так же, как и мы, их действия являются результатами их физической организации. Короче говоря, мы полагаем, что они — машины, одна часть которых (нервная система) не только приводит в движение остальные и координирует их движения в связи с изменениями в окружающих телах, но и снабжена специальным аппаратом, функция которого заключается в вызове к существованию тех состояний сознания, которые называются ощущениями, эмоциями и идеями».

84. Утверждение, что они являются «сознательными автоматами», кажется, дает всё, что я требую; но эта фраза скрывает две спорные позиции: во-первых, что Сознание не является коэффициентом; и во-вторых, что Рефлекторное действие является чисто механическим.

Профессор Гексли, полагаю, нигде не проводит различия между Сознанием как термином для особого модуса Чувствования и Сознанием как всеобъемлющим термином для чувственных явлений. Его формулировки всегда подразумевают, что действие, совершаемое бессознательно, совершается механически; что может быть приемлемо, если под «бессознательно» понимать «безчувственно». Я же утверждаю, что независимо от того, совершается ли действие сознательно или бессознательно, оно в равной степени является жизненным и чувственным. В приведенном им случае с ныне живущим солдатом, подверженным периодическим чередованиям нормальных и аномальных состояний, где все действия в последних состояниях называются «бессознательными», нам достаточно прочесть описание, чтобы обнаружить исчерпывающие доказательства Чувствительности. Вот описательный отрывок:—

85. «Его [солдата в аномальном состоянии] движения остаются свободными, а выражение лица спокойным, за исключением сведения бровей, непрерывного движения глазных яблок и жевательных движений челюстей. Глаза широко открыты, зрачки расширены. Если человек находится в месте, к которому он привык, он ходит как обычно; но если он в новом месте или если на его пути намеренно расставлены препятствия, он спотыкается о них, останавливается, а затем, ощупывая предметы руками, обходит их стороной. Он не оказывает сопротивления любому изменению направления, которое может быть ему навязано, или насильственному ускорению или замедлению его движений. Он ест, пьет, курит, ходит, одевается и раздевается, встает и ложится спать в привычные часы. Тем не менее в его тело можно вонзать булавки или пропускать через него сильные электрические разряды, не вызывая ни малейшего признака боли; никакое пахучее вещество, приятное или неприятное, не производит ни малейшего впечатления; он ест и пьет с жадностью всё, что ему предлагают, и принимает асафетиду или хинин с уксусом так же охотно, как воду; никакой шум не воздействует на него, а свет влияет на него только при определенных условиях».

Нет ни одного из этих явлений, которое было бы незнакомо исследователям психических заболеваний. Случай примечателен главным образом периодичностью повторения аномального состояния. Я собрал другие подобные случаи и, возможно, в будущем найду подходящий повод, чтобы процитировать их. Анестезия и «бессознательность», отмеченные здесь, доказывают, что действия, совершаемые этим солдатом, были чисто механическими, т. е. не определялись ощущением, не более, чем анестезия и бессознательность доказывают, что лунатики и безумцы — это машины. В патологическом состоянии, называемом «экстазом», наблюдается значительное снижение чувствительности к внешним раздражителям при концентрации на определенных чувствах, образах, потоках мыслей, что проявляется в выражении эмоций. «Les malades», — говорит один мастер, — «paraissent entièrement absorbés par leurs mouvements intérieurs, ils refusent généralement de manger, et spécialement la volonté de l’âme semble complètement enchainée».

86. Заметьте, что, хотя этот солдат проявляет такую нечувствительность к определенным раздражителям, он недвусмысленно проявляет чувствительность к другим. Все его действия показывают чувственное руководство. Зрение и осязание явно регулируют его движения. И когда он ощупывает предметы, помещенные на его пути, а затем обходит их, чем это отличается от нормальной процедуры чувствительных организмов? Чем это напоминает автоматы? Доктор Месме, из чьего повествования взят этот случай, отмечает, что чувство осязания, по-видимому, сохраняется «и даже становится более острым и тонким, чем в нормальном состоянии»; на что профессор Гексли дает такой комментарий: — «Здесь возникает трудность. Из изложенных фактов ясно, что нервный аппарат, посредством которого в нормальном состоянии возбуждаются ощущения осязания, является тем самым аппаратом, посредством которого внешние влияния определяют движения тела в аномальном состоянии. Но сопровождает ли состояние сознания, которое мы называем тактильным ощущением, работу этого нервного аппарата в аномальном состоянии? Или же сознание полностью отсутствует, и человек низведен до чистого механизма? Невозможно получить прямые доказательства в пользу того или иного вывода; всё, что можно сказать, это то, что случай с лягушкой показывает, что человек может быть лишен всякого рода сознания».

87. Именно здесь мы живо осознаем абсолютную необходимость избавить используемые термины от их обычных двусмысленностей. Все доказательства тактильного ощущения, которые только могут быть предоставлены с объективной стороны, предоставляются действиями этого солдата; усомниться в этом — значит усомниться в чувствительности любого животного, неспособного сказать нам, что оно чувствует; более того, даже человек, если бы он был нем или говорил на языке, который мы не могли бы понять, не смог бы дать нам иных доказательств. Мы заключаем, что солдат имел тактильные ощущения, потому что видим, что он руководствуется ими так же, как мы сами руководствуемся тактильными ощущениями; мы знаем, что он — организм, а не машина, и поэтому отвергаем вывод, что он низведен до «чистого механизма» лишь потому, что предполагается отсутствие его сознания. И на чем основан этот вывод? 1°, На убеждении, что мозг является единственным органом сознания (Чувствования) — убеждении, которое полностью опровергается фактами, показывающими наличие Чувствования после удаления мозга; и 2°, на убеждении, что обезглавленная лягушка, поскольку она избегает препятствий и меняет направление своих прыжков, чтобы избежать их, делает это без Чувствования. В зависимости от принятого нами определения мы можем сказать, что обезглавленная лягушка и солдат в своем аномальном состоянии действуют либо без сознания, либо с ним. Но что не кажется допустимым, так это отрицать, что их действия демонстрируют яснейшие доказательства чувственного руководства и того рода волеизъявления, которое подразумевает это чувственное руководство; и этого вполне достаточно, чтобы отделить их от действий автоматов. Когда человек пригибает голову, чтобы избежать камня, который, как он видит, летит в него, он, безусловно, имеет ощущение, т. е. происходит группировка нервных элементов, которая субъективно является ощущением, и это порождает группировку других нервных элементов, результатом чего является мышечное движение, которое субъективно является двигательным ощущением: эта группировка не возникла бы, если бы ей не предшествовала конкретная группировка; и простой ретинальный стимул не возбудил бы это ощущение, если бы нервные центры не были настроены на такой ответ множеством предыдущих опытов: несведущий ребенок не пригнул бы голову, увидев приближающийся камень. В нашем привычном использовании слова «Сознание» было бы правильно сказать, что человек пригибает голову «бессознательно»; и всё же, выражая этот факт на психологическом языке, мы также говорим: он пригибает голову, потому что, помня боль от прежних подобных опытов, он знает, что если камень ударит его, ему снова будет больно, как прежде, поэтому он желает избежать этого; выражая это на физиологическом языке, мы можем сказать: человек действует так, потому что он организован таким образом, что конкретный нервный процесс является стимулом конкретного центрального разряда; и он стал так организован благодаря длинной серии предшествующих адаптаций, реагирующих на стимулы, причем каждая адаптация является активностью жизненного организма.

88. Не может быть сомнений в том, что у солдата были восприятия и что эти восприятия направляли его движения; называются ли они «состояниями сознания» или нет — это вопрос терминологии. Теперь, поскольку мы знаем, что определенные действия неизменно являются следствием определенных восприятий, мы вправе сделать вывод, что всякий раз, когда совершаются действия, им предшествовали восприятия: этот вывод может быть ошибочным, но при отсутствии положительных доказательств обратного именно он требует нашего первого согласия. Является ли доказательством обратного то, что восприятие могло стимулировать действие, но при этом не сопровождаться особым модусом, называемым сознанием? Ни в коей мере. Мы учимся читать с сознательным усилием; каждая буква должна быть воспринята отдельно, ее форма должна быть отличима от всех других форм, ее значение как знака должно быть четко зафиксировано, но как же редко мы «сознаем» буквы, когда читаем книгу? Каждая буква воспринимается; и всё же этот процесс протекает так быстро и плавно, что, если нет какого-либо дефекта в букве или слово не написано с ошибкой, мы не «сознаем» восприятия. Являемся ли мы поэтому читающими автоматами?

Говорят, что мы порой ходим бессознательно; и продолжение движения приписывается рефлекторному действию. Но доказуемо, что кожная чувствительность подошв ног является первичным условием. Если кожа нечувствительна, ходьба превращается в спотыкание. Обучаясь ходить или танцевать, ребенок фиксирует взгляд на своих ногах, так же как он фиксирует его на своих пальцах, обучаясь играть на пианино. Через некоторое время этих зарегистрированных ощущений, связанных с мышечным чувством, становится достаточно, чтобы направлять его ноги или пальцы; но не в том случае, если ноги или пальцы теряют свою чувствительность.

89. С этими пояснениями давайте проследим дальнейшие детали аномальных действий этого солдата:—

«Человек нечувствителен к сенсорным впечатлениям, поступающим через ухо, нос, язык и, в значительной степени, глаз; он также не восприимчив к боли от причин, действующих во время его аномального состояния. Тем не менее возможно воздействовать на его тактильный аппарат так, чтобы вызвать те молекулярные изменения в его сенсориуме, которые обычно являются причинами ассоциированных потоков идей. Я приведу яркий пример этого процесса словами доктора Месме: “Il se promenait dans le jardin, on lui remet sa canne qu’il avait laissé tomber. Il la palpe, promène à plusieurs reprises la main sur la poignée coudée de sa canne—devient attentif—semble prêter l’oreille—et tout à coup appelle, “Henri! les voilà!” Et alors portant la main derrière son dos comme pour prendre une cartouche, il fait le mouvement de charger son arme, se couche dans l’herbe à plat ventre dans la position d’un tirailleur, et suit avec l’arme épaulée tous les mouvements de l’ennemi qu’il croit voir à courte distance.” В последующий аномальный период доктор Месме заставил пациента повторить эту сцену, поместив его в те же условия. Теперь в этом случае возникает вопрос, сопровождалась ли серия действий, составляющих эту странную пантомиму, обычными состояниями сознания, соответствующими потоками идей, или нет? Видел ли человек во сне, что он участвует в стычке? Или он был в состоянии одного из автоматов Вокансона — механизма, работающего за счет молекулярных изменений в нервной системе? Аналогия с лягушкой показывает, что последнее предположение вполне оправдано».

90. Прежде чем критиковать этот вывод, позвольте мне привести другие иллюстрации этой сновидной активности. «Джентльмен, которого я лечил в состоянии полной апоплексии, — говорит Аберкромби, — часто поправлял свой ночной колпак с величайшей тщательностью, когда тот принимал неудобное положение: сначала натягивал его на глаза, а затем подворачивал переднюю часть самым точным образом». Согласно текущему учению, эти действия, которые кажутся доказательством ощущения, вовсе таковыми не являются, потому что — пациент был «бессознателен»; то есть, поскольку он не проявлял один сложный вид Чувствительности, отрицается, что он проявлял другой вид! Он не чувствовал дискомфорта и не чувствовал движений, с помощью которых тот исправлялся — потому что он не мог говорить, обсуждать безличные вопросы или обращать внимание на то, что ему говорили! Аберкромби приводит другие случаи: «Джентльмен, который лежал в состоянии полной нечувствительности из-за болезни мозга» (заметьте фразу, которая на самом деле лишь выражает тот факт, что внешние раздражители не создавали своих нормальных реакций), «часто наблюдался даже за день до смерти: он снимал репетирные часы из маленького мешочка у изголовья кровати, подносил их к уху, заставлял пробить час, а затем с величайшей точностью возвращал их в мешочек. Другой, которого я видел в состоянии глубокой апоплексии, от которой он оправился, имел полное воспоминание о том, что происходило во время приступа, и упоминал многие вещи, которые были сказаны в его присутствии, когда он считался находящимся в состоянии полной бессознательности». Доктор Уиган также рассказывает о леди, которую он знал и которую на самом деле положили в гроб, полагая, что она мертва, когда она была в трансе. Ее чувство слуха было тогда сверхъестественно острым. В своей спальне на втором этаже она слышала, что говорили слуги на кухне. Когда ее брат пришел навестить ее и заявил, что ее не следует хоронить, пока не начнется разложение, она почувствовала сильную благодарность и прилив нежности, но была не в состоянии пошевелить даже веком как проявлением своего чувства. Внезапно все ее способности вернулись. Доктор Уиган добавляет, что посетил графиню Эскаланте, одну из испанских беженок, которая оставалась в подобном состоянии в течение короткого периода, во время которого она видела своего мужа и детей и была вполне сознательна относительно всего, что они делали и говорили, — но не узнавала их как своих собственных. Она была абсолютно лишена способности пошевелить пальцем или открыть рот. Доктор Нил Арнотт рассказал мне о подобном случае из своей практики. В этих последних случаях мы узнаем, что сознание — в его обычном понимании — присутствовало, хотя окружающие не могли видеть никаких его следов. И очень часто в случаях, когда Сознание, или, по крайней мере, Чувствительность, явно проявляется, его присутствие отрицается, потому что пациент, восстановив свое нормальное состояние, совершенно не в состоянии вспомнить что-либо из того, что он чувствовал и делал. Под анестетиками пациенты проявляют ощущение, но при пробуждении заявляют, что ничего не чувствовали — какую ценность имеет их заявление? М. Деспин рассказывает нам о пациенте, который под хлороформом боролся, ругался и кричал: «Mon Dieu! que je souffre!», но когда операция закончилась и он вышел из-под действия хлороформа, он не помнил ничего из того, что чувствовал.

91. Возвращаясь теперь к солдату доктора Месме и к выводу, что его сновидные действия были не более чем действиями одного из автоматов Вокансона, мы, безусловно, вправе заключить, во-первых, что эти действия не были того же рода, что действия автомата, поскольку они были действиями живого организма; во-вторых, что они представляют все доказательства, положительные и выводные, которые Чувствительность может представить в действиях, которые мы наблюдаем у другого, но не чувствуем в себе; и в-третьих, если мы согласимся с физиологами, что механизм этих действий «работает за счет молекулярных изменений в нервной системе», то возникает некоторая трудность в понимании того, как Сознание, которое, как говорят, вызывается такими изменениями, могло отсутствовать — как причина могла действовать, но при этом не производиться никакого эффекта.

92. То, что автоматы могут быть заставлены выполнять, достаточно удивительно, но их никогда нельзя заставить демонстрировать колебания чувственно-направляемых действий, подобные тем, что мы видим в отчете о солдате доктора Месме:—

«Бывший сержант обладает хорошим голосом и одно время был нанят в качестве певца в кафе. В одном из своих аномальных состояний его видели начинающим напевать мелодию. Затем он пошел в свою комнату, тщательно оделся и взял несколько частей периодического романа, которые лежали на кровати, как будто он пытался что-то найти. Доктор Месме, подозревая, что он ищет свои ноты, свернул одну из них в рулон и вложил ему в руку. Он выглядел удовлетворенным, взял свою трость и спустился по лестнице к двери. Здесь доктор Месме развернул его, и он совершенно довольный пошел в противоположном направлении. Свет солнца, проникавший через окно, случайно упал на него и, казалось, напомнил рампу сцены, на которой он привык выступать. Он остановился, открыл свой рулон воображаемых нот, принял позу певца и с безупречным исполнением спел три песни одну за другой. После чего он вытер лицо платком и выпил без гримасы стакан крепкого уксуса с водой».

93. У эпилептических пациентов часто наблюдались подобные сновидные действия, в которых, по-видимому, проявляются только те внешние раздражители, которые имеют отношение к сновидению. Мы интерпретируем их как явления нарушенной психической деятельности, бремя доказательства лежит на том, кто говорит, что это явления чистого механизма. Почтовая карета не перестает внезапно быть почтовой каретой и не становится тачкой только потому, что кучер пьян или упал с козел. Лошади, больше не направляемые вожжами, могут выскочить с большой дороги в сады или канавы; но именно их мышечные усилия всё еще движут карету.

Может ли кто-нибудь представить себе автомат, действующий так, как описан сержант в следующем отрывке?—

«Сидя за столом, он взял ручку, нащупал бумагу и чернила и начал писать письмо своему генералу, в котором рекомендовал себя к медали за свое хорошее поведение и мужество. Доктору Месме пришло в голову экспериментально выяснить, насколько зрение было вовлечено в этот акт письма. Поэтому он поместил экран между глазами человека и его руками; в этих обстоятельствах он продолжал писать некоторое время, но слова стали неразборчивыми, и он наконец остановился. При убирании экрана он начал писать снова там, где остановился. Замена чернил водой в чернильнице имела аналогичный результат. Он остановился, посмотрел на свою ручку, вытер ее о свой пиджак, окунул в воду и начал снова, с тем же эффектом. Однажды он начал писать на самом верхнем из десяти наложенных друг на друга листов бумаги. После того как он написал строку или две, этот лист был внезапно вытянут. Промелькнуло легкое выражение удивления, но он продолжил свое письмо на втором листе точно так же, как если бы он был первым. Эта операция повторялась пять раз, так что пятый лист не содержал ничего, кроме подписи автора внизу страницы. Тем не менее, когда подпись была закончена, его глаза повернулись к верху чистого листа, и он проделал форму прочтения того, что написал, причем движение губ сопровождало каждое слово; более того, своей ручкой он внес необходимые исправления».

94. Доктор Месме заключает, что «его пациент видит некоторые вещи, а другие нет; что чувство зрения доступно для всех вещей, которые приведены в отношение к нему через чувство осязания, и, напротив, нечувствительно к вещам, которые лежат вне этого отношения». Другими словами, чувствительный механизм действует, но действует аномально. Это именно то, что наблюдается у лунатиков. Тем не менее профессор Гексли, который проводит это сравнение, по-видимому, рассматривает оба состояния как те, в которых организм низведен до простого механизма, потому что по восстановлении своего нормального состояния пациенты не осознают того, что произошло; и потому что лягушка без своего мозга также проявляет аналогичные явления. Ни одна из посылок не оправдывает этот вывод. Я уже касался бессознательности прошлых действий; позвольте мне добавить случай Фарадея, который, безусловно, не был автоматом, когда готовил и читал курс лекций, которые, тем не менее, были настолько полностью стерты из его памяти, что на следующий год он подготовил и прочитал тот же курс еще раз, не подозревая, что это не новый. Что касается лягушки, я должен оставить этот случай до тех пор, пока не перейду к изучению доказательств, на которых покоится гипотеза о чисто механической природе спинномозгового действия.

95. Момент, который никогда не следует упускать из виду, заключается в том, что действия, о которых известно, что им предшествуют и сопровождают их ощущения, не теряют своего особого характера Чувствования как действий чувствующего механизма из-за того, что им также не предшествует и не сопровождает их то особое состояние, которое специально называется Сознанием, т. е. внимание к проходящим изменениям (ср. стр. 403). Когда мы видим человека, играющего на пианино и в то же время говорящего о чем-то, далеком от музыки, мы говорим, что его пальцы движутся бессознательно; но мы не делаем вывод, что он — музыкальная машина — мышечные ощущения и музыкальные ощущения регулируют каждое движение его пальцев; и если он берет фальшивую ноту или если одна из нот дребезжит, он мгновенно осознает этот факт. Либо мы должны признать, что его мозг является существенной частью механизма, с помощью которого играли на пианино, и его функция — существенным агентом в игре; либо мы должны признать, что мозг и его функция не были существенными, и поэтому игра продолжалась бы, если бы мозг был удален. В последнем случае мы имели бы музыкальный автомат. То, что конкретная группа ощущений, такая как музыкальные тона, приведет в действие конкретную группу мышечных движений без вмешательства какого-либо сознательного усилия, не следует интерпретировать на чисто механических принципах, так же как и то, что конкретная фраза заставит рассказчика повторить знакомый анекдот или старого солдата «вновь сражаться в своих битвах».

96. Давайте теперь перейдем к другому соображению, а именно: является ли Сознание — как бы оно ни интерпретировалось — законно мыслимым как фактор в так называемых сознательных и волевых действиях; или оно является лишь побочным результатом определенных органических активностей? Чтобы ответить на это, мы должны сначала помнить, что Сознание — это чисто субъективный процесс; хотя мы можем полагать, что объективно это нервный процесс, мы, тем не менее, выходим из области физиологии, когда говорим о Чувствовании, определяющем Действие. Движение может определять Движение; но Чувствование может определять только Чувствование. И всё же мы так говорим и оправданно. Ибо тем самым мы неявно провозглашаем то, чему явно учит психология, а именно, что эти два широко различающихся аспекта, объективный и субъективный, являются лишь двумя сторонами одной и той же реальности. Таким образом, безразлично, говорим ли мы, что ощущение — это нервный процесс или психический процесс: молекулярное изменение в нервной системе или изменение в Чувствовании. Это и то, и другое, как я объяснял в другом месте. Там утверждалось, что текущая гипотеза о нервном процессе, вызывающем психический процесс — молекулярное движение, каким-то таинственным образом трансформирующееся в ощущение, — не только немыслима, но и совершенно излишня; тогда как гипотеза о том, что два аспекта одного явления являются просто двумя разными выражениями, то в терминах Материи и Движения, то в терминах Сознания, находится в гармонии со всеми индуктивными доказательствами.

97. «Можно предположить, — говорит профессор Гексли, — что молекулярные изменения в мозге являются причинами всех состояний сознания животных. Есть ли какие-либо доказательства того, что эти состояния сознания могут, наоборот, вызывать те молекулярные изменения, которые дают начало мышечному движению? Я не вижу таких доказательств. Лягушка ходит, прыгает, плавает и проделывает свои гимнастические упражнения так же хорошо без сознания, а следовательно, без воли, как и с ним; и если лягушка в своем естественном состоянии обладает чем-то, соответствующим тому, что мы называем волей, нет оснований думать, что это что-то иное, кроме как сопутствующий фактор молекулярных изменений в мозге, которые составляют часть серии, вовлеченной в производство движения. Сознание животных, по-видимому, относится к механизму их тела просто как побочный продукт его работы и столь же полностью лишено какой-либо силы изменять эту работу, как паровой свисток, сопровождающий работу локомотивного двигателя, не имеет влияния на его механизм. Их воля, если она у них есть, — это эмоция, указывающая на физические изменения, а не причина таких изменений». Особое внимание уделяется отрывкам, выделенным курсивом. В первом выражен взгляд, который кажется не таким уж непохожим на тот, который я отстаиваю, но который противоречит второму. Давайте рассмотрим, что подразумевается.

98. Когда Сознание рассматривается исключительно под своим субъективным аспектом, для него, очевидно, нет места среди материальных агентств, рассматриваемых как объективные. Пока мы имеем в виду материальный механизм, у нас нет ничего, кроме материальных изменений. Это относится к лягушке, с мозгом или без него; к человеку, предполагаемому движимым волей или предполагаемому движущимся автоматически. Введение Сознания — это не введение другого агента в серию, а нового аспекта; нервный процесс выпадает из поля зрения, психический процесс заменяет его. Вопрос о том, есть ли у нас какие-либо основания для вывода, что в серию включено конкретное нервное состояние, которое субъективно является состоянием Сознания, должен быть решен в соответствии с доказательствами. Что ж, доказательства показывают, что действия действительно включают сотрудничество; и это профессор Гексли выражает, когда говорит, что молекулярные изменения в мозге составляют часть серии, вовлеченной в производство движения. Рассматриваем ли мы процесс объективно как серию молекулярных изменений или субъективно как последовательность чувственных изменений, сумма которых с одной стороны является двигательным импульсом, а с другой — состоянием сознания, мы должны объявить Сознание агентом в том же смысле, в каком мы объявляем одно изменение в организме агентом в каком-то другом изменении. Факты одни и те же, выражаем ли мы их в физиологических или психологических терминах. Физиолог, имея в виду только материальный аспект организма, говорит: «Церебральный процесс инициирует двигательный процесс»; психолог говорит: «Ощущение определяет действие». Если два процесса не были связаны вместе органической диспозицией, врожденной или приобретенной, такого двигательного процесса, следующего за церебральным процессом, не будет. Собака, стоящая за воротами, неспособна позвонить в колокольчик, хотя, видя, как другая собака звонит, она может пожелать сделать это; но церебральный процесс (ее желание) не связан с необходимым двигательным процессом — она не научилась реализовывать желание; тогда как другая собака, путем проб нашедшая правильный способ направления своих мышц, зарегистрировала этот опыт и может позвонить в колокольчик. Организованную диспозицию, которая позволяет собаке делать это, действительно можно назвать модификацией механизма; но что мы должны здесь отметить, так это то, что ощущение изначально определяло движение и всегда определяет его.

99. Именно досадная двусмысленность слова «Сознание» и сомнительная гипотеза о том, что мозг является единственным вместилищем Чувствительности, омрачают это исследование. Поскольку животные после удаления мозга, как видно, выполняют определенные действия так же ловко, как и прежде, говорят, что они выполняют их без вмешательства Сознания; тогда как всё, что доказывается фактами, — это то, что эти действия выполняются без вмешательства мозга. В поддержку этого объяснения приводятся примеры бессознательных действий, совершаемых людьми. Но если мы припишем Чувствительность не одной части нервной системы исключительно, а целому, мы легко сможем понять, как потеря части будет проявляться в очень заметных изменениях в реакциях целого и всё же не полностью предотвратит реакции оставшихся нетронутыми частей. Животное должно реагировать несколько иначе с мозгом и без него. Одно заметное различие — это спонтанность действий, когда мозг нетронут, и потеря большой части спонтанности, когда мозг поврежден или удален. Церебральные процессы побуждают и регулируют действия, как давление водителя на вожжи побуждает и регулирует движения лошадей; но карета движется лошадьми, а не водителем; и действие выполняется двигательным механизмом, возникает ли побуждение в церебральном процессе или в периферической стимуляции.

100. Если мы признаем, что Сознание само по себе является органическим процессом, сопровождающим молекулярные изменения, как выпуклая поверхность сопровождает вогнутую, мы должны также признать, что его колебания — это адаптации и реадаптации органического механизма и что действия являются эффектами этих — их результатами. Потеря мозга, очевидно, должна вызвать большое нарушение в этих адаптациях. Мы можем назвать это потерей Сознания, если хотим ограничить термин одним модусом чувственной реакции. Но эта потеря модуса не меняет те реакции, которые сохраняются, чтобы превратить их в чисто механические реакции. Отряд солдат мог потерять своего командующего офицера, но будет сражаться старым оружием и с прежним интеллектом, хотя и не с тем же слиянием индивидуальных усилий. Лягушка или голубь действуют без мозга не так хорошо, как с мозгом, не более, чем отряд солдат сражается без офицера так же хорошо, как с офицером.

101. Заявив таким образом о месте для Сознания в серии органических процессов, давайте теперь посмотрим, есть ли у него место среди активных агентств. Согласно профессору Гексли, оно само по себе не является агентом, а лишь «побочным продуктом работы машины». Оно сопровождает действия, оно не направляет их. Оно — индекс, а не причина.

Безусловно, кажется более точным сказать, что оно сопровождает и направляет работу? Оно сопровождает работу в двух смыслах: во-первых, как субъективный аспект объективного процесса; во-вторых, как изменение, которое производит последующее изменение, то есть движения, инициированные чувством, сами по себе также ощущаются по мере их прохождения; и это чувство входит в общий поток одновременных возбуждений, из которых возникают новые движения и чувства; или, выражаясь физиологически, сенсорные впечатления определяют мышечные движения, которые, в свою очередь, реагируют на нервные центры, и эти реакции смешиваются с общим возбуждением отраженных и переотраженных процессов. Поскольку каждое изменение в Сознании — это изменение в чувствующем организме, которое объективно является изменением в нервных центрах, а работа механизма сама по себе является зависимой серией таких изменений, каждое движение должно иметь отраженное влияние на общее состояние. Это отраженное влияние можно рассматривать как побочный продукт работы; но нет никакой реальной аналогии между ним и свистком парового двигателя, потому что это отраженное влияние доказуемо вмешивается в последующие движения. Чувство, которое сопровождает или следует за конкретным движением, действительно не может изменить это движение, поскольку оно уже приведено в действие или прошло; здесь есть некоторая аналогия с паровым свистком; но аналогия не срабатывает в последующей истории: никакие движения парового двигателя не изменяются свистком, который сопровождает работу этого двигателя; однако как отраженное влияние изменяет работу организма! Если рука проходит над поверхностью, то это движение сопровождается последовательностью мышечных и тактильных чувств, которые можно назвать побочными продуктами. Но чувство, которое сопровождает одно мышечное сокращение, само по себе является стимулом следующего сокращения; если где-либо во время прохождения рука натыкается на пятно на поверхности, которое является влажным или шероховатым, изменение в чувстве, таким образом произведенное, хотя и является побочным продуктом движения, мгновенно меняет направление руки, приостанавливает или изменяет курс — то есть побочный продукт одного движения становится направляющим фактором в последующем движении. А это именно то, чего не может осуществить ни один автомат, если только для изменений, которые заранее предопределены. Паровой двигатель ведет свой локомотив по рельсам, будь они гладкими или шероховатыми, целыми или сломанными; он свистит по пути, но никакой свист не направляет и не перенаправляет его путь.

102. Воля, как говорят, является «эмоцией, указывающей на физические изменения, а не причиной таких изменений». Здесь необходимо понять, в каком смысле используется термин «причина». Я предпочел бы сформулировать это положение так: воля — это состояние чувствующего организма, указывающее на физические изменения, которые произошли, и на изменения, которые произойдут. Поскольку она является выражением первой группы изменений, она не может быть их источником; но она может быть и является источником второй группы, которую она инициирует. Возмущение, вызванное оскорблением или ударом, не является источником эмоции или боли, но оно является источником действий, которые побуждаются этим чувственным состоянием. Фактически, как только мы признаем, что организм — это чувствующий механизм, вывод о том, что Чувствительность является фактором в работе этого механизма, становится неотразимым.

103. «Много остроумных аргументов, — говорит профессор Гексли, — было в разное время посвящено вопросу: как возможно представить, что воля, которая является состоянием сознания и как таковая не имеет ни малейшей общности природы с материей и движением, может действовать на движущуюся материю, из которой состоит тело, как это предполагается в волевых актах? Но если, как здесь предлагается, волевые акты животных — или, другими словами, акты, которые они желают совершить, — столь же чисто механические, как и остальные их действия, и просто сопровождаются состоянием сознания, называемым волей, то вопрос, поскольку они касаются их, становится излишним. Их волеизъявления вообще не входят в цепь причинности их действий... Поскольку сознание приводится в существование только как следствие молекулярного движения в мозге, из этого следует, что оно является косвенным продуктом материальных изменений. Душа относится к телу как колокольчик часов к механизму, а сознание отвечает звуку, который издает колокольчик, когда по нему ударяют». На это было дано отвечено на предыдущих страницах; и я не думаю, что читателю, который признал двусмысленность термина «Сознание» и желательность замены его в этой дискуссии менее двусмысленным термином «Чувствование», потребуется больше слов.

104. Важный вопрос о том, являются ли рефлекторные действия безчувственными, а следовательно, механическими, займет нас в следующей проблеме. Вопрос об Автоматизме, который обсуждался в предыдущих главах, может, я думаю, быть кратко решен ссылкой на неотразимое доказательство, которое каждый человек носит в своем собственном сознании, что его действия часто — даже если не всегда — определяются чувствами. Он совершенно уверен, что он не автомат и что его чувства — это не просто побочные продукты его действий, лишенные силы изменять и порождать их. Теперь этот фундаментальный факт не может быть вытеснен никаким теоретическим объяснением его факторов. И эта фундаментальная истина не была бы поставлена под сомнение, даже если бы мы допустили в полной мере всё, что приводится в качестве доказательства того, что некоторые действия были результатом чисто механических процессов без всякого чувствования. Я — сознательный организм, даже если это правда, что я иногда действую бессознательно. Я не машина, даже если это правда, что я иногда действую механически.

ПРОБЛЕМА IV. РЕФЛЕКТОРНАЯ ТЕОРИЯ.

«Si omnes patres sic, et Ego non sic». — Абеляр, Sic et Non.

«Will man bestimmen wo der Mechanismus aufhört und wo der Wille anfängt so ist die Frage überhaupt falsch gestellt. Denn man setzt hier Begriffe einander gegenüber die gar keine Gegensätze sind. Vorgebildet in den mechanischen Bedingungen des Nervensystems sind alle Bewegungen». — Вундт, Физиологическая психология.

«Sollte die so durchsichtige Homologie zwischen Hirn and Rückenmark, wie solche sich schlagend in Bau und Entwicklung darthut, wesentlich andere physiologische Qualitäten bedingen?» — Лушингер в Архиве Пфлюгера, том XIV. 384.

РЕФЛЕКТОРНАЯ ТЕОРИЯ.

ГЛАВА I. ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ.

1. Особенность Рефлекторной теории заключается в исключении Чувствительности из действий, классифицируемых как рефлекторные; вследствие чего эти действия считаются «чисто механическими».

Никто не отрицает, что большинство рефлекторных действий часто имеют сознательные ощущения, предшествующие и сопровождающие их, но говорят, что они не являются существенными для выполнения действий, потому что они могут отсутствовать, а действия всё равно будут происходить. Общеизвестно, что мы дышим, моргаем, глотаем и т. д., осознаем мы эти действия или нет. Наш вывод, следовательно, заключается в том, что эти особые состояния Сознания являются вспомогательными, а не существенными для выполнения этих действий. Факт очевиден, вывод неотразим. Но теперь рассмотрите двусмысленность: поскольку действие происходит без того, чтобы мы осознавали его, говорят, что действие не имело определяющего его ощущения. Это, что является трюизмом, когда мы ограничиваем Сознание одним из особых модусов Чувствительности или ограничиваем ощущение этим ограниченным Сознанием, является ложью, когда мы принимаем Сознание как совокупность всех объединенных чувствительностей или Ощущение как реакцию сенсорного механизма. То, что рефлекторное действие определяется сенсорным механизмом, никто не оспаривает; будет ли реакция сенсорного механизма называться ощущением или нет — это вопрос терминологии. Я показал, почему она должна так называться, если в физиологических исследованиях нужно сохранить хоть какое-то подобие связности; и я не раз предполагал, что сам факт того, что интеллектуальные процессы происходят порой с не большим сознанием, чем рефлекторные действия, сам по себе достаточен, чтобы показать, что процесс не переходит из ментальной сферы в механическую просто путем бессознательного протекания.

Поскольку организм — это комплекс органов, его общая функция должна быть комплексом частных функций, каждая из которых может аналитически рассматриваться отдельно. Жизненность — это совокупность всех его физиологических функций, а Сознание — совокупность всех его психологических функций. Но поскольку только в своем отношении к целому каждая часть имеет функциональное значение и поэтому не может быть изолирована в реальности, как она изолируется в теории — не может жить сама по себе, действовать сама по себе, независимо от организма, органом которого она является, — существует строгая точность в утверждении, что никакое частное ощущение не может существовать, не вовлекая Сознание; ибо это лишь означает, что ни один сенсорный орган не может реагировать, не вовлекая в то же время реакцию общего сенсориума. Но поскольку этот общий сенсориум одновременно подвергается воздействию различных возбуждений, каждое из которых является силой, каждое ощущение, восприятие, эмоция или воля является результатом композиции этих сил; и поскольку в один момент времени может быть только один результат, который будет заменен другим в быстрой последовательности, этот один представляет состояние Сознания, и это состояние может ощущаться или не ощущаться в особом модусе, называемом «Сознанием», в его специальном значении. Другими словами, реакция сенсорного органа всегда является чувственной, но не всегда консентиентной.

2. Давайте проиллюстрируем это ощущением музыкального тона. Когда мы слышим тон, на нас воздействует не только основной тон, представляющий вибрации звучащего тела как целого, но также гармоники или обертоны, представляющие вибрации отдельных частей этого целого. Именно эти последние вибрации придают тону его тембр или особое качество; и поскольку гармоники варьируются в зависимости от переменной структуры вибрирующих частей, два тела, имеющие один и тот же основной тон, могут иметь заметно разные качества. Есть некоторые тона, которые почти полностью свободны от гармоник; то есть их гармоники слишком слабы, чтобы наше ухо могло их оценить, хотя мы знаем, что вибрации должны присутствовать. Примените это к возбуждениям сенсориума. Каждое возбуждение будет иметь свое фундаментальное чувство и более или менее сопутствующие трепеты других чувств: именно эти трепеты являются гармониками, придающими каждому возбуждению его специфическое качество; но они могут быть настолько слабыми, что никакое специфическое качество не различается. Муха садится на вашу руку, пока вы пишете, слабый трепет, который сопровождает это возбуждение вашего сенсорного нерва, дает специфическое ощущение щекотки, и это заставляет вас дернуть рукой. Если ваше внимание занято, говорят, что вы не осознаете ощущение, а рывок вашей руки называют рефлекторным действием; но если ваше внимание не занято или если трепет яркий, говорят, что вы осознаете ощущение, и действие уже не является рефлекторным, а волевым. Очевидно, здесь разница зависит не от чувственного возбуждения впечатлением на нерв, а от состояния общего сенсориума и его последующей реакции. Если бы впечатление не было донесено до сенсориума, за приземлением мухи на вашу руку не последовало бы никакого движения, потому что не было бы возбуждено никакого ощущения (сенсорной реакции); гипотеза о чисто механическом рефлексе совершенно недопустима.

3. Или возьмите другой случай. Иногда случается, что мы засыпаем, пока кто-то читает нам вслух. Звуки голоса читающего поначалу пробуждают знакомые трепеты, которые придают тонам их качество, а словам — их значимость; но постепенно, по мере того как сон овладевает нами, организм перестает реагировать таким образом; слова теряют всё больше своей значимости, тона теряют всё больше своих гармоник; наконец мы переходим в состояние бессознательности — мы перестаем слышать то, что читается. Но перестаем ли мы чувствовать? Мы не слышали, но мы были затронуты звуками. Не различимыми ощущениями; тем не менее было вызвано состояние общей Чувствительности. Доказать, что мы были затронуты, легко. Пусть читающий внезапно замолчит, и если наш сон не слишком глубок, мы сразу же просыпаемся. Теперь, если бы звук его голоса не затронул нас, ясно, что прекращение этого не могло бы затронуть нас. Или предположим, что наш сон не прерывается прекращением звука; даже это не докажет, что мы не были затронуты звуками, это лишь докажет, что эти звуки или их прекращение не возбудили сознательное состояние. Ибо пусть читающий, не более громким тоном, спросит: «Вы спите?», и мы вскакиваем с круглыми глазами, заявляя: «Вовсе нет». Более того, если бы даже этот вопрос не смог разбудить нас, говорящему достаточно произнести какую-нибудь фразу, способную возбудить трепет, — такую как: «Там почтальон!» или «Я чувствую запах гари!» — и мы вскакиваем.

Я помню, как однажды пробовал этот эксперимент на утомленном официанте, который заснул в одной из пустующих кабин таверны. Его рука покоилась на столе, а голова — на руке: он храпел храпом утомленного, несмотря на шумный смех и разговоры гостей. Я громко крикнул: «Джонсон». Это его нисколько не тронуло. Затем я крикнул: «Уилсон», но он продолжал храпеть. Как только я крикнул: «официант», он поднял голову с сонным: «слушаю, сэр». Теперь, предполагать в этом случае, что он не имел ощущения, когда слова «Джонсон» и «Уилсон» достигли его ушей, но имел ощущение, когда слово «официант» достигло его ушей, — значит предполагать, что две похожие причины не произведут похожего эффекта. Двусложное слово «Джонсон» возбудило бы такую же мощную реакцию его сенсорного органа, как и двусложное слово «официант»; но трепеты — рефлекторные чувства — были разными, потому что слово «Джонсон» не было связано в его уме с какими-либо определенными действиями, тогда как слово «официант» было связано настолько, что стало автоматическим импульсом.

4. Две сестры спят в одной постели, а ребенок плачет в соседней комнате. Звуки этого плача дадут похожий стимул слуховому нерву каждой сестры и возбудят похожую сенсорную реакцию у каждой. Тем не менее одна сестра продолжает спать, не потревоженная, и говорят, что она не слышит плача. Другая вскакивает с постели и идет к ребенку, потому что, будучи привыкшей ухаживать за ребенком и успокаивать его, когда он плачет, первичное ощущение возбудило вторичные ощущения, трепеты, которые ведут к привычным действиям. Если бы мы могли заглянуть в ум спящей сестры, мы бы, несомненно, обнаружили, что ощущение, возбужденное плачем ребенка, слилось с общим потоком и, возможно, изменило ее сновидения. Пусть она станет матерью или возьмет на себя нежные обязанности матери, и ее бдительность будет равна бдительности ее сестры; потому что плач тогда возбудит определенное рефлекторное чувство и определенный ход действий. Но эта самая сестра, которая так чувствительна к плачу ребенка, будет не потревожена гораздо более громким шумом; собака может лаять или тяжелая повозка грохотать по улице, не заставляя ее повернуться в постели.

Хотя во время сна нервные центры отнюдь не находятся в состоянии полной активности, они всегда способны реагировать на раздражитель, и ощущение будет возникать в любом случае. Когда утром слуга стучит в дверь вашей спальни, говорят, что вы не слышите стука, если спите; вы его не воспринимаете, но звук тем не менее достигает вас и пробуждает, поскольку, когда раздается второй стук, хотя он и не громче первого, вы отчетливо его распознаете. У пациентов под эфирным наркозом постоянно наблюдается возвращение чувствительности до того, как возвращается какое-либо сознание происходящего. «Меня вызвали, — говорит мистер Поттер, — чтобы дать хлороформ даме для удаления десяти зубов. Первые пять были удалены без малейшего движения, но по мере продолжения операции чувствительность вернулась, и мне пришлось приложить значительные усилия, чтобы удержать ее в кресле во время удаления последнего зуба. Она пришла в себя очень скоро после этого и была рада узнать, что избавилась от всех своих мучений, не почувствовав при этом ровным счетом ничего».

5. Мы не видим звезд в полдень, но они светят. Мы не видим солнечных лучей, играющих в листве в пасмурный день, но именно благодаря этим лучам видны листья и все остальные предметы. Существует общее освещение от солнца и звезд, но мы редко осознаем его, потому что наше внимание сосредоточено на освещенных объектах, более ярких или более темных, чем этот общий фон. Существует своего рода аналогия этому в общем Сознании, которое складывается из суммы ощущений, возбуждаемых непрерывным одновременным действием внутренних и внешних раздражителей. Это образует, так сказать, дневной свет нашего существования. Мы обычно не обращаем на него внимания, потому что внимание падает на те конкретные ощущения удовольствия или боли, большей или меньшей интенсивности, которые узурпируют главенство среди объектов чувственной панорамы. Но точно так же, как нам нужен дневной свет, чтобы видеть блестящие и мрачные формы вещей, нам нужно это живое Сознание, чтобы чувствовать удовольствия и боли жизни. Поэтому столь же ошибочно воображать, что у нас нет иных ощущений, кроме тех, которые мы отчетливо распознаем, как и воображать, что мы не видим иного света, кроме того, что отражается от витрин и экипажей, красок и великолепия, которые приковывают взгляд.

Количество света, получаемого от звезд, может быть малым, но он присутствует. Большая слава солнечного света может сделать этот звездный свет незаметным, но не делает его бездействующим. Подобным же образом количество ощущений, получаемых от некоторых центров, может быть незаметным в присутствии более мощных влияний от других центров; но, хотя оно и незаметно, оно не может быть бездействующим — оно должно составлять целое в сумме.

6. Ежедневный опыт читателя убедит его в том, что помимо всех частных ощущений, которые могут быть распознаны отдельно, существует общий поток Чувствительности, который составляет его чувство существования — Сознание самого себя как чувствующего существа. Бурная энергия, которая в один день возвышает жизнь, и скорбная подавленность, которая на следующий день делает жизнь почти невыносимым бременем, — это чувства, не относящиеся ни к одному из частных ощущений, но возникающие из массивных, хотя и неясных чувствительностей внутренностей, которые составляют столь важную часть общего потока Чувствительности. Некоторые из них могут проявиться в отчетливом распознавании. Мы можем чувствовать, как бьется сердце, как движутся кишечник, как секретируют железы; любое необычное в их действии заставит обратить на себя наше внимание.