«То, к чему мы давно привыкли, — говорит Уайтт, — мы едва замечаем; в то время как вещи новые, хотя и гораздо более пустяковые и производящие более слабое впечатление, поражают нас удивительным образом. Так, тот, кто привык проводить время в деревне, поразительно остро реагирует, впервые попадая в многолюдный город, на шум и суету, которые там царят: однако к этому он с каждым днем становится все менее чувствительным, пока, наконец, не перестает обращать на это больше внимания, чем те, кто привык к этому всю свою жизнь. То же самое, по-видимому, происходит и с тем, что происходит внутри наших тел. Мало кто из здоровых людей чувствует биение своего сердца, хотя оно каждую секунду с немалой силой ударяется о ребра; тогда как движение мухи по лицу или рукам вызывает весьма ощутимое и неприятное щекотание. Пульсация самой большой аорты нами совершенно не замечается; однако необычное биение маленькой артерии в любом из пальцев становится весьма заметным».
7. Большое количество ощущений проистекает из мышечного чувства, однако мы не осознаем тонких настроек мышц, регулируемых этой чувствительностью, когда сидим или ходим. Как только мы оказываемся в необычном положении, например, при ходьбе по узкому карнизу, мы отчетливо осознаем усилие, необходимое для сохранения равновесия. Не новизна положения увеличила нашу чувствительность; это лишь заставило нас обратить внимание на наши ощущения. Подобным же образом различные потоки ощущений, составляющие наше общее чувство существования, по отдельности ускользают от внимания, пока один из них не становится затрудненным или не увеличивается в своей стремительности. Когда мы сидим у окна и смотрим на деревья и небо, мы настолько заняты аспектами и голосами внешней Природы, что не уделяем никакого внимания самому факту нашего существования; однако все это время от органических процессов исходит массивное и диффузное чувство; и мы отчетливо осознаем его, если закроем глаза, отключим все звуки и абстрагируемся от ощущений осязания и температуры — тогда оно воспринимается как обширный и мощный поток ощущений, принадлежащий не какому-то из специальных Чувств, а Системе в целом. Именно от этого общего потока зависят те хорошо известные, но неописуемые состояния, называемые «хорошим самочувствием» и «недомоганием» — bien être и malaise каждого дня. Из двух людей, смотрящих из одного и того же окна на один и тот же пейзаж, один будет охвачен невыразимой печалью, тоскуя о покое смерти; другой почувствует, как его душа наполняется безмятежностью и довольством: у одного есть мрачный фон, в который сливаются ощущения, возбуждаемые пейзажем; у другого есть счастливый фон, на котором ощущения играют, как рябь на солнечном озере. Тон чувства каждого человека определяется состоянием его общего сознания. За исключением вопросов чистого доказательства, мы все склоняемся к определенным выводам в той же мере под влиянием этого общего сознания, как и под влиянием логики. Наша философия, если она не заимствована, есть не что иное, как выражение нашей личности.
8. Объяснив таким образом отношение частных ощущений к общему состоянию Сознания, рассматриваемому как функция всего организма, мы можем впредь говорить о частных чувствующих состояниях, как мы говорим о частных органах и функциях, все время подразумевая, что органы и функции необходимо предполагают организм, поскольку в отрыве от организма они не имеют такого значения. Реакция сенсорного органа поэтому всегда является чувствующим феноменом. В отрыве от живого организма не может быть такой витальной реакции, а только физическая реакция. Обычно полагают, что ощущение — это просто молекулярное возбуждение головного мозга; однако никто не станет утверждать, что если возбудить головной мозг трупа, например, гальваническим током, пропущенным через зрительный нерв, то это возбуждение будет ощущением. Отсюда мы можем заключить, что не физическая реакция или раздражитель составляют ощущение, а физиологическая реакция живого организма.
9. И это именно тот пункт, который сторонники рефлекторной теории, неявно или явно, всегда отрицают. Давайте проследим происхождение этого заблуждения, если возможно. Когда мы удаляем глаз у недавно убитого животного и направляем на него луч света, зрачок сокращается. Это чисто механическое действие; никто не предположит, что его определило ощущение. Когда мы удаляем ногу и раздражаем ее нерв, нога дергается. Это также чисто механическое действие. Когда мы удаляем мозг у животного и щипаем его за пальцы, нога отдергивается или щипцы отталкиваются. Является ли это в равной степени чисто механическим действием? И если нет, то почему?
Рефлекторная теория хотела бы заставить нас поверить, что все три случая были механическими, по крайней мере в той мере, в какой они были лишены чувствующего содействия, причем основанием для этого вывода является гипотеза о том, что мозг является исключительным местом ощущения. Рефлекторная теория далее заключает, что, поскольку эти и аналогичные действия совершаются при удалении мозга, они, будучи таким образом независимыми от чувствительности, могут совершаться при наличии мозга без какого-либо содействия чувствительности. Основаниями для этого вывода являются факты, что в нормальном состоянии организма существует много действий, которые мы иногда осознаем, а иногда нет; и некоторые действия — такие как расширение и сокращение зрачка — которые мы никогда не осознаем. Это наблюдение частей, отделенных от организма, по-видимому, подтверждается наблюдением действий, происходящих в наших собственных организмах, причем оба они сходятся к выводу, что рассматриваемые действия являются чисто механическими и не включают в себя никакой чувствительности. Нас учат, следовательно, что существует, помимо чувствующего механизма, к которому относятся все сознательные действия, рефлекторный механизм, к которому относятся все бессознательные действия. Цереброспинальная ось, действующая как целое, составляет первый; спинномозговая ось, действующая без содействия головного мозга, составляет второй.
10. Прежде чем продолжить изложение теории, возможно, стоит указать на два соображения, которые должны быть постоянно в поле зрения. Если окажется, что существуют какие-либо разумные доказательства для отказа от ограничения Чувствительности только головным мозгом — а эти доказательства я приведу, — то рефлекторная теория, очевидно, должна быть пересмотрена. И это еще не все. Мы могли бы увидеть неопровержимые доказательства в пользу гипотезы о том, что головной мозг является исключительным местом Чувствительности, и все же отвергнуть как заблуждение вывод о том, что, поскольку определенные действия могут совершаться в отсутствие головного мозга, то эти действия в нормальном организме также совершаются без содействия головного мозга. Я имею в виду, что заблуждением является вывод, сделанный на основании сокращений зрачка и дергания ноги, когда глаз и нога отделены от организма, о том, что, следовательно, когда глаз и нога составляют неотъемлемые части организма, такие сокращения и дергания являются механическими рефлексами без условий чувствительности. И это заблуждение аналогично тому, которое сделало бы вывод из наблюдений за механическим автоматом, что подобные проявления в живом организме были в равной степени автоматическими и механическими. Пока оба набора явлений воспринимаются просто так, как они представляются чувству зрения, они могут быть неразличимы; но как только мы воспринимаем их через другие способы и исследуем способы производства явлений, мы наталкиваемся на кардинальные различия. Конечность, отделенная от организма, подобна фразе, отделенной от предложения: она утратила свое витальное значение, свою функциональную ценность, утратив связь с другими частями. Все предложение необходимо для малейшего смысла составляющих его слов, и каждое слово является элементом языка только тогда, когда оно идеально или словесно связано с другими словами, необходимыми для формирования предложения; без подлежащего, сказуемого и связки нельзя сформировать предложение. Так и органическая связь частей с живым целым необходима для простейшей функции каждого органа; и конечность, или любая другая часть, является физиологическим элементом только тогда, когда (идеально или реально) она является интегральной частью живого целого. Организм может быть усечен путем удаления определенных частей, как предложение может быть сокращено путем удаления определенных фраз; но пока остаются подлежащее, сказуемое и связка, в предложении есть смысл; и пока сохраняется органическая связь, необходимая для жизнеспособности, будет и витальная функция. Глаз, отделенный от организма, больше не является частью живого целого, он больше не живет, его явления перестают быть витальными, его движения перестают иметь условия чувствительности. Движения зрачка могут казаться такими же, как у живого глаза; но когда мы начинаем исследовать способы их производства, мы узнаем, что они не те же самые. Стимул света, падающий на глаз в двух случаях, неизбежно имеет разный эффект, потому что эффект является результатом взаимодействующих причин, и взаимодействие в одном случае — это взаимодействие безжизненного органа, в другом — живого организма. Пока глаз составляет неотъемлемую часть организма, каждый стимул, действующий на глаз, неизбежно действует на организм, и каждая реакция органа неизбежно обусловлена состоянием организма. Далее, каждое раздражение сенсорного нерва неизбежно влияет на общий сенсориум, поскольку вся нервная система структурно непрерывна и функционально взаимодействует. (См. Пробл. II. § 16.) Поэтому раздражение глаза, хотя и слишком слабое, чтобы быть распознанным как сознательное ощущение, должно войти как чувствующий трепет в общий поток Чувствительности; и хотя у нас нет теста, достаточно тонкого, чтобы выявить эту операцию, мы знаем обратную операцию сознательного ощущения на движения зрачка — например, при удивлении зрачок расширяется.
11. Существуют еще более веские причины для утверждения, что спинномозговые рефлексы неизбежно обусловлены общим состоянием сенсориума, так что в нормальном организме мы не можем законно исключить их из Чувствительности; и рефлекторная теория поэтому является нефизиологичной, даже исходя из гипотезы, что головной мозг является исключительным местом Чувствительности. Эта гипотеза, однако, представляется мне несостоятельной; и все наблюдаемые факты, для объяснения которых она была придумана, допускают гораздо более последовательное объяснение. Иррационально предполагать, что конечность, отделенная от тела, чувствовала стимул, который заставил ее мышцы сократиться. Конечность не является живым организмом, имеющим чувствующий механизм в своем нервном механизме. Не менее иррационально предполагать, что когда конечность составляет неотъемлемую часть живого организма, с чувствующим механизмом нервов и нервных центров, этот организм не реагирует на стимул, который возбуждает мышцы конечности к сокращению; и, продолжая ту же цепочку рассуждений, не иррационально предполагать, что когда этот живой организм был изувечен и некоторые части разрушены, которые своим разрушением не препятствуют связи остальных, но оставляют нетронутым чувствующий механизм нервов и нервных центров, тогда также этот усеченный организм все еще реагирует как целое, все еще чувствует стимул, который заставляет мышцы конечности сокращаться. Гипотеза за гипотезу, мы можем по крайней мере сказать, что одна столь же разумна, как и другая. И я буду разочарован, если, когда читатель ознакомится со всеми доказательствами, которые будут приведены далее, он не придет к выводу, что гипотеза, приписывающая Чувствительность нервному механизму в целом, является более приемлемой из двух.
12. Давайте теперь продолжим наше изложение рефлекторной теории. Все, что мы пытались установить относительно существенного тождества процессов в сознательных и бессознательных состояниях, а также добровольных и непроизвольных действиях — тождества, которое не исключает различий в степени, соответствующих этим различным терминам, — игнорируется или отрицается в рефлекторной теории. В то время как я полагаю, что все процессы являются рефлекторными процессами, некоторые из которых имеют добровольный, другие — непроизвольный характер, физиологи обычно различают непроизвольные как рефлекторные и изобретают для этого класса специальный механизм. Согласно Маршаллу Холлу, который положил начало современной форме этой теории, действия делятся на четыре различных класса: добровольные, зависящие от мозга; непроизвольные, зависящие от раздражимости мышечного волокна; дыхательные, в которых «движущее влияние проходит по прямой линии от одной точки нервной системы к определенным мышцам»; и рефлекторные, зависящие от «истинной спинномозговой системы» нервов, возбуждающих при воздействии, и рефлекторно-моторных нервов. Эти последние действия производятся, когда впечатление на чувствительной поверхности передается через возбуждающий нерв к спинному мозгу и там отражается обратно на мышцы через соответствующий двигательный нерв. В этом процессе не происходит никакого ощущения вообще. Действие является чисто рефлекторным, чисто возбуждающе-моторным — подобно действию обычного механизма.
Мюллер, который разделяет с Маршаллом Холлом славу установления этой классификации, полагает, что, хотя отсутствие ощущения является характеристикой рефлекторных действий, эти действия могут быть, и временами являются, сопровождаемыми ощущением. «Взгляд, который я придерживаюсь на этот вопрос, следующий: Раздражение чувствительных волокон спинномозгового нерва возбуждает прежде всего центростремительное действие нервного принципа, передающего впечатление к спинному мозгу; если центростремительное действие может затем быть продолжено к sensorium commune, результатом является истинное ощущение; если из-за разделения спинного мозга оно не может быть передано к сенсориуму, оно все еще оказывает все свое влияние на спинной мозг; в обоих случаях результатом может быть рефлекторное двигательное действие».
13. В наши дни нет нужды указывать на то, что существование отдельной системы возбуждающе-моторных нервов относится к Воображаемой Анатомии; но не лишним будет указать на то, что основанная на ней Воображаемая Физиология все еще существует. Гипотетический процесс кажется мне не менее противоречащим наблюдению и индукции, чем гипотетическая структура, изобретенная для его основы. Мы уже видели, что то, чему положительно учит Анатомия, совершенно не похоже на рефлекторный механизм, популярно воображаемый. Не видно, чтобы сенсорный нерв входил в спинной мозг в одной точке и переходил к соответствующей точке выхода; видно, что он входит в серое вещество, которое непрерывно на всем протяжении спинного мозга; там он теряется из виду, его ход невозможно проследить. И физиологический процесс не представляет собой аспекта, требуемого теорией: это не прямое и равномерное отражение, такое, которое возникло бы от впечатления на одном участке, переданного через спинной мозг к соответствующему двигательному нерву. За впечатлением иногда следует одно движение, иногда другое, весьма отличное движение, каждое из которых определяется состоянием нервного напряжения во всей центральной системе.
Даже факты, на которых основывается рефлекторная теория, по-разному интерпретируются разными физиологами. Ван Дин, например, считает, что Отражение происходит без Воли, но не без Ощущения; а Будже — что оно происходит без восприятия (Vorstellung). И когда вспоминается, что большинство рефлекторных действий будут сопровождаться отчетливым сознанием всякий раз, когда на них направлено внимание или яркость стимуляции слегка увеличена, становится очевидным, что отсутствие Сознания (различения) не является отличительным признаком Рефлекторного действия.
14. Также отсутствие спонтанности не может быть принято в качестве отличительного признака. Все действия возбуждаются стимуляцией, внутренней или внешней. То, что называют спонтанными действиями, — это просто те, которые побуждаются внутренними или нераспознаваемыми стимулами; и если бы мы могли видеть процесс, мы бы увидели нервное изменение, инициированное некоторой стимуляцией, было ли это изменение сознательным и волевым или бессознательным и автоматическим. Собака, встающая ото сна и беспокойно двигающаяся, действует спонтанно, независимо от того, является ли стимуляция, пробуждающая ее, ощущением голода, ощущением звука, острой болью от укола или струей холодной воды. Если она виляет хвостом при виде своего хозяина или виляет им во сне, стимуляция называется спонтанной; но если после того, как ее спинной мозг был разделен, хвост виляет, когда щекочут ее живот, действие называется рефлекторным. Во всех трех случаях имел место процесс возбуждения и отражения.
15. Сторонники рефлекторной теории настаивают на том, что спонтанность всегда отсутствует у безмозглых животных; откуда следует вывод, что мозг является исключительным органом ощущения. Но утверждаемый факт противоречит доказательствам. Ни один экспериментатор не мог не заметить бесчисленных примеров спонтанности у безмозглых животных. Многие примеры уже были попутно отмечены на предыдущих страницах. Позвольте мне добавить еще один из моих записей: я обезглавил жабу и тритона и разделил спинной мозг у другого тритона и лягушки. Сначала движения обезглавленных животных были незначительными; но на второй день безголовая жаба была такой же оживленной, как лягушка; а безголовый тритон был немногим менее оживленным, чем его компаньон с разделенным спинным мозгом, но неповрежденным мозгом. У меня, во время написания этого, есть лягушка, чей спинной мозг был разделен несколько недель назад. Она остается почти неподвижной, если ее не трогать; она обычно находится в том же месте и в той же позе сегодня, что и вчера, если ее не трогать или если стол не потрясти. Она время от времени двигает одной из передних лап; время от времени одной из задних лап; но не меняя своего положения. Если бы она была безмозглой, эта неподвижность была бы приведена в доказательство отсутствия спонтанности при отсутствии мозга; но этот вывод был бы ошибочным, и это видно по спонтанным движениям ее компаньона, у которого нет мозга.