3. ПЕРЕХОД ОТ САМОСУЩНОСТНОЙ АРХИТЕКТУРЫ К КЛАССИЧЕСКОМУ ТИПУ Какими бы колоссальными по размеру ни были конструкции, которые мы только что рассмотрели, подземная архитектура восточных народов, таких как индусы и египтяне, которые предлагают много черт сходства, еще более внушительна и рассчитана на то, чтобы вызвать наше удивление. Какой бы аспект величия и благородства ни был в этом отношении обнаружим над землей, он не представляет параллели тому, что среди индусов представлено нам под землей в Сальсетте, который выходит на Бомбей, и в Эллоре, то есть в Верхнем Египте и Нубии. В этих необычайных раскопках то, что мы имеем в самых ранних примерах, — это непосредственная необходимость ограждения. Тот факт, что человечество искало защиты в пещерах и делало там свое жилище, и что целые народы не обладали иным способом жилища, обусловлен принудительной силой их потребностей. Пещеры такого рода существовали в земле Иудеи, где в работах многих этажей было место для тысяч. Были также в горах Гарц в Раммельсберге близ Гослара камеры, в которые люди пробирались для укрытия и использовали для хранения своих запасов в безопасности.
(a) Совершенно иного типа, однако, являются индуистские и египетские подземные конструкции, на которые мы намекнули. В некоторой степени они служили местами собраний, подземными соборами, и являются конструкциями, чьей целью было вызвать религиозное удивление и сконцентрировать общину духовной жизни; они объединены с дизайнами и предположениями символического характера, колоннадами, сфинксами, Мемнонами, слонами, колоссальными изображениями идолов, которые, высеченные из голой скалы, были так же полностью оставлены компонентом роста бесформенного камня, как колонны в таких раскопках были сделаны, чтобы выделяться в изоляции от него. Перед стенами скалы эти здания были кое-где полностью открыты свету, в других частях они были полностью лишены его и освещались лишь факелами, в то время как в других частях свет вводился сверху.
Относительно надземных конструкций эти раскопки кажутся более ранними по времени, так что мы можем рассматривать огромные пространства, заложенные над почвой, как имитацию и расцвет подобных участков земли под ней. В раскопках нет позитивного строительства, но у нас скорее есть данный материал, который убирают. И гнездиться таким образом в земле, копать — более естественно для человека, чем искать материал и с ним конструировать и информировать массу зданий. В этом отношении мы можем предположить, что пещера использовалась до хижины или жилища. Пещеры — это расширение пространственного покрытия вместо ограничения такового, или расширение, которое вырастает как предел и ограждение, в котором ограждение уже присутствует. Подземная конструкция, следовательно, склонна начинать с того, что уже присутствует, и, поскольку она оставляет фундаментальный материал таким, каким она его находит, не воздвигается со свободой, применимой к конфигурации, поднятой над поверхностью почвы. В нашем представлении, однако, эти конструкции уже принадлежат к дальнейшей стадии искусства строительства, как бы они ни имели также черты символического типа, потому что они больше не помещены там как независимо символические, но уже обладают целью или назначением ограждения, перегородки, крыши, внутри которых более символические фигуры как таковые установлены. То, что подразумевается под концепцией храма и жилища, как в греческом, так и в более современном использовании терминов, мы имеем здесь в их самой естественной форме.
Мы можем включить в вышеуказанный класс пещеры Митры, хотя мы находим их в очень другой местности. Поклонение и ритуал Митры происходят из Персии. Культ, однако, подобного рода был также распространен в Римской империи. В Парижском музее мы находим очень известный барельеф, который представляет юношу в акте удара быка стальным оружием. Он был обнаружен в Римском Капитолии в глубоком гроте под храмом Юпитера. В этих пещерах Митры также встречаются своды и проходы, которые, с одной стороны, кажутся определенно символизирующими посредством предположения курс звезд, и с другой точки зрения также (точно так же, как до сих пор в наше собственное время происходит в наших масонских ложах, где людей проводят через многие проходы и они должны видеть драматические сцены и многое другое) пути, которые душа должна пройти через свое очищение, хотя может быть достаточно верно, что это фундаментальное значение более полно и непосредственно выражено в скульптуре и другой работе, чем в архитектуре просто. В связи несколько похожей мы можем также упомянуть римские катакомбы, фундаментальная идея строительства которых, безусловно, была чем-то совершенно иным, чем быть подчиненными акведукам, гробницам или какой-либо системе дренажа.
(b) Во-вторых, мы можем искать для нашего настоящего использования более определенную точку перехода от архитектуры независимого типа в тех конструкциях, которые были воздвигнуты как жилища мертвых, отчасти в форме раскопок под землей, и отчасти как здания над ней. Более конкретно среди египтян этот вид строительства, будь то подземный или надземный, был связан с царством мертвых, точно так же, как в целом среди египтян это царство невидимого, которое в первую очередь получает жилище и помещается перед нами. Индус сжигает своих мертвых или позволяет их костям лежать и тлеть на земле. Согласно точке зрения индуса, человечество есть или становится богом или богами, как бы кто ни хотел это выразить, и мы не можем найти в их случае этого уверенного различия между живыми и мертвыми, рассматриваемыми как мертвые. Индуистские конструкции, следовательно, поскольку они не происходят из магометанства, не являются жилищами для мертвых и кажутся в целом принадлежащими к более раннему периоду, как мы предполагали, было верно для описанных удивительных раскопок. В случае с египтянами, однако, контраст между живыми и мертвыми утверждает себя преимущественно. То, что является духовным, начинает отделяться по существу от того, что является материальным. У нас здесь воскресение духа в конкретной индивидуальности, движение этого процесса. Мертвые, следовательно, удерживаются крепко как личность [57] и обеспечены и сохранены надежно выше концепции растворения в Природу, то есть в универсальное исчезновение, потоп и вымирание. Сингулярность — это принцип духовного в его понятии независимости, потому что дух способен существовать только как индивидуальность, то есть личность. Следовательно, эта честь, воздаваемая мертвым, и сохранение их могут казаться нам лишь первым и важным элементом в определении существования духовной индивидуальности, поскольку именно здесь сингулярность утверждается как поддерживаемая, а не оставленная, поскольку тело во всяком случае ценится и уважается как этот собственный способ индивидуальности Природы. Геродот уверяет нас, факт, который мы уже заметили, что египтяне были первыми, кто объявил, что души людей бессмертны, и несмотря на тот факт, что хватка на духовной индивидуальности в их случае очень неполна, постольку, поскольку в их представлении умерший должен в течение трех тысяч лет пройти через целую серию животных, принадлежащих к земле, воде и воздуху, все же, несмотря на это, в этой концепции и в бальзамировании тела мы находим зафиксированным понятие телесной индивидуальности и независимого самосуществования как отдельного от этого тела.
Поэтому также важно в искусствах строительства, чтобы в них отделение духовного, не меньше, чем идеальное значение, которое [58] независимо представлено, было осуществлено, в то время как телесная оболочка установлена вокруг него как чисто архитектурная среда. Жилища мертвых египтян составляют по этой причине самые ранние примеры храмового типа. Существенная черта, центральное ядро поклонения — это субъект, индивидуальный объект, который кажется значимым сам по себе и выражает себя как отличный от своего жилища, которое тем самым интерпретируется как чисто подчиненное покрытие. И, несомненно, это не действительный человек, для чьих потребностей должен был быть построен дом или дворец, но умершие объекты, которые без таких потребностей, цари, священные животные, вокруг которых заключены неизмеримые конструкции.
Точно так же, как сельское хозяйство фиксирует блуждание кочевников в стабильном владении определенной местностью, мы можем сказать, что в целом гробницы, памятники и служение мертвым объединяют человечество и даже предлагают тем, кто не обладает Государствами, никакими ограничениями собственности, место встречи, священные места, которые они защищают и отказываются позволить забрать у них. В качестве иллюстрации мы можем привести случай скифов, кочевого народа, который отступал повсюду, согласно повествованию Геродота [59], перед Дарием. И когда Дарий послал посольство к ним с сообщением, что если их царь считает себя достаточно сильным, чтобы оказать сопротивление, он должен выйти на битву, но если он не делает этого, он должен признать Дария своим господином, Иданфирс встретил то же самое ответом, что они не обладают ни городами, ни возделанной землей и не имеют ничего защищать по той причине, что Дарию нечего разорять; если, однако, Дарий настаивает на том, чтобы иметь драку, они обладают гробницами своих отцов, пусть он поэтому осмелится выступить против них, он тогда обнаружит, будут ли они сражаться за свои гробницы или нет.
Самые древние и величественные памятники, воздвигнутые в честь умерших, мы находим в Египте. Это пирамиды. Что больше всего поражает наше воображение при первом взгляде на эти удивительные сооружения, так это их необычайная величина, которая сразу же заставляет нас задуматься о длительности времени, о разнообразии, избытке и упорстве человеческих сил, неотделимых от завершения столь колоссальных построек. С точки зрения формы в них нет ничего, что могло бы надолго задержать внимание: за несколько минут мы осматриваем и воспринимаем весь их облик. Учитывая эту простоту и единообразие их формы, их назначение всегда было предметом споров. Правда, даже древние авторы, как, например, Геродот и Страбон, указывали на цель, которой они служили; но, несмотря на это, как в прежние, так и в более поздние времена путешественники и писатели внесли в свои размышления немало баснословного и необоснованного. Арабы пытались проникнуть внутрь силой, надеясь обнаружить сокровища в недрах пирамид; однако такие попытки, помимо значительных разрушений, не достигли своей цели — добраться до самих проходов и камер. Европейцам более позднего времени, среди которых мы можем особо отметить уроженца Рима Бельцони и генуэзца Кавилью, наконец удалось получить более точные сведения относительно внутреннего устройства этих сооружений. Бельцони обнаружил царскую гробницу в пирамиде Хефрена. Входы в пирамиды были надежно закрыты квадратными каменными блоками, и, по-видимому, египтяне при их строительстве старались сделать так, чтобы вход, даже если его обнаружат, можно было проследить и открыть лишь с величайшим трудом. Это доказывает нам, что пирамиды оставались закрытыми и не могли быть использованы повторно. Внутри них исследователи обнаружили камеры и проходы, которые намекают на пути, совершаемые душой после смерти в ее странствиях и переселениях, а также огромные залы и подземные каналы, то спускающиеся, то поднимающиеся. Царская гробница, найденная Бельцони, тянется таким образом, будучи вырубленной в скале, на целую милю. В главном зале стоял гранитный саркофаг, врытый в землю; но все, что было в нем обнаружено, — это остатки костей животного, мумии, вероятно, Аписа. Все это, однако, вне всякого сомнения доказывало, что целью было создание жилища для мертвых. Пирамиды различаются по возрасту, форме и размеру. Самые древние, по-видимому, представляют собой камни, наваленные друг на друга в более или менее пирамидальной форме. Более поздние построены единообразно; некоторые из них несколько уплощены на вершине, другие же полностью сходятся в острие. На других были обнаружены наслоения, объяснение которым можно найти в описании, данном нам Геродотом при упоминании пирамиды Хеопса, о том, как египтяне выполняли подобные работы, так что Хирт относит их к числу пирамид, оставшихся незавершенными. В более старых пирамидах, согласно последним данным французов, камеры и проходы более извилисты; в более поздних они проще, но полностью покрыты иероглифами, на расшифровку которых в целом уйдут годы.
Таким образом, пирамиды, несмотря на все удивление, которое они вызывают сами по себе, в действительности являются лишь кристаллами, простыми оболочками, заключающими в себе ядро — усопший дух — и служащими хранителями его все еще сохраняющегося телесного присутствия и облика. В этом ушедшем и умершем человеке, который обеспечивает себе независимое воспроизведение, мы, следовательно, не находим никакого значения; архитектура же, которая до этого момента независимо обладала своим значением сама по себе как архитектура, теперь разделена в своей цели, и в этом разделении она подчинена чему-то другому, тогда как скульптура получает функцию придания тела подлинному идеалу, хотя в первом случае сохраняется индивидуальная фигура в ее уникальном и непосредственном природном облике. Следовательно, при общем обзоре египетского зодчества мы находим, с одной стороны, самобытные символические постройки; с другой же стороны, и особенно во всем, что относится к памятникам мертвых, отчетливо проявляется специфическое определение архитектуры как ограждения и ничего более. Существенным сопутствующим моментом является то, что архитектура не только ограничивается строительством раскопок и пещер, но и утверждает себя как неорганическая природа, возведенная человеческими руками там, где у людей есть в ней действительная потребность, и для определенной цели они желают ее существования.
Другие народы воздвигали памятники того же рода, священные постройки как жилища для тел умерших, над которыми они были воздвигнуты. В качестве примеров можно привести мавзолей в Курии и более поздний мавзолей Адриана, до сих пор существующий Замок Святого Ангела в Риме — дворец тщательной постройки, воздвигнутый в честь умершего, — все они были знаменитыми произведениями еще в древности. Согласно описанию Удена, мы можем также упомянуть в этой связи тип погребального сооружения, которое по своему устройству и окружению в своих меньших аспектах имитировало храмы, посвященные богам. Храм такого рода обладал садом, беседками, источником, виноградником, а также часовнями, в которых помещались портретные статуи богов. Особенно во времена Римской империи такие памятники мертвым строились со статуями усопших в образе богов, таких как Аполлон, Венера и Минерва. Фигуры, подобные вышеуказанным, как и все сооружение в целом, получили в ту эпоху значение апофеоза и храма в честь умершего, точно так же, как и у египтян процесс бальзамирования, помещенные при этом эмблемы и саркофаг свидетельствуют о том, что с умершим обращались как с богоподобным Осирисом.
Самыми величественными и наименее сложными сооружениями такого рода, однако, являются египетские пирамиды. В этом типе мы имеем характерную и существенную линию зодчества, а именно прямую, и в целом единообразие и абстрактную простоту форм. Ибо архитектура, как простое ограждение и неорганическая природа, или природа, которая сама по себе не является жизненно и существенно пронизанной пребывающим в ней духом в независимом модусе, не способна обладать формой, кроме как внешней по отношению к самой себе; внешняя форма, однако, не органична, а абстрактна и чисто соотносима с органами чувств. Как бы пирамида ни начинала обретать определяющие характеристики жилищ, прямоугольный принцип все же не является повсеместно доминирующим, как в настоящем жилом доме; она все еще обладает независимой определенностью, которая не просто служит цели, ради которой она воздвигнута, и, следовательно, замыкается сама по себе посредством процесса градации прямо от основания к вершине.
(c) Именно с этого момента мы можем совершить переход от независимого типа постройки к типу строительного искусства, которое служит определенной цели.
Существует две отправные точки для этого более позднего типа. С одной стороны, это символическая архитектура, а с другой — практическая необходимость и импульс цели служить этой необходимости. В случае символических форм, как мы уже имели случай заметить, архитектурная цель является лишь случайной чертой, лишь внешним способом координации. Жилой дом, напротив, воздвигнутый как сама необходимость, требует деревянных столбов или просто прямо стоящих стен с балками, которые уложены поперек них под прямым углом, и кровли, и представляет собой другую крайность. Не может быть сомнения в том, что необходимость этой реальной и эффективной целесообразности появляется как результат ее собственного требования. Различие, которое может быть поднято, однако, в ответ на вопрос, возникает ли подлинная архитектура — как мы вскоре должны будем рассмотреть ее как классическое строительное искусство — исключительно из этой необходимости или же она должна быть выведена из независимых и символических произведений, которые сами по себе привели нас к постройкам, посвященным службе, — это и есть пункт существенного спора.
(α) Именно сила обстоятельств выдвигает на первый план формы в архитектуре, которые полностью отмечены полезной целью, а также абстрактные дедукции науки, такие как прямолинейная линия, прямой угол и гладкая поверхность. Ибо в служебной архитектуре то, что составляет реальный объект, в своей независимости, как статуя или, точнее, как человеческие индивиды, то есть община, народ, собранные вместе для объектов общего значения, которые больше не имеют своей целью удовлетворение физических потребностей, но являются таковыми в религиозном и политическом смысле. В особой степени проявляется потребность сформировать ограждение для образа, статуи богов или вообще для того, что независимо поставлено перед нами и фактически присутствует как священное. Мемноны, сфинксы и тому подобное стоят под открытым небом или в роще, то есть во внешней среде природы. Образы такого рода, однако, и еще более человеческие образы богов, заимствованы из иного царства, нежели царство непосредственной природы. Они принадлежат миру воображения и возникают благодаря художественным силам человечества. Чисто природная среда поэтому недостаточна; они требуют для своей внешней рамы основания и ограждения, которые должны быть получены из того же источника, что и они сами, другими словами, таких, которые являются продуктом воображения и получили свою форму посредством художественных усилий. Только в среде, созданной искусством, боги чувствуют себя как дома. В таком случае, однако, эта внешняя рама не обладает своим объектом в самой себе, но она служит чему-то другому, нежели она сама, и подчинена принципу цели или целесообразности.