Того же рода, только здесь полностью риторическим способом, являются следующие слова, которые Овидий вкладывает в уста Полифема (Met. XIII, vv. 789-807): «Ты белее, о Галатея, чем лист белоснежной луговой земли; более цветущая, чем поля, более стройная, чем вяз; более блестящая, чем стекло, более сводчатая, чем нежный маленький олененок; более гладкая, чем раковина, всегда отполированная морем; более дорогая, чем зимнее солнце, или тень летом; более благородная, чем фруктовое дерево, более приятная, чем высокий платан». И так далее через все девятнадцать гекзаметров, описание, не лишенное риторической красоты, но как представление эмоции, которая вызывает мало интереса, само по себе одинаково лишенное интереса.
Мы можем найти много примеров этого стиля сравнения у Кальдерона, хотя остановка, кстати, такого рода более подходит лирической эмоции просто, и сковывает марш драмы слишком настойчиво, если она не мотивирована самим предметом. Дон Жуан, например, во время прогресса действия, описывает подробно таким образом красоту завуалированной дамы, за которой он следовал. Вот что он говорит третьему лицу:
Тем не менее, вопреки и часто сквозь грубую и загражденную тьму этой непрозрачной вуали, сверкнула рука блеска самого великолепного, госпожа чистая розы и лилии, принцесса, чьей несравненной славе даже блеск снега отдавал поклонение, раб всей тьмы эфиопской лепки.
Дело обстоит совершенно иначе, однако, когда кто-либо, способный на глубокую эмоцию, выражает свою жизнь через образы и сравнения, в которых самые тайные складки духовного чувства обнажены, душа здесь либо идентифицирует себя с какой-то сценой внешней Природы, либо делает такую сцену подделкой духовного содержания. Мы можем процитировать Оссиана еще раз в иллюстрацию этого лучшего использования образа и сравнения, хотя круг объектов, которые служат ему в таком подобии, скуден, в основном ограничен облаками, туманами, штормами, деревьями, потоками, чертополохами, травами и другими фактами, одинаково очевидными. Вот один из них: «Настоящее приносит радость нам, о Фингал; оно как солнце на Кромле, когда охотник оплакивал его отсутствие целый год и теперь оно прорывается из облаков». В другом отрывке того же писателя мы находим эти слова: «Не прислушивался ли Оссиан только что к голосу? Является ли это тогда голосом дней, которых больше нет? Часто, часто как вечерние солнца, приходит память времен, которые ушли, в мою душу». И для другого примера возьмите этот кусочек повествования: «Приятны слова песни, говорит Кухуллин, и дороги сердцу рассказы времен далеких. Они как тихая роса утра на холме косули, когда солнце дрожит слабо на его боку, и бассейн лежит неподвижно и сине в долине». В случае Оссиана это остановка на тех же эмоциях, и их подобия выражают отношение старости, которая от усталости и истощения обращается к печальным и болезненным воспоминаниям. И вообще прибегание к сравнениям является свидетельством склонности к меланхолии и женственной эмоции. Желание и интерес такой души лежат далеко и ушли; и по этой причине мы находим как правило, что, вместо того чтобы собраться с силами по-мужски, она уступает своему стремлению потерять себя в чем-то другом. Многие из фигуративных выражений Оссиана, следовательно, являются в такой же мере ответом на это полностью личное настроение, как они являются отражением идей, в основном печального цвета, и ограниченного круга, за пределы которого он не способен пройти.
Но, напротив, вполне возможно, что страсть, в той мере, в какой она способна сконцентрировать свои силы на одном содержании, несмотря на свое собственное беспокойство, с целью найти подделку души в естественном мире вокруг нее, может колебаться туда и сюда в разнообразии образов и подобий, которые все являются чисто причудами фантазии над одним и тем же объектом. Прекрасный пример этого мы имеем в том монологе Джульетты из «Ромео и Джульетты», в котором она апострофирует ночь следующим образом:
Приди, ночь; приди, Ромео; приди, ты день в ночи; ибо ты будешь лежать на крыльях ночи белее, чем новый снег на спине ворона: приди, нежная ночь, приди, любящая, чернобровая ночь, дай мне моего Ромео; и когда он умрет, возьми его и вырежь его в маленькие звезды, и он сделает лицо небес таким прекрасным, что весь мир будет влюблен в ночь и не будет воздавать поклонения яркому солнцу.
Сравнения эпической поэзии, как они предстают перед нами снова и снова у Гомера, стоят в заметном контрасте к вышеуказанному типу почти чисто лирического сравнения, в котором чувство поглощено в сердце своего содержания. В первом случае цель поэта, когда он может по какой-либо случайности пожелать побаловаться сравнительным способом вокруг какого-то специфического объекта, с одной стороны, заинтересована в поднятии нас над активным любопытством, ожиданием, надеждой и страхом, которыми мы движимы относительно нескольких ситуаций и подвигов его героев во время фактического прогресса событий, — над, то есть, общими совпадениями причины, действия и следствия, — и в фиксации нашего внимания на образах, которые он помещает перед нами в их пластическом покое, чисто для нашего созерцания, безмятежные, как произведения скульптуры. Этот покой, это освобождение от чисто практического интереса, чтобы мы могли войти в то, что он помещает видимо перед нашими глазами, приходит на нас с тем большей силой, в той мере, в какой все, с чем он сравнивает объект, взято из поля, полностью отдаленного от него. Более того, эта остановка вокруг сравнения обладает дальнейшим значением, что в силу этого вида двоякой живописи одного и того же объекта его важность подчеркивается, и таким образом ему не позволено быть унесенным в простом сдвигающемся потоке песни и событий, которые она празднует. Возьмите, например, что Гомер говорит об Ахиллесе, когда этот герой, охваченный гневом, противостоит Энею («Илиада», XX, ст. 164-175):
Как когда вредоносный царь зверей (под угрозой быть убитым всеми вооруженными сельскими жителями) сначала заставляет робкое презрение подготовить сопротивление, но в конце концов, когда кто-либо предпринял смелую атаку на него своим дротиком, он тогда поворачивает зевающую голову, свирепый гнев пенится в его челюстях, его великое сердце раздувается, его хвост хлещет его силу, бока и бедра качаются от полос, чтобы узнать свою собственную силу, его глаза светятся, он ревет, он прыгает, чтобы убить, уверенный в убийстве: так его сила тогда, пробужденная к его воле, несравненный Ахиллес, наступал, чтобы встретить сына Анхиза.
В том же духе он говорит о Палладе, когда она отвела стрелу, которую Пандар пустил в Менелая («Илиада», IV, ст. 130-131):
«Она не забыла его и отвела стрелу, как мать смахивает муху со своего сына, когда он лежит в сладком сне».
И снова далее, когда стрела, несмотря на это, ранит Менелая (ст. 141-146):
Тем не менее, кровь текла, что очень украшало его королевскую особу, и показывало на его коже цвета слоновой кости, как делает пурпурный краситель, наложенный дамой из Каиры или прекрасной Меонии, на слоновую кость, обработанную в орнаменты, чтобы украсить щеки лошади; которая должна лежать в ее брачной комнате; чьи красоты имеют такую силу, что они желаемы многими рыцарями, но являются такими драгоценными вещами, что они хранятся для лошади, которая тянет колесницы королей; которую лошадь, так украшенную, возница считает честью для себя; как эти, в грации, кровь на твоих твердых бедрах плавала, о Менелай, и т. д.
(γ) Третью побудительную причину сравнений, совершенно отличную от чисто воображаемого буйства, а также от погруженного в себя чувства или, с другой стороны, от игры вокруг важных объектов с помощью фигуральной силы фантазии, мы должны теперь подчеркнуть с особым вниманием к драматической поэзии. Содержание драмы складывается из конфликта страстей, деятельности, пафоса, действий и осуществления того, что желает душа, — содержания, которое, в отличие от эпоса, не принимает форму повествования о прошлых событиях; драматический поэт ставит самих индивидов перед нашими глазами и заставляет их лично раскрывать свои эмоции в объективной форме, а их действия — происходящими в настоящем: его посредническая позиция между нами и представленными объектами, таким образом, исчезает. С этой точки зрения могло бы показаться, что для прояснения этого присутствия в природе основным требованием драмы было бы изображение выражения страстей и неистовости их горя, смятения и восторга настолько естественно, насколько это возможно, и, следовательно, сравнение здесь было бы неуместно. Позволить индивидам на самом уровне их действия, в полном шторме эмоций и в непрерывном напряжении делового мира говорить много на языке метафор или образов — это, очевидно, с точки зрения здравого смысла, неестественный процесс, вредящий прямоте, к которой стремятся. Сравнение отвлекает нас от непосредственной ситуации и персонажей, чьи действия и эмоции в ней задействованы, к чему-то внешнему и чуждому ей, что, короче говоря, строго говоря, не принадлежит ей как часть ее собственного настоящего; следовательно, общий ход диалога неизбежно должен казаться замедленным из-за навязанного таким образом прерывания. И по этой причине в Германии, когда наши молодые таланты наконец стремились освободиться от оков французского риторического вкуса, испанцев, итальянцев и французов стали считать художниками, которые делали не что иное, как вкладывали свои собственные личные полеты фантазии или остроумие, свое собственное условное отношение к обществу и элегантность речи в уста своих драматических персонажей в ситуациях, когда сама буря эмоций взывала к самому прямому выражению природы, исключая все остальное. В результате такого настаивания на принципе реализма мы обнаруживаем, что во многих драмах того времени крик эмоции со всеми восклицательными знаками и дефисами, которые могут сделать ее наготу более заметной, занимает место благородной и достойной дикции, богатой образами и сравнениями. В том же смысле даже английские критики часто обвиняли Шекспира в чрезмерном и слишком разнообразном прибегании к сравнению, некоторые из которых он нередко приписывает персонажам в полном напряжении личной утраты, где острота эмоций меньше всего допускает спокойствие, необходимое для рефлексии — состояния ума, которое является обязательным для этого типа сопоставления. Мы, несомненно, можем признать, что время от времени мы встречаем у Шекспира преувеличенную склонность нагромождать образ на образ, и что его дикция от этого перегружена. В то же время мы увидим, если рассмотрим этот вопрос во всех его аспектах, что даже в драме сравнение имеет право на положение, существенное для этой формы поэзии и жизненно важное для ее действия.
Иными словами, если эмоция делает паузу в сравнениях по той причине, что она поглощена своим объектом и не способна освободиться от него, то на уровне активной жизни она служит и определенной цели, а именно — указать на то, что индивид не настолько исключительно поглощен конкретной ситуацией или состоянием эмоций, которые в данный момент преобладают, но обладает тонкой и благородной натурой, превосходящей такие условия и способной утвердить свою независимость. В страсти жизнь души ограничена и скована ее собственной замкнутостью, сужена до точки концентрированного жара, будь то немота, восклицание из односложных слов или ярость, которая выплескивается наугад. Величие души и интеллектуальная мощь в равной степени отказываются подчиняться таким ограничениям: это крылья, которые несут душу в прекрасном спокойствии над бурей пафоса, волнующего ее. Именно это освобождение души сравнение выражает прежде всего самим способом, которым оно утверждается. Иными словами, только действительно глубокое самообладание и сила способны сделать себя объектом своей боли и страдания, сравнить себя с чем-то другим и тем самым беспристрастно взглянуть на себя в чуждом материале; или, возможно, в настроении самого ужасного презрения — выставить во внешнем предмете противостоящий образ собственного уничтожения и при этом упорствовать в покое своих собственных непреклонных сил. В эпической поэзии, как мы отмечали ранее, несомненной функцией поэта было передать своей аудитории посредством тех остановок в пути, которые предлагали его живописные уподобления, то чувство спокойствия, которое существенно для высокого искусства. В драматическом искусстве, напротив, действующие лица сами выступают как поэты и художники. Здесь именно персонажи объективируют свою собственную жизнь души в том, что они достаточно сильны, чтобы вообразить и оформить, тем самым дополнительно проявляя нам благородство своих восприимчивых способностей и внутреннюю силу своих эмоциональных ресурсов. Ибо это поглощение чем-то другим, что является внешним, теперь есть освобождение внутреннего мира от чисто практического интереса, или, по крайней мере, то, что поднимает непосредственность эмоции до уровня форм, которые душа может созерцать в свободе; и по этой причине всякое сравнение, установленное просто ради самого сравнения, каким мы уже наблюдали его в первом аспекте обсуждавшегося сравнения, оправдано теперь в гораздо более глубоком смысле, чем это было возможно тогда; теперь оно может предстать лишь как победа над исключительной одержимостью страстью и освобождение от ее господства. Прослеживая ход этого освободительного процесса, мы теперь подчеркнем несколько важных различий, для иллюстрации которых мы будем заимствовать примеры исключительно у Шекспира.
(αα) Прежде всего, мы хотели бы заметить, что когда перед нами предстает душа, готовая встретить тяжкое несчастье, которым она будет потрясена до глубины души, и боль этого неизбежного катаклизма наконец действительно наступает, было бы не чем иным, как признаком по существу заурядной натуры, если бы она тут же разразилась криком ужаса, боли и отчаяния, и таким образом выложила все начистоту. Сильный и благородный дух, напротив, держит свой плач как таковой в резерве, держит железную руку на своей боли и благодаря этому сохраняет свободную силу, чтобы воображаемо воплотить в отдаленном материале глубокое чувство своей тоски и выразить свое собственное трагическое состояние под образом того, что является далеким. Таким образом, человек возвышается над своим страданием; он не является полностью, со всем, что в нем есть, рабом его; скорее, он столь же полностью отличен от него, сколь и един с ним; и, следовательно, он все еще может остановиться перед тем, что находится вне и за пределами его, что он соотносит со своей эмоцией как независимую силу, родственную его собственной. Это объяснит нам те слова старого Нортумберленда в «Генрихе IV» Шекспира, когда он спрашивает гонца, пришедшего сообщить ему о смерти Перси, какие новости тот приносит ему о его сыне и брате, и, не получив ответа, выражает спокойствие самого мучительного горя следующим образом:
Ты дрожишь; и бледность твоих щек Вернее языка расскажет весть. Такой же человек, такой же слабый, Безжизненный, унылый, мертвый с виду, Откинул полог у постели Приама В полночный час, чтоб рассказать ему, Что половина Трои сожжена; Но Приам узнал о пожаре раньше, чем он открыл рот, А я узнал о смерти моего Перси раньше, чем ты сообщил ее.
Это отношение души, которая как бы прядет вокруг себя одежды своей боли и все же сохраняет силу на протяжении всего этого изображать себя в новых способах сравнения, получает особенно поразительную иллюстрацию в характере Ричарда II, где мы находим его раскаивающимся в юношеском легкомыслии своих дней процветания. На самом деле, нет черты в этом королевском горе, которая была бы более трогательной или наводящей на мысли о детской простоте, чем тот факт, что он всегда выражает себя в объективной форме наиболее уместных образов, и в игре этого типа самовыражения сохраняет свое страдание еще более глубоко. Когда, например, Генрих требует от него корону, он отвечает:
Дай мне корону. Вот, кузен, возьми корону; Вот, кузен; С этой стороны моя рука, а с той — твоя. Теперь эта золотая корона подобна глубокому колодцу, У которого два ведра, наполняющие друг друга, Одно, более пустое, вечно танцует в воздухе, Другое внизу, невидимое и полное воды. То ведро, что внизу и полно слез, — это я, Пьющий свои горести, пока ты поднимаешься ввысь.
(ββ) Другой аспект, на который мы хотели бы теперь обратить внимание, заключается в том, что персонаж, который уже стал единым со своими интересами, своей печалью и своей судьбой, стремится с помощью сравнения освободиться от этого непосредственного союза и делает это освобождение очевидным для нас тем самым фактом, что он показывает себя все еще способным выводить такие уподобления. В «Генрихе VIII», например, королева Екатерина, будучи покинутой своим королевским супругом, выражает глубину своего опустошения словами:
Я самая несчастная женщина на свете! Увы, бедные девушки, где теперь ваши состояния? Потерпели кораблекрушение в королевстве, где нет жалости, Нет друзей, нет надежды; нет родных, чтобы оплакать меня; Почти нет могилы, дозволенной мне: подобно лилии, Что когда-то была госпожой поля и цвела, Я склоню голову и погибну.
Еще более достойным образом в «Юлии Цезаре» Брут восклицает Кассию, чьему недостатку духа он тщетно пытался придать шпору:
О Кассий, ты запряжен с ягненком, Который несет гнев, как кремень несет огонь; Который, будучи сильно принужден, показывает поспешную искру, И тут же снова остывает.
То, что Брут в такой ситуации может найти место для сравнения, уже является отличным доказательством того, что он сам отодвинул свое презрение на задний план и начал утверждать себя как хозяин над ним.
По большей части Шекспир, наделяя своих преступных персонажей величием души в преступлении не меньше, чем в несчастье, возвышает их, прежде чем оставить, над их собственными злыми страстями: он не позволяет им оставаться в чисто абстрактном утверждении преступлений, которые они вечно собираются совершить, но никогда не совершают на самом деле, как это принято во французском стиле, но фактически наполняет их силой воображения, благодаря которой они выделяются перед нами так же отчетливо, как любая другая персонификация, которая нова для нас. Макбет, например, когда пробил его последний час, восклицает известными словами: