«Философия изящного искусства, том 1»

(b) Если мы перенесем наше внимание теперь от характерных условий общества, которые мы до сих пор главным образом рассматривали, к актуальному состоянию мира вокруг нас и его тщательно артикулированной схеме этических, судебных и политических институтов, мы не преминем заметить, что материал, который мы здесь имеем предложенным нам для фигур истинно идеального типа, есть очень ограниченного характера. Провинция здесь, в которой целиком открытое поле представлено для демонстрации независимой цели в ее полнейшей индивидуальности, ограничена как в своем диапазоне, так и в мере возможности. Качества, которые делают человека основательным в его отношениях к своей собственной семье и своему бизнесу, идеалы, короче говоря, честных граждан и отличных жен, поскольку воля и активность сосредоточены на поле, в котором все еще возможно для человека упражнять свою свободную личность, чтобы осуществить, короче говоря, все, что он имеет на уме сделать, это преобладающая черта нашего современного общества. Такие идеалы неизбежно лишены глубины более полного содержания, и наиболее значительная черта их есть та отношения индивидуального ума к их реализации; ибо мы находим здесь содержание уже представлено существующими общественными институтами, и следовательно, существенный интерес, который мы принимаем в нем, зависит от частного способа, которым это содержание реализовано и появляется в личной жизни, его моральном и внутреннем значении. По этой причине невозможно, как в случае прежних времен, создавать идеалы из позиций судейства и королевства. Если человек осуществляет свои судебные функции в наши дни в соответствии с долгом и требованиями своей должности, он просто действует в границах, уже отмеченных для него законодательными актами в общественном порядке как сфера его обязанностей. Все, что может характеризовать его пребывание в должности сверх этого, как исходящее из личных качеств, таких как мягкость поведения или острота суждения, не есть главный пункт или субстанциальное содержание, но скорее аспект его, который возможно обойтись без как чего-то случайного. Таким же образом монархи наших собственных дней больше не являются, как это было в случае с героями мифических времен, сами по себе воплощающим и кульминирующим единством общества самого, но скорее более или менее несубстанциальным центром, вокруг которого все правовые и общественные институты, как бы ни были они сформированы в ходе времени, группируются в независимых отношениях. Все наиболее важные функции исполнительной власти в наши дни были отделены от королевской прерогативы. Короли не устанавливают закон, не контролируют финансы; сохранение общественного порядка не является одной из их наиболее характерных функций. Мир и война определяются через частные обстоятельства международной политики, которые не в их власти исключительно ни направлять, ни контролировать; и, если случается, что какое-либо важное решение в отношении того или другого зависит в последнем счете от их суждения, такое решение не является вообще так много по природе своей субстанции результатом какого-либо личного предпочтения, как это есть формальная печать монархической власти на том, что уже определено на общественных основаниях, простое наложение того, что строго официально, а не личностно по своему характеру. Таким же образом, генерал или фельдмаршал наших времен имеет несомненно великую власть; объекты и интересы глубокого значения находятся под его контролем и его осмотрительностью; его мужество, его решимость и его интеллект вовлечены в самые весомые решения; тем не менее, что бы ни могло быть определенно прослежено к существенно личным характеристикам человека, имеет мало возможности для демонстрации в таком результате. Ибо, во-первых, объекты, на которые его решения поворачиваются, не являются его собственного выбора и возникают из обстоятельств, которые лежат вне сферы его влияния, а не спонтанно фиксированы им самим; во-вторых, средства, принятые для осуществления таких объектов, не являются единственным результатом его инициативы. Напротив, они поставляются ему из источников, которые не находятся непосредственно под его властью или личным влиянием, но стоят скорее целиком отдельно от сферы его индивидуальных сил как генерала.

Подводя итог, таким образом, хотя это правда, что при нынешнем условии цивилизованного мира человек может действовать независимо сам по себе во многих направлениях, факт остается, что в каком бы направлении он ни повернулся, он все еще только член фиксированного порядка общества и появляется как таковой ограниченным в своем диапазоне, а не жизненным представителем и индивидуальным воплощением общества самого. Он действует необходимо при таком условии ограничения, и наш интерес к такой личности, не меньше, чем к содержанию его целей и активности, целиком лишен полноты. В конце мы неизменно движимы сосредоточить наше внимание на чисто личном интересе, как далеко, то есть, он достиг успеха, какова была природа препятствий и осложнений, которые, либо через неблагоприятную случайность, либо необходимость, противостояли или отвлекали его прогресс. И если это, более того, правда, что наша современная личность есть бесконечного значения, когда мы оцениваем характер, таким образом проявленный как духовный продукт, в его действиях, страданиях, моральных мнениях и поведении, то есть, это также правда, что моральное содержание, которое реализовано в таком индивиде, есть ограниченного характера, а не, как это имеет место в героические времена, реализация всеобщего права, обычая и законности. Индивид больше не является исключительным носителем и актуальным воплощением этих сил, как в предыдущие времена.

(c) Наш интерес, однако, в и потребность иметь представленными нам такую целиком реализованную индивидуальность и живую самозависимость всегда будут сохраняться, как бы сильно мы ни признавали достоинство и разумную природу более развитого условия организованного и обученного гражданского общества. Это необходимость, которая заставляет нас смотреть с изумлением на юношеский дух Шиллера и Гёте, когда они стремились обнаружить ту потерянную самодостаточность в преобладающих условиях современных времен. Как мы находим в частности эта попытка сделана Шиллером в его самых ранних работах? Просто через восстание, направленное против всей органической структуры гражданского общества. Карл Моор, страдающий от ущерба от существующего порядка от рук тех, кто злоупотребляет властью, доверенной им, имеет мужество разорвать узы, которые связывают его с законом и порядком целиком, отрезает себя и создает для себя героическую ситуацию, в которой он появляется как чемпион права и самоназначенный мститель за неправду, несправедливость и угнетение. Тем не менее, как незначительна и изолирована должна частная месть такого рода казаться, если мы оцениваем ее с практической точки зрения, согласно вероятности ее успеха; и, фактически, в одном аспекте ее, она уже содержит зародыш неправды, который может только привести к преступному акту, на котором она развалится. Несомненно, как личное для Карла Моора самого, это несчастье, фатальность, однако, которая, несмотря на трагический элемент в ней, может только привить на простых мальчиках порчу такого «разбойничьего идеала». Почти таким же образом характеры, изображенные в «Коварстве и любви», страдают от неправды при преобладающих условиях жизни, поглощенные тривиальными фактами и страстями, целиком личными для них самих. Это не до тех пор, пока мы не приходим к драмам «Фиеско» и «Дон Карлос», что мы находим характеры более благородного значения и более субстанциального содержания, герои, например, решившие освободить свою страну или утвердить свободу религиозного убеждения. С благородством еще более поразительным Валленштейн ставит себя во главе своей армии, чтобы кризис в политической ситуации мог прийти к фокусу. Он целиком осведомлен о природе политических сил, от которых его единственное средство контроля, его армия, зависимо; следовательно, он колеблется долго, следовать ли своей частной склонности или своему долгу. Он едва прибыл к решению, когда находит инструмент, на который он наиболее полагался, ускользающим из его хватки; его средство действия ушло. Ибо то, что в последнем случае объединяет ведущих офицеров и генералов, не есть благодарность за что-либо, что может быть причитающимся ему на основании прошлых услуг, оказанных; его слава как генерала не имеет ничего общего с этим, но скорее долг, который они должны всеобще признанному месту правительства, клятва, которую они дали главе Государства, императору австрийской монархии. Он находит себя следовательно в конце изолированным, и не так много сражался с и преодолен внешним врагом, как он лишен всех средств исполнения своей цели. Он покинут своей армией и с того момента есть потерянный человек. «Гёц» Гёте начинается с драматической ситуации аналогичного, хотя несколько обратного типа. Времена Гёца и Франца фон Зикингена принадлежат к интересной эпохе, в которой рыцарство и уверенная в себе индивидуальность класса дворянства вытесняются новым творением внешнего и юридически конституированного общественного порядка. Выбрать именно это критическое время, где мы находим героические характеристики Средних веков и легализованную ткань современного общества встречающимися и сталкивающимися для предмета своего первого художественного произведения, показывает много проникновения со стороны Гёте. Ибо Гёц и Зикинген все еще герои в подлинном смысле, которые решились упражнять свое влияние на обстоятельства, затрагивающие ли их непосредственно или более широкого диапазона, из ресурсов своих собственных личностей, своего мужества и своего частного чувства права. Новый порядок вещей вовлекает Гёца в акты незаконности и приносит катастрофу его жизни. Это только в Средние века, что рыцарство и отношения феодализма будут поставлять поле целиком открытое для этого типа уверенного в себе мужества. Когда мы находим, более того, легализованный порядок координированным более полно в своей прозаической форме, преобладающую власть фактически, авантюрная самозависимость рыцарства оставлена вне ее как не связанный нарост; и если попытка сделана утвердить ее, как если бы она все еще была значимым средством атаки неправды и помощи угнетенным, она становится просто объектом насмешки, такой как Сервантес иллюстрирует для нас в своем «Дон Кихоте».

В этом намеке на оппозицию, которая существует между двумя по-разному конституированными режимами общества и столкновение, которое происходит от действия в вызов их частному характеру, мы уже указали то, что мы выше определили в общем как более близкое определение и дифференциацию всеобщего состояния мира, то есть, ситуацию, как в общем выражено.

2. Ситуация

Идеальное мировое условие, которое есть функция искусства представить в контрасте к прозаической реальности, мы можем заключить из нашей предыдущей дискуссии, есть просто общий фон общества специфического рода; это просто возможное условие, необходимое для частного представления, не представление само. То, на что мы до сих пор направляли внимание, есть, фактически, общий фон, на котором живые фигуры искусства могут появиться. Он несомненно оплодотворен индивидуальностью и поддержан своей самостоятельностью; но как общее условие он еще не есть активное движение частных индивидов в самой форме жизни, точно так же, как мы можем сказать, что храм, который Искусство воздвигает, еще не есть репрезентация личного божества, но только заключает зародыш такового. По этой причине мы должны в первом случае рассматривать это мировое условие как род среды в покое, гармонию, так сказать, сил, которые оперативны в нем, и до этой степени оно обладает субстанциальной последовательностью единообразного достоинства, которая, однако, не должна быть принята как идентичная с тем, что было названо «веком невинности». Ибо это условие в полноте и суверенитете чьей этической атмосферы ужасы разделения только дремлют, потому что, в нашем созерцании его, мы имеем перед нами, в первый раз, аспект его субстанциального единства, и следовательно, мы только представлены с индивидуальностью в ее наиболее всеобщих терминах, способ видения ее, который заставляет ее исчезать, как если бы без определения или какого-либо существенного нарушения ее единства, вместо того чтобы давать ей полную ценность определенных характеристик. Но такая характеризация существенна для индивидуальности. И если Идеал должен появиться как определенная форма, необходимо для него избежать такой чистой всеобщности, или другими словами, для него дать всеобщему частное выражение, и тем самым придать ему как существование, так и явление. Искусство следовательно имеет в этой связи не только перевести в свою среду всеобщее мировое условие, но должно продвинуться дальше этого совершенно неопределенного понятия к композиции картин определенного характера и действия.

Рассматриваемое с аспекта, под которым оно затрагивает индивидуальный характер, это общее условие есть среда обстоятельства, которая, согласно своей специфически отделенной форме, имеет тенденцию возбуждать как столкновения, так и развитие, принуждая тем самым индивидов, таким образом затронутых, выразить свою природу и выставить такое выражение в определенной форме. С точки зрения мирового условия это самооткровение частных индивидов появляется как переход его всеобщности в отчетливые воплощения живой индивидуальности, агрегат, над которым всеобщие силы все еще утверждают мастерство. Ибо вечные силы, оперативные в мировом процессе, составляют субстанциальное содержание Идеала, как специфически определено в том, что он существенно есть. Способ существования, однако, который реализован через голую форму внешнего условия, недостоин этого содержания. Ибо во-первых такое условие ассоциировано с привычкой, и привычное не есть адекватное определение тех более глубоких интересов, которые активны в самосознающем уме. Более того, как мы наблюдали, это была случайность и произвол индивидуальности, в силу чьей спонтанной активности эти самые интересы позволены появиться в жизни; но эта несущественная случайность и произвол есть опять же совершенно так же мало адекватны субстанциальной всеобщности, которая составляет понятие существенной актуальности. На этих основаниях соответственно мы поэтому вынуждены искать искусство-созерцание более достойное и лучше определенное для конкретного содержания Идеала.

Эту новую конфигурацию всеобщие силы могут удержать в ее детерминированном существовании в силу того факта, что они проявлены в своих существенных способах различия и движения, или, чтобы выразить дело более специфически, через их утверждение противоречий, которые они относительно разворачивают. Два аспекта процесса индивидуализации, в который всеобщее таким образом переходит, должны быть здесь подчеркнуты. Во-первых, есть субстанция как охватывающая сфера всеобщих сил через дифференциацию указанную, которая разбита из своего субстанциального единства на свои составные части; во-вторых, есть индивиды, которые выпрыгивают как активное завершение этих сил и дают им специфическую объективацию.

Теперь то, что мы охарактеризовали как различие и оппозицию, в которой мировое условие, до сих пор гармоничное с индивидами, обусловленными им, вовлечено, если мы рассматриваем это с точки зрения всеобщего условия, есть проявление существенного содержания, которое оно несет в себе. С другой стороны, мы наблюдаем, что субстанциальное всеобщее в том условии артикулировано через частные единицы таким образом, что это самое всеобщее добывает для себя детерминированное существование, хотя оно таким образом погружено в явление случайности, разобщения и разделения, явление, которое, однако, сделано ничтожным тем фактом, что это всеобщее, которое таким образом появляется.

Однако разделение этих сил и их объективация в индивидах может происходить при определенных условиях и обстоятельствах, в рамках которых и как составной аспект которых все объективное явление обретает определенную форму или же выступает в качестве побудительного импульса самой этой реализации. Сами по себе такие обстоятельства не представляют интереса, и лишь через свое отношение к человечеству они обретают значимость, посредством самосознания которого содержание этих духовных сил активно переносится в объективное явление. Следовательно, внешние обстоятельства следует рассматривать как значимые лишь постольку, поскольку они обеспечивают существенную связь с Духом, то есть поскольку они постигаются этими индивидуальными единицами и дают им стимул к актуализации их внутренних духовных потребностей, целей, идей, определенной субстанции — словом, всего того, что требует индивидуального воплощения. Рассматриваемые как стимулирующее влияние такого рода, частные обстоятельства и условия создают то, что мы назвали ситуацией, которая специфически предполагается в действительном саморазвертывании и деятельности всего того, что еще лежит в неразвитом состоянии во всеобщем мировом состоянии; именно по этой причине мы сочли предыдущее определение понятия ситуации необходимым для любого исследования истинных составляющих действия.

Ситуация, выраженная в общих чертах, в одном из своих аспектов представляет собой обстоятельство, конкретизированное до степени определенного характера, и при такой характеристике она, иными словами, является побудительным импульсом к частному выражению содержания, которое функция художественного представления должна преобразовать в специфическую форму бытия. Рассматриваемая с этой последней точки зрения, ситуация предлагает широкое поле для созерцания, поскольку одной из самых существенных задач искусства всегда было обнаружение ситуаций, представляющих подлинный интерес, то есть таких, которые явят нам глубокий и весомый интерес, истинное содержание духовной жизни. Требования различных видов искусства в этом отношении, несомненно, различаются. Скульптура, например, преимущественно ограничена в своем обращении к внутренне детализированному разнообразию ситуаций. Живопись и музыка уже действуют в более свободной и всеобъемлющей среде. Наконец, мы менее всего способны исчерпать возможности поэзии в этом отношении.

Поскольку мы еще не подошли к той части нашего предмета, где мы имеем дело непосредственно со специфическими искусствами, здесь будет достаточно обратить внимание на несколько наиболее общих аспектов этого исследования, которые мы можем подразделить следующим образом.

Во-первых, мы заметим, что ситуация все еще сохраняет форму всеобщности и, тем самым, неопределенности, пока она неразвита и лишена определенной характеристики; следовательно, перед нами сначала предстает ситуация, которая является ситуацией без ситуации. Ибо форма неопределенности сама по себе есть лишь одна форма в противоположность ее противоречию — определенности, и в силу этого самого контраста оказывается односторонним аспектом, который как таковой обладает определенным отношением.

Во-вторых, однако, ситуация в своем разделении отходит от этой всеобщности и становится, безусловно, определенной в этой мере, но поначалу с такой определенностью, которая не порождает разрушительных последствий, то есть такой, которая не предлагает стимула к активной оппозиции и ее необходимому разрешению.

В-третьих, мы находим элемент разлада во всей его силе, создающий посредством определения своих противоположных характеристик сущность ситуации, которая тем самым вовлекается в коллизию, что, в свою очередь, переходит к реакциям и как таковая образует отправную точку для концепции художественного действия в собственном смысле слова.

Мы можем, по сути, охарактеризовать ситуацию в целом как промежуточную плоскость между всеобщим мировым состоянием, все еще находящимся в состоянии равновесия, и конкретным действием, развернутым во всей своей тенденции к движению и реакции, — позицию, которая придает ей характеристики обеих крайностей и позволяет нам перейти от одной к другой.

(a) Отсутствие ситуации

Мы перешли от понятия всеобщего мирового состояния, представляя себе его форму как существенно индивидуальную самобытность. Самобытность же, рассматриваемая просто в своей существенной форме, представляет нам в первую очередь лишь надежный покой в своих собственных ресурсах, в своем чистом спокойствии. Форма, определенная таким образом, не вступает ни в какое отношение с другим, но остается единой с самой собой во включении в свое единство как внутри, так и снаружи. Это представляет нам ситуацию, которая является ситуацией без ситуации, иллюстрацией чего могут служить те древние типы храмового строительства, восходящие к самым ранним дням искусства, чей характер глубокой неизменной серьезности, спокойного, даже сурового и грандиозного достоинства был объектом подражания даже в более поздние времена, следовавшие по аналогичным путям. Египетская и древнейшая греческая скульптура дополнительно проиллюстрируют нам тот же вид неопределенной ситуации. В пластическом искусстве христианства, особенно если мы рассмотрим отдельные примеры ранней бюстовой скульптуры, мы обнаружим, что и Бог-Отец, и Христос представлены в подобном духе. Действительно, такой способ изображения особенно приспособлен для того, чтобы представить нам надежную субстанциальность Божественного, будь то постигаемое как определенное и частное Божество или как существенно абсолютная личность; и это происходит в силу самого недостатка такого изображения, состоящего в том, что оно дает нам портреты лиц среднего возраста, лишенные какого-либо следа определенных ситуаций, в которых характер индивида как таковой мог бы проявиться, и делается лишь попытка выразить целостность определенного характера в его качестве устойчивости.

(b) Ситуация, определенная в своей безвредности

Второй момент, который следует подчеркнуть, заключается в том, что, поскольку ситуация в целом достигается в определении формы, переход от этого спокойствия и блаженного покоя, или от нерушимой суровости и силы самосогласованности — форм, которые существуют в нерасчлененном равновесии, то есть неизменны как внутри, так и снаружи, — должен быть приведен в движение и отказаться от своей нерасчлененной простоты. Это чистое продвижение к более специфическому проявлению в каком-либо частном способе выражения — это то, что мы, безусловно, можем описать как определенную ситуацию, но ситуацию, которая еще не утвердила в себе конфликтующие элементы и полностью созрела для коллизии.

Этот первый шаг в процессе индивидуализированного выражения, следовательно, является такого рода, который не влечет за собой никаких дальнейших результатов; он не поставлен в антагонистическую оппозицию к чему-то другому, в отношение, которое вызывает как коллизию, так и реакцию; он уже по своему характеру непринужденности завершен и полон в самом себе. С таким типом ситуации мы можем связать те, которые в основном следует рассматривать как своего рода игру, поскольку все, что происходит или осуществляется в них, не указывает на реальную серьезность цели. Ибо всякая серьезность в любом виде деятельности обычно является результатом оппозиций и противоречий, которые движутся к окончательному устранению или победе одной стороны над другой. По этой причине ситуации такого рода сами по себе не могут быть отождествлены с действиями, равно как и не являются побудительным импульсом действий; они действительно, в определенном аспекте, имеют определенный характер, но это либо обстоятельства самого тривиального значения, либо форма действия, лишенная существенно серьезного объекта, который либо является результатом конфликтов, либо способен увести действие еще дальше в конфликты.

(α) Первое, что останавливает нас в этом процессе, — это переход в целом от покоя нерасчлененной ситуации к состоянию эмоции и выражения: это утверждается отчасти как чисто механическое движение, отчасти также как первый импульс и удовлетворение какой-либо внутренней потребности. Египтяне, например, изображали богов в своей скульптуре с плотно сжатыми конечностями. Греки, напротив, освободили и руки, и ноги, и наделили телесную форму всем тем, что подобает продвижению и общему разнообразию движения. Постоянный покой, сидячая поза, спокойный взгляд — все это простые условия, в которых греки постигали своих богов; это модусы, которые, несомненно, придавали самобытной фигуре Божества определенную характеристику, но такую, которая, тем не менее, не переносится в другие отношения и оппозиции, а скорее остается заключенной в самой себе и постоянно значимой как таковая. Ситуации такого простого рода особым образом привязаны к скульптуре, и древние, более чем кто-либо другой, были неисчерпаемы в обнаружении подходящих сюжетов для такого состояния непринужденной свободы. В этом отношении они проявили необычайную проницательность; ибо именно благодаря контрасту с незначительностью частной ситуации величие и самобытность идеальных типов греческого Пантеона заставляли казаться столь поразительными. Именно благодаря безвредности и незначительности того, что казалось сделанным или оставленным не сделанным, блаженное мирное спокойствие и неизменность бессмертных богов были наиболее ясно доведены до сознания. Ситуация лишь указывает на частный характер бога или героя в совершенно общем виде, таком, который не вводит их в отношение с другими богами, или, по крайней мере, в отношение, предполагающее враждебность или разделение.

(β) Дальнейшим шагом в направлении более определенной ситуации является тот, когда мы находим в ней уже представленную какую-либо частную цель, деятельность, которая находится в определенном отношении к чему-то внешнему, и сама самобытная фигура выражена как находящаяся в сфере такой цели или деятельности. Даже такие объективации, однако, которые не оказывают реального беспокоящего влияния на спокойствие и радостное блаженство изображаемых фигур, скорее следует рассматривать как частные способы представления, присущие самому этому качеству радостной удовлетворенности. Изобретательность греков была и здесь исключительно вдумчивой и плодотворной. Для непринужденности таких ситуаций существенно, чтобы представленная здесь деятельность лишь указывала на действие в его начальной стадии таким образом, чтобы из него не могли возникнуть дальнейшие развития или оппозиции, но чтобы все, что кажется необходимым для его завершения, было найдено заключенным в изображаемом действии.

В качестве иллюстрации этого ситуация Аполлона Бельведерского схвачена в момент, когда он движется вперед в гневном величии после поражения Пифона своей стрелой. Ситуация такого рода не обладает грандиозной простотой ранней греческой скульптуры, которая утверждает для нашего разума покой и открытую ясность богов посредством выраженных действий меньшей значимости. Возьмем случай Афродиты, мирно созерцающей себя при выходе из купальни в полном обладании своими прелестями; или фавнов и сатиров в игре, игре, которая полностью поглощена самой собой; или того знаменитого сатира, который нянчил юного Вакха на руках, глядя на него с бесконечной нежностью и грацией; не говоря уже о бесконечном разнообразии непринужденных действий, в которых изображается Эрот. Таковы несколько примеров этого типа ситуации. Если действие носит более конкретный характер, мы сталкиваемся с более запутанной ситуацией, которая, по крайней мере для художественного представления греческих богов как самобытных сил, менее уместна. В таком случае чистая всеобщность отдельного бога менее способна пронзить накопленную детализацию частного действия, которое он выражает. Меркурий Пигаля, который является подарком Людовика XV экспозиции статуй в Сан-Суси, застегивает свои крылатые сандалии. Это совершенно гармоничное действие. Меркурий Торвальдсена, напротив, изображен в ситуации, которая почти слишком сложна для скульптуры. Он внимательно слушает флейту Марсия. В то же время он хитро выслеживает его, чтобы увидеть, как он может убить его, в то время как его рука злобно тянется к кинжалу, который он спрятал. В противоположность этому, если мы можем добавить еще одну иллюстрацию из более современного произведения искусства, — это изображение Рудольфа Шадова, где девушка завязывает свои сандалии почти таким же простым способом, как мы находим в случае с Меркурием. В этом примере наивность ситуации не содержит того интереса, который мы испытываем, когда именно бог демонстрирует такое непринужденное действие. Когда это только девушка, которая застегивает свои сандалии или прядет, мало что может привлечь наше внимание, кроме простого действия, которое само по себе имеет мало значения или важности.

(γ) Мы обнаружим далее, если проследим вышеприведенный ход мысли, что более близко определенная ситуация может рассматриваться более общо, как просто более или менее определенный стимул, представляющий возможность для дальнейшего развития выраженного действия более широкого диапазона, связанного с первичным предметом с различной степенью близости. Многие лирические стихотворения имеют то, что мы можем назвать ситуацией случая такого рода. Частное настроение или определенная атмосфера эмоции — это ситуация, которая может быть поэтически зафиксирована для сознания и, кроме того, в частном отношении к внешним обстоятельствам, фестивалям или общественным победам, способна привести нас к тому или иному художественному выражению, либо более всеобъемлющего, либо ограниченного диапазона, и во всякого рода воплощении чувства и идеи. Оды победы Пиндара — высшие примеры этого типа поэзии случая. Гёте также выбрал в качестве предмета своей музы многие лирические ситуации подобного характера; и, по сути, если мы внимательно всмотримся в дело, мы вряд ли ошибемся, назвав его «Вертера» поэмой случая. Именно через посредство «Вертера» Гёте разработал судороги и муки своего собственного сердца, воплотил, короче говоря, факты своего собственного опыта в произведении искусства. Это, в конце концов, верно для каждого лирического поэта; он дает поэтическое выражение тому, что близко затрагивает его, и тем самым распахивает окна своего сердца навстречу свежему воздуху. То, что до сих пор было запечатано внутри, высвобождается во внешнем объекте, от которого наше человечество освободилось, точно так же, как мы становимся легче от дождя слез, в котором печаль выплакана. Так Гёте, как, собственно, он сам нам и сказал, сочинением «Вертера» освободился от власти и давления своих сердечных тревог. В то же время мы должны указать, что эта последняя упомянутая ситуация на самом деле не подходит к тому типу, с которым мы сейчас имеем дело; она, очевидно, представляет в себе глубочайшее противоречие, которое требует разрешения. Несомненно, в том виде лирической ситуации, который мы отождествили со «случайным», мы могли объявить обстоятельство объективно определенным, иными словами, деятельность в тесной связи с внешним миром; но, с другой стороны, мы находим, что поэтический темперамент в равной степени способен уйти в атмосферу, которую он создает, полностью свободную от своего внешнего окружения, и сделать этот внутренний мир, который является комбинированным продуктом обстоятельства и эмоции, своей истинной отправной точкой.

(c) Коллизия

Все ситуации, на которые мы до сих пор направляли внимание, являются, как уже отмечалось, ни истинными действиями сами по себе, ни, собственно, стимулирующим источником такого действия. Их определение было в большей или меньшей степени чисто случайным обстоятельством или условием, или действием, само по себе не имеющим значения, в котором субстанциальное содержание выражалось таким образом, что его специфический характер представал как простая безвредная игра, в которой не подразумевалось ничего по-настоящему серьезного. Полная серьезность и весомая значимость ситуации могут начаться только тогда, когда мы находим в ней элемент разрушения, где само определение обнажает существенный аспект различия и своей оппозицией к чему-то другому становится источником коллизии.

Коллизия возникает, как мы ее сейчас рассматриваем, в акте нарушения, который не способен сохранить свой характер как таковой, но вынужден найти новый принцип единства; это изменение в ранее существовавшем состоянии гармонии, изменение, которое все еще находится в процессе. Коллизия, однако, не является действием и должна восприниматься просто как стимул к действию для всего того, что характеризует ситуацию. И это верно, хотя противоречие, в которое заключена коллизия, может быть результатом предыдущего действия. В качестве примера этого мы можем привести трилогии древних, которые развивают главную тему, представляя в конце одной драмы коллизию, которая формирует побудительный импульс следующей, что, в свою очередь, делает необходимым разрешение, которое осуществляется третьей. И, более того, именно по этой причине, что коллизия всегда требует некоторого разрешения, сопутствующего этому конфликту противоборствующих элементов, чем больше ситуация полна им, тем более она особенно приспособлена к предмету драматического искусства, поскольку особой претензией этого искусства является представление красоты в ее полнейшем и глубочайшем развитии. Скульптура, напротив, не вполне подходит для воплощения какого-либо действия, через которое великие духовные силы проявляются либо в своем разделении, либо в примирении, и, действительно, искусство живописи, несмотря на свою более расширенную пространственную значимость, способно объективировать лишь единственный момент действия.

Эти ситуации трагической значимости привносят особую трудность в обращении с ними, которая присуща самой их концепции. Ибо, поскольку они очевидно возникают из нарушений мирового состояния, они предлагают нашему рассмотрению обстоятельства, которые не способны продолжаться так, как они есть, которые делают необходимым нечто вроде исправительного характера, чтобы переоблачить их. Но красота Идеала состоит именно в его невозмутимом единстве, покое и завершенности в самом себе. Коллизия, с другой стороны, нарушает эту гармонию того, что является истинно реальным и этическим, и ввергает это единство Идеала в раздор и оппозицию. Через представление такого разрушения сам Идеал страдает от нарушения. Функция искусства, несомненно, будет состоять отчасти в предотвращении полного уничтожения свободной красоты в этом различии, а отчасти в доведении этого разрыва единства и конфликта, который он вызывает, лишь до той точки, в которой гармония может быть вновь обретена как результат такого конфликта и его разрешения, и таким образом стать явной впервые в своем существенном совершенстве. Однако невозможно определить на общем принципе точный предел, до которого может быть доведен такой раздор, поскольку различные виды искусства в этом отношении сохраняют свой независимый характер. Среда субъективной идеи может выдержать гораздо более интенсивное разрушение, чем среда пластических искусств. Иными словами, поэзия вполне в своем праве, когда она разрушает единство мира воображения даже до точки крайней формы отчаяния, а в своем изображении внешних объектов — до точки абсолютного уродства. В случае пластических искусств, напротив, в живописи, то есть, и еще более в скульптуре, внешняя форма остается в неизменной фиксации; она не может быть ни удалена, ни легко пройдена таким образом, чтобы она снова исчезла. При таких условиях было бы серьезным недостатком представлять раз и навсегда уродство, которое невозможно было бы преобразить. Следовательно, все, что было бы вполне совместимо в драматической поэзии, которая способна представить мгновенное явление, которое снова исчезает, не входит в компетенцию пластических искусств.

Обсуждая более очевидные типы коллизии, мы можем только в этой части нашего исследования указать на наиболее общие точки зрения. Мы бы особенно обратили внимание на три фундаментальных аспекта, под которыми они могут быть скоординированы.

Во-первых, существуют те коллизии, которые проистекают из чисто природных, то есть физических условий, постольку, поскольку они характеризуются качествами, которые являются негативными или злыми и, следовательно, диссонирующими.

Во-вторых, у нас есть коллизии, которые носят духовный характер, но зависят от природных условий, условий, которые сами по себе могут иметь позитивный характер, но для духа содержат в себе семена различия и противоречия.

В-третьих, существуют разделения, которые вызваны исключительно разрывом в самом Духе; только к ним мы вправе приписывать особый интерес противоречия, который связан с подлинной человеческой деятельностью.

(α) Теперь, что касается первого типа конфликтующих сил — по той причине, что здесь только внешняя Природа, через болезни и другие беды и немощи, которые присущи ее созиданию, создает условия, которые разрушают ранее существовавшую гармонию жизни, заменяя ее состоянием антагонизма, — такие могут самое большее лишь служить стимулом для чего-то вне их. Рассматриваемые полностью сами по себе, такие коллизии не представляют интереса; они являются предметом искусства просто ради разрушения, которое может последовать как следствие какого-либо природного несчастья. «Алкестида» Еврипида, мы можем добавить, также и Глюка, предметом оперы которого является практически то же самое, — примеры этого; в обеих неизбежно предполагается болезнь Адмета. Эта болезнь сама по себе не могла бы должным образом предоставить сюжет для художественной обработки. Она становится, даже в трактовке Еврипида, связанной с ним в силу индивидуальных характеров, которые из-за такого несчастья вынуждены столкнуться с дальнейшей коллизией. Это слово оракула, что Адмет должен умереть, если другой не перейдет в подземный мир ради него. Алкестида, из любви к своему мужу, посвящает себя такой жертве, решает умереть, чтобы удержать Смерть от прикосновения к ее возлюбленному, отцу ее детей, царю. В «Филоктете» Софокла физическая немощь также является причиной коллизии. Здесь греки во время своего путешествия в Трою помещают человека, страдающего от раненой ноги, вызванной укусом змеи в Хрисе, на остров Лемнос. В этом случае также физическая неудача является лишь крайней точкой встречи и стимулом дальнейшей коллизии. Ибо, согласно пророчеству, Троя может пасть только тогда, когда стрелы Геракла будут в руках штурмующей армии. Филоктет отказывается отдать их, потому что он был вынужден в течение девяти лет терпеть мученичество своего изгнания. Этот отказ, не меньше, чем факт его неправедного дезертирства, из которого он проистекает, мог бы привести к любому разнообразию результатов, кроме того, который имел место; реальный интерес, соответственно, сосредоточен не на немощи и ее физической необходимости, а на оппозиции, которая возникает из отказа Филоктета сдать стрелы. Случай с чумой в греческом лагере под Троей очень похож; хотя это уже представлено полностью как следствие прежнего прегрешения, как наказание, короче говоря, способ изложения, более приспособленный к эпической, чем к драматической поэзии, тем не менее, это тесно связано с бедами, присущими природному несчастью, таким как шторм, кораблекрушение и засуха. Как правило, однако, искусство не будет представлять такую неудачу как простую случайность, а скорее как препятствие и несчастье, чья необходимость просто состоит в принятии именно этой конкретной формы, а не другой.

(β) Но, переходя теперь к нашему второму типу коллизии, поскольку внешние силы Природы не являются тем, что наиболее существенно для интересов и противоречий человеческой жизни, в случаях, когда они оказываются тесно связанными с такими духовными отношениями, они будут представляться лишь как почва, из которой коллизия прорывается в своем истинном характере. Это та точка зрения, с которой мы должны рассматривать все ситуации, где мы прослеживаем первоначальный источник конфликта в фактах природного рождения. Мы вкратце различим три частных случая этого.

(αα) Во-первых, у нас есть право, которое связано с природным условием, то, что составляет родство и наследование, например, которое по той самой причине, что оно стоит в тесной связи с Природой, несет с собой ряд отношений, которые связаны с ней, и это несмотря на то, что право, факт — один и только один. Самым важным примером этого является право престолонаследия. Важно заметить, что это право не должно еще, в отношении коллизий, которые проистекают из него, быть абсолютно зафиксировано правилом, иначе результирующий конфликт будет совсем другого характера. Если, то есть, право престолонаследия еще не полностью контролируется законодательством и социальным порядком, который оно подразумевает, никакой несправедливости не будет обязательно привязано к любой из альтернатив, а именно, будь то старший или младший брат, или любой другой родственник королевского дома, который получает суверенитет. Но поскольку суверенитет является качественным, а не количественным владением, которое не может, как золото и другие материальные блага, быть разделено согласно справедливому принципу, спор и раздор неизбежно являются результатом такой формы преемственности. Когда Эдип, например, оставляет трон Фив без правителя, он оставляет своих двух сыновей противостоящими друг другу с правом и притязанием равной силы. Братья договариваются занимать трон поочередно из года в год. Этеокл, однако, нарушает договор, и Полиник приводит армию против Фив, чтобы обеспечить свое право. Антагонизм братьев всегда был в истории искусства плодотворным источником коллизии; он начинается, действительно, с истории Каина, который убил своего брата Авеля. В сказании о Шах-Наме, самом раннем примере, который у нас есть, персидской книге героической легенды, именно спор о престолонаследии является источником самых разнообразных конфликтов. В этом Феридун разделил Землю между своими тремя братьями. Сельм получает в качестве своей доли Рум и Чавер; Туран и Осин отданы Туру, и Фредиш становится владыкой Земли из Ирана. Все трое, однако, претендуют на землю, которая принадлежит его братьям, и бесконечные ссоры и войны являются результатом. В Средние века мы находим точно такие же бесчисленные примеры семейных и династических распрей. Такие разногласия, однако, кажутся сами по себе обусловленными случайным обстоятельством. Не обязательно, чтобы братья были во вражде; частные обстоятельства и более важные причины должны быть привязаны, такие как само по себе трагическое рождение сыновей Эдипа, или, как мы находим в «Мессинской невесте», автор прилагает усилия, чтобы перенести ссору братьев на еще более роковые обстоятельства. В «Макбете» Шекспира подобная коллизия является фундаментом трагической развязки. Дункан — король, и Макбет, как его ближайший и старейший родственник, является, следовательно, наследником трона с правом, предшествующим даже сыновьям Дункана. Первичным стимулом преступления Макбета является несправедливость, которую король совершил по отношению к нему, назвав своего собственного сына наследником трона. Это оправдание Макбета, которое поддерживается хрониками того времени, Шекспир полностью пропустил, потому что его единственной целью было выставить в поразительном рельефе отталкивающий аспект честолюбивой страсти Макбета, чтобы тем самым сделать свое произведение приятным королю Якову, который был бы естественно заинтересован в том, чтобы преступление Макбета было изображено без смягчающих обстоятельств. Как следствие, мы не можем найти достаточной причины, почему, при шекспировской трактовке сюжета, Макбет не убивает сыновей Дункана не меньше, чем их отца, позволяет им сбежать, по сути; равно как мы не можем понять, почему они полностью игнорируются дворянами. Однако вся коллизия, на которой поворачивается драма Макбета, уводит нас за пределы частного типа, который мы сейчас в основном рассматриваем.

(ββ) Во втором из наших примеров типа коллизии, который мы сейчас обсуждаем, мы находим обратную ситуацию той, что только что обсуждалась, и она состоит в том, что различие рождения, которое несет в себе несправедливость, более того, через этический обычай или закон, удерживается в цепях непреодолимого барьера, так что оно получает в то же время видимость врожденной несправедливости и, следовательно, является причиной коллизий. Рабство, крепостное право, различия каст, положение евреев во многих государствах и, с определенными оговорками, даже контраст между аристократическим и гражданским классом — все это случаи для рассмотрения под этой рубрикой. Конфликт здесь состоит в том, что, с одной стороны, человечество имеет права, отношения, желания, цели и требования, которые принадлежат ему существенно в силу его фундаментальной идеи, которые, тем не менее, в каждом из вышеупомянутых примеров встречают опасное ограничение и препятствие вследствие принудительной необходимости природного рождения. По этому типу коллизии у нас есть следующие замечания.

Различия, которые существуют между классами, такими как управляемые и правители, несомненно, существенны для понятия государственной жизни и основаны на разуме, ибо они вызваны неизбежной артикуляцией органического сообщества и утверждают себя как таковые через специфические формы занятий, предрасположенности, образы жизни и общие уровни образования во всех их отраслях. Другое дело, однако, когда эти различия, поскольку они затрагивают индивидов, определяются абсолютно случайностью рождения, так что отдельный человек с самого начала не из-за какого-либо качества в самом себе, а исключительно через случайность Природы, безвозвратно низведен к определенному классу или касте. В таком случае очевидно, что эти различия предстают как врожденные и, более того, хотя чисто внешние, опоясаны силой в ее высшем и наиболее агрессивном модусе. Мы не обязаны спрашивать себя, как эта фиксация и принудительное ограничение первоначально возникли. Ибо нация могла первоначально быть единой, и природное различие между свободным человеком и крепостным могло быть развито только в более позднее время, или различие между кастами, классами и привилегированными лицами могло вырасти из более ранних различий наций и рас, как многие склонны думать, является объяснением кастовых различий Индии. Все это не имеет для нас здесь никакого значения. Главный момент просто состоит в том, что жизненные отношения такого рода, которые регулируют весь ход человеческого существования, имеют свой источник в природных условиях. На общих принципах, несомненно, различия класса могут быть оправданы, но в то же время ни один индивид не должен быть полностью ограблен своего права определять, как его выбор может направить, к какому конкретному классу он должен принадлежать. Природная способность, таланты, приспособляемость и образование — единственные правильные средства, чтобы направить путь и решить в этом отношении. Когда, однако, право выбора запрещено с рождения и человек сделан тем самым зависимым от Природы и ее случайности, всегда есть возможность конфликта внутри сферы этой необходимости между состояниями, таким образом навязанными индивиду природными условиями, и мерой духовного образования, которую он может приобрести, и высшим требованием, которое оно может справедливо предъявить. Это патетический и несчастный тип коллизии, который имеет свой источник в существенной несправедливости, которую свобода искусства совершенно не способна уважать. В социальном состоянии наших собственных дней различия класса, за немногими исключениями, не определяются рождением. Правящая династия и пэрство — единственные исключения, и они зависят от высшей концепции Государства в целом. В остальном, сам факт рождения не создает никакого существенного различия, которое может в конечном итоге определить класс, к которому человек может принадлежать, если он в остальном компетентен присоединиться к нему. По этой причине, однако, мы должны обусловить требование полной свободы выбора требованием, чтобы в образовании, знаниях, способностях и общих вкусах индивид был равен конкретному обществу, с которым он может пожелать ассоциироваться. Если, напротив, факт рождения человека представляет непреодолимое препятствие для таких притязаний, которые он в остальном был бы вполне компетентен удовлетворить в силу своей собственной энергичной деятельности, тогда такая ситуация должна предстать перед нами не просто как несчастье, но существенно как несправедливость, под которой он вынужден страдать от ущерба. Он таким образом отделен чисто природной перегородкой, которая существенно несправедлива, то есть той, за которой его таланты, чувства и общее образование уже подняли его, от того, чего он был компетентен достичь, и чисто природное условие, чья узаконенная фиксация была определена полностью капризом, претендует противопоставить непреодолимые барьеры свободе, справедливо требуемой всей духовной жизнью.

Чтобы рассмотреть более внимательно природу этого типа коллизии, мы сделаем хорошо, если посмотрим на него с трех различных точек зрения, каждая из которых имеет существенное значение.

Во-первых, необходимо, чтобы индивид, в силе своих собственных духовных ресурсов, уже действительно прошел за пределы природных барьеров, чья оппозиция должна уступить перед его целями и желаниями, иначе требование является просто актом глупости. Если, например, домашний слуга, чье образование и способности — лишь слуги, влюбляется в принцессу или даму высшего общества, или, наоборот, кто-либо из них в него, такой любовный роман является и абсурдным, и лишенным всякого вкуса, и это так, даже если художественное представление этой страсти демонстрирует всю глубину и интерес, на которые способно пылкое сердце. В таком случае не столько различие рождения создает препятствие; оно скорее должно быть найдено во всем содержании интересов, образования, целей жизни, требований и модусе чувства, которые отличают по статусу, материальным ресурсам и социальным квалификациям даму в высоком положении от домашнего слуги. Если любовь есть, как в предполагаемом случае, единственная связь союза и не связана ни с чем другим на протяжении всей сферы всего того, что мужчины и женщины должны пережить в справедливом соответствии с тем, что конкретный статус требует от их интеллекта и опыта, она должна обязательно оставаться лишенной содержания и является просто союзом чувств. Любовь, чтобы быть полностью завершенной, есть не что иное, как реальная гармония всей сознательной жизни, в которой полная благородность чувства может быть разделена и оценена.

Второй случай, который мы хотим рассмотреть, — это тот, в котором зависимость рождения окружает существенно свободную человеческую жизнь и объекты, которые она может справедливо поставить перед собой, узаконенными оковами препятствия. Эта коллизия также представляет элемент, неадаптированный для художественной обработки, противоположный, то есть, понятию Идеала, несмотря на его любовь использовать его и легкость, с которой он может попытаться сделать это. Если различия рождения через позитивные законы и силы, которые поддерживают их, создают постоянную несправедливость, как, несомненно, может быть случай, когда человек рожден изгоем или евреем, он очевидно, с одной точки зрения, полностью прав, держась со всей силой своей внутренней жизни, которая восстает перед таким барьером, что тот же самый растворим, что он, по сути, признает свою индивидуальность как отдельную от него. Противостоять такому ограничению кажется полностью оправданным. Но постольку, поскольку становится невозможным через силу существующих обстоятельств преодолеть такой барьер, который, следовательно, превращен в непреодолимую необходимость, ситуация такого рода может рассматриваться только как несчастье, которое само по себе не без элемента ложности. Ибо рациональный человек неизбежно вынужден, постольку, поскольку он не способен подчинить противостоящую необходимость, подчиниться тому же: не в разуме продолжать бороться против неизбежного, а скорее тихо позволить ему пройти над ним. Он должен, по сути, оставить чувство интереса к и потребности в том, что есть, в силу этого барьера, сметено из его досягаемости, и страдать, что он не может преодолеть, с тихим мужеством пассивной выносливости. Где борьба бесполезна, часть мудрости — быть свободным от нее, чтобы, по крайней мере, удалиться в формальную независимость личной свободы. Делая так, силы несправедливости больше не имеют власти над ним; если, напротив, он сражается против них, он должен обязательно испытать свою зависимость в ее полнейшем объеме. В то же время остается бесспорным, что ни эта абстракция формальной независимости, ни то содержание, которое может привести ни к какому результату, не являются истинно красивыми, когда художественно рассматриваются.

Существует третий тип коллизии, который, будучи непосредственно связанным с тем, что мы только что рассмотрели, одинаково удален от подлинного Идеала. Он находится, затрагивая тот класс лиц, которые пытаются утвердить некоторую привилегию, которую сам факт рождения уступает им и поддерживает со всей тяжестью религиозного титула, позитивных постановлений и преобладающих условий общества. В таком случае, это правда, у нас есть независимая позиция в гармоничном отношении с тем, что внешне реализовано в позитивных институтах, но когда рассматривается как простая последовательность того, что есть само по себе несправедливо и иррационально, это совсем так же, как в нашем прежнем примере, чисто формальная независимость, и понятие Идеала исчезает. Мы можем, несомненно, очень возможно убедить себя, что Идеал сохранен, потому что у нас здесь есть явление, как будто личная жизнь находится в полном союзе со всеобщим и его узаконенной конституцией, оставаясь последовательно в таком единстве; но будет замечено, что здесь всеобщее не утверждает свою доминирующую власть в частном лице, как мы нашли, героический Идеал требовал, но только в и через публичную власть позитивных законов и их администрацию; более того, то, что индивид здесь утверждает, предполагается существенно несправедливым, и он теряет в результате субстанциальную значимость, которую мы видели, чтобы быть также существенной для Идеала. Дело, в котором идеальный субъект искусства обеспокоен, должно само быть в основе истинным и оправданным. К этому типу принадлежат узаконенное господство, осуществляемое над рабами или крепостными, право ограбить иностранца его свободы или принести в жертву того же богам. Несомненно, вполне возможно, что такое право может быть поддержано индивидами с несомненной верой, что они оправданы в делании так, как в Индии, например, высшие касты используют свои привилегии, или как Фоант приказал жертвоприношение Ореста, или в России лорды привыкли насмехаться над своими крепостными. В самом деле, те, кто во власти, очень вероятно исполнят такие права как узаконенные права из-за интереса, который они могут иметь в сохранении их. Но в случае такого рода их право будет лишь неправедным правом варвара, и они должны сами предстать перед нами в категории варваров, по крайней мере, которые решают осуществить и усовершенствовать то, что существенно несправедливость. Узаконенная форма, под которой индивид укрывает себя, есть, для времени, к которому она принадлежит, и ее духа и образовательного стандарта, адаптированного к нему, несомненно, быть уважаемой и оправданной. Но если мы размышляем над этим рационально и отдельно от того, это полностью позитивно, содержащее никаких внутренних притязаний или власти. Более того, если индивид использует свои привилегии для чисто личных объектов, под властью частных страстей и целей простого эгоизма, в дополнение к нашему варвару мы получаем плохой характер в придачу.