Делая все возможное, чтобы принять такое приглашение, мы сталкиваемся с возражением, уже упомянутым, что даже при допущении, что искусство является предметом, приспособленным для философского исследования в общем смысле, все же оно несомненно не приспособлено к систематической процедуре науки. Такое возражение, однако, подразумевает с самого начала ложное понятие, что мы можем иметь философское исследование, которое в то же время является ненаучным. В ответ на такой пункт я могу только здесь кратко изложить свое мнение, что какие бы идеи другие люди ни имели о философии и философствовании, я сам считаю философское исследование любого сорта или вида неотделимым от методов науки. Функция философии состоит в том, чтобы исследовать предмет в свете принципа необходимости, не, это правда, просто в соответствии с его субъективной необходимостью или внешним координированием, классификацией и так далее; она скорее должна развернуть и продемонстрировать объект под обзором из необходимости его собственной интимной природы. Пока этот существенный процесс не сделан явным, научное качество такого исследования отсутствует. Поскольку, однако, объективная необходимость объекта существует по существу в его логической и метафизической природе, изолированное исследование искусства может в таком случае, во всяком случае, или скорее неизбежно, должно быть проведено с определенным расслаблением научной строгости. Ибо искусство основано на многих предположениях, часть которых относится к его содержанию, часть к его материальной или концептивной среде, в силу чего искусство никогда не бывает далеко от границ случайности и каприза. Следовательно, только относительно существенной и идеальной прогрессии его содержания и его средств выражения мы способны с пользой вспомнить формирующий принцип его необходимости.
Возражение, что произведения изящного искусства бросают вызов исследованию научной мысли, потому что они происходят из нерегулируемого мира воображения и темперамента и утверждают свой эффект исключительно на эмоциях и фантазии со сложностью и разнообразием, которые бросают вызов точному анализу, поднимает трудность, которая все еще несет под собой подлинный вес. На самом деле красота искусства действительно появляется в форме, которая прямо противопоставляется абстрактной мысли, форме, которую оно вынуждено нарушить, чтобы осуществлять свою собственную деятельность своим собственным способом. Такой результат есть просто следствие тезиса, что реальность где угодно и везде, будь то жизнь Природы или духа, обезображивается и умерщвляется своим постижением; что, будучи далекой от того, чтобы быть приближенной к нам постижением мышления, она только этим средством в полном смысле удаляется от нас, так что в своей попытке схватить через мысль как средство природу жизни человек скорее делает тщетной эту самую цель. Исчерпывающее обсуждение предмета здесь невозможно; мы предлагаем лишь указать точку зрения, с которой устранение этой трудности или невозможности и несовместимости могло бы быть осуществлено. Будет по крайней мере охотно признано, что дух способен к самосозерцанию и к обладанию сознанием, и действительно таким, которое подразумевает силу мысли, соразмерную с ним самим и всем, что происходит из него самого. Это, на самом деле, именно мысль, процесс мышления, который составляет самую интимную и существенную природу духа. Именно в этом мыслящем сознании над самим собой и своими продуктами, несмотря на всю свободу и каприз, которыми такие могут иначе и действительно должны неизменно обладать — при условии только, что дух или душа поистине беременны в них, — дух проявляет деятельность, соответствующую его существенной природе. Искусство и творения искусства, будучи произведениями, которые происходят из духа и порождены им, сами запечатлены клеймом духа, даже если способ его представления принимает за свой собственный феноменальный облик чувственной реальности, пронизывая, как он это делает, чувственную субстанцию интеллектом. Рассматриваемое в этом свете искусство ставится с самого начала ближе к духу и его мысли, чем чисто внешняя и неразумная Природа. В продуктах искусства дух исключительно имеет дело с тем, что является его собственным. И хотя произведения искусства не являются мыслью и понятием просто как таковыми, но эволюцией понятия из самого себя, отчуждением такового в направлении чувственного бытия, все же, несмотря на все это, мощь мыслящего духа обнаруживается не просто в его способности схватить себя в своей самой родной форме как чистое мышление, но также, и столь же полно, распознать себя в своем самоотчуждении в среде эмоции и чувственного, сохранить схватывание себя в том «другом», которое он трансформирует, но не является, превращая чуждый фактор в мысль-выражение, и тем самым возвращая его к самому себе. И более того, в этом активном и частом отношении к тому «другому», чем он сам, рефлектирующий дух никоим образом не является неверным самому себе. У нас здесь нет забвения или сдачи самого себя; также он не настолько бессилен, чтобы быть неспособным постичь то, что дифференцировано от того другого; что он действительно делает, — это схватывает в понятии как себя, так и свою противоположность. Ибо понятие есть универсальное, которое поддерживает себя в своих партикуляризациях, которое покрывает в своем схватывании как себя, так и свое «другое», и, следовательно, содержит силу и энергию отменить само отчуждение, в которое оно переходит. По этой причине произведение искусства, в котором мысль отчуждает себя от себя, принадлежит царству постигающей мысли; и дух, подвергая его научному созерцанию, тем самым просто удовлетворяет свою самую существенную природу. Ибо поскольку мысль есть его сущность и понятие, он может только в конечном итоге найти такое удовлетворение после пропускания всех продуктов своей деятельности через перегонный куб рациональной мысли, и таким образом делая их впервые в самой истине частью своей собственной субстанции. Но хотя искусство, как мы в конечном итоге увидим с еще большей отчетливостью, далеко от того, чтобы быть высшей формой духа, только в философии искусства оно приходит ко всему, на что оно может справедливо претендовать.
Точно так же искусство не исключается из философского исследования по причине своего нерегулируемого каприза. Как уже было намекнуто, его истинная функция — довести до сознания высшие интересы духа. Непосредственным следствием этого является то, что, поскольку содержание изящного искусства касается, оно не может бродить во всей дикости необузданной фантазии; эти интересы духа полагают категорически для содержания, которое воплощает их, определенные точки прикрепления, как бы многообразны и неисчерпаемы ни были формы и очертания, которые они принимают. То же самое можно сказать о самих формах. Они тоже не остаются незатронутыми ограничивающими принципами. Не каждая случайная форма способна выразить и представить эти интересы, способна ассимилировать их и воспроизвести их. Только через одно определенное содержание определяется форма, адекватная его воплощению.
Именно на таких основаниях мы также способны обнаружить путь, приспособленный для критической рефлексии через кажущиеся бесконечными перспективы художественных творений и форм.
Мы теперь, я надеюсь, в качестве прелюдии, преуспели в ограничении содержания нашей науки на линиях предложенного определения. Мы прояснили, что ни изящное искусство не является недостойным философского изучения, ни такое философское изучение не является неспособным принять в качестве объекта своего познания сущность изящного искусства.
II
Если мы теперь исследуем требуемый способ такого научного исследования, мы здесь снова стоим лицом к лицу с двумя противоречивыми способами обращения с предметом, каждый из которых, по-видимому, исключает другой и позволяет нам не прийти ни к какому удовлетворительному результату.
С одной стороны, мы наблюдаем науку об искусстве, просто, так сказать, с внешней точки зрения, занимающуюся действительными произведениями искусства, каталогизирующую их в истории искусства, составляющую своего рода комментарий к существующим произведениям или предлагающую теории, которые призваны обеспечить общие точки зрения для художественной критики не меньше, чем художественного производства.
С другой стороны, мы находим науку, полностью отдающую себя в своей независимости и уверенности созерцанию прекрасного, предлагающую обобщения, которые не касаются специфических характеристик произведения искусства, производя, короче говоря, абстрактную философию прекрасного.
1. Что касается первого упомянутого метода изучения, отправной точкой которого является эмпирическое изучение определенных фактов, то это путь, по которому должен идти каждый, кто намерен изучать искусство вообще. И точно так же, как каждый в наши дни, даже если он не занимается на самом деле физической наукой, все же считает незаменимым для своего интеллектуального оснащения иметь какое-то знание принципов этой науки, так и считается в целом более или менее существенным для любого человека реальной культуры, чтобы он обладал некоторым общим знанием искусства; и действительно, претензия на то, чтобы быть причисленным к дилетантам или даже к подлинным знатокам, встречает сравнительно мало исключений.
(a) Если, однако, знание такого рода действительно претендует на ранг знаточества первого класса, оно должно быть как разнообразным по своему характеру, так и самого широкого диапазона. Незаменимым условием для этого является то, чтобы оно обладало точным знанием почти безграничной области частных произведений искусства как древних, так и современных времен, некоторые из которых уже исчезли, в то время как другие можно найти только в далеких странах или частях земного шара, и которые, к несчастью нашего положения, мы не можем осмотреть. Добавьте к этому, что каждое произведение искусства принадлежит одному веку, одной национальности и зависит от частных исторических или иных целей и идей. По этой причине незаменимо, чтобы лучший тип искусствоведческой эрудиции имел в своем распоряжении не просто историческое знание широкого диапазона, но знание, которое является высокоспециализированным. Иными словами, произведение искусства связано с частной деталью в специфическом смысле, и специфическое обращение является императивным для постижения и интерпретации его. И в заключение, это знаточество высшего класса не просто подразумевает, как и всякое другое, цепкую память, но также острое воображение, чтобы удерживать ясно перед умом образы таких художественных представлений во всех их характерных линиях, и прежде всего, иметь их готовыми для сравнения с другими произведениями искусства.
(b) В пределах такого метода изучения, который является прежде всего историческим, вскоре утвердятся отчетливые точки зрения, которые при созерцании таких произведений нам не позволено упускать из виду, поскольку они незаменимы для критического вердикта. Такие точки зрения, как это имеет место с другими науками, начало которых является эмпирическим, суммируются, после их надлежащего сбора как отдельных единиц и сравнения, в общих критериях и положениях, возникающих на еще более дальней стадии формального обобщения в «Теориях искусств». Это не место для того, чтобы подробно останавливаться на литературе такого рода; мы лишь вспомним несколько образцов такой работы самым общим образом. Существует, например, «Поэтика» Аристотеля, которая содержит теорию трагедии, все еще представляющую реальный интерес. С еще большей уместностью среди древних «Ars Poetica» Горация и Эссе о «Возвышенном» Лонгина будут служить примером в целом того, каким образом осуществляется этот тип теоретизирования. Общие тезисы, которые в них сформулированы, призваны стоять как предпосылки и правила, в соответствии с которыми произведения искусства должны быть произведены, причем их необходимость выше всего настаивается во времена упадка поэзии и искусства. Они, короче говоря, являются предписаниями для практикующего. Предписания, однако, этих врачей искусства были даже менее успешны в своем лечебном эффекте на искусство, чем обычные в восстановлении телесного здоровья.
Что касается таких теорий, я лишь замечу, что, хотя в своих деталях они содержат много поучительного, все же то, что они имеют сказать, основано на очень ограниченном диапазоне художественного производства, которое проходило, несомненно, за превосходно красивые, но, несмотря на все это, занимало лишь очень ограниченную часть всей области обзора. С дальней точки зрения такие обобщения являются отчасти очень тривиальными размышлениями, которые в своей общности не привели ни к какому надежному схватыванию фактической детали, хотя это прежде всего дело самого важного значения. Послание Горация, уже цитированное, полно таких общих тезисов, и, следовательно, это книга для каждого, но та, которая по этой самой причине содержит много такого, что не имеет никакого значения вообще. Возьмите строки:
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci Lectorum delectando pariterque monendo—
«Он собирает все голоса, кто смешал полезное с приятным, одновременно очаровывая и наставляя своего читателя». Это не лучше, чем заголовки прописей, такие как «Оставайся там, где ты есть, и зарабатывай честные шесть пенсов» — которые достаточно хороши как обобщение, но дефектны в конкретной определенности, от которой зависит действие. Интерес другого рода, выводимый из этого типа художественного изучения, состоит не столько в выраженной цели способствовать производству подлинных произведений искусства: намерение, по-видимому, скорее состоит в том, чтобы влиять на суждение других о художественных произведениях посредством таких теорий, создавая, короче говоря, стандарт вкуса. Именно для объекта такого рода «Элементы критики» Хорна, сочинения Батто и «Введение в изящные искусства» Рамлера нашли много читателей в свое время. Вкус, в этом смысле, имеет дело с координацией и художественным обращением, вещью на своем правильном месте и всем, что касается отделки того, что принадлежит внешнему воплощению произведения искусства. Добавьте к этому, что к принципам такого вкуса были присоединены взгляды, которые принадлежали психологии, модной в то время, взгляды, которые были обнаружены эмпирическими наблюдениями способностей и деятельности души, или страстей и их потенциального возвеличивания, последовательности и так далее. Однако неизменным фактом является то, что каждый формирует свое мнение о произведениях искусства, или характерах, действиях и событиях в соответствии с мерой своей проницательности и своего перцептивного темперамента; и поскольку формирование вкуса, к которому мы обращались, лишь затрагивало то, что было внешним и поэтому скудным, и помимо этого выводило свои предписания полностью из ограниченного круга художественных работ и интеллектуальной культуры и эмоциональной дисциплины, столь же ограниченных, сфера его влияния была неэффективной, и он не имел ни силы постичь более глубокое значение, ни сделать видение более острым для их постижения.
Такие теории действуют через обобщение, как и остальные нефилософские науки. Содержание, которое они представляют на рассмотрение, принимается из обычных идей как нечто окончательное и принимается как таковое. Вопросы затем задаются о конституции такого понятия, потребность в более отчетливой спецификации делая себя очевидной, и это тоже заимствовано из текущих идей и тотчас окончательно установлено из него в определениях. Но в такой процедуре мы сразу находим себя на ненадежной основе, подверженной спорам. В первом случае, несомненно, могло бы показаться, что прекрасное было совсем простой идеей. Но мы вскоре обнаруживаем, что оно сочетает несколько аспектов; один писатель будет подчеркивать один из них, другой какой-то другой; или, даже при допущении, что рассматриваются те же точки зрения, вопрос для спора все еще остается, какой аспект должен рассматриваться как существенный.
Что касается таких вопросов, то в целом считается неотделимым от научной полноты, что различные определения прекрасного должны быть перечислены и подвергнуты критике. Для себя мы не предлагаем пытаться сделать это с такой исторической исчерпывающестью, которая развернула бы все многие утонченности таких эссе по определению, ни, действительно, по причине их исторического интереса. Мы просто, в качестве иллюстрации, предложим несколько образцов более недавних и более интересных способов рассмотрения вопроса, которые на самом деле попадают почти точно в то, что фактически подразумевается в идее прекрасного. С этим в виду, первостепенное значение имеет вспомнить определение прекрасного Гёте, которое Мейер включил в свою «Историю творческих искусств в Греции», в которой работе он также выдвигает взгляды Хирта, хотя он не упоминает на самом деле его имени. Хирт, один из величайших среди знатоков первого класса в наше время, в своем «Эссе об изящном искусстве» (Horen, 1797, седьмой номер), после рассмотрения прекрасного в нескольких искусствах, суммирует свои выводы в утверждении, что основой справедливой критики изящного искусства и воспитания вкуса является идея Характерного. Иными словами, он определяет прекрасное в конечном итоге как «Совершенное, которое есть или может быть объектом глаза, уха или воображения». Затем он переходит к определению этого «совершенного» как «того, что адекватно своей цели, которую природа или искусство стремилось произвести в конституции объекта — после его родового вида и специфического типа». По какой причине необходимо, чтобы, для того чтобы обучить наше критическое чувство красоты, мы должны направить наше внимание, насколько возможно, на специфические указания существенной конституции объекта. Это, на самом деле, эти знаки индивидуальности, которые являются его характерными. Следовательно, под термином характер как принцип искусства он понимает «ту определенную индивидуальную характеризацию, посредством которой формы, движение и жест, мимика и выражение, местная окраска, свет и тень, светотень и поза различаются в должном отношении, конечно, к требованиям объекта, ранее выбранного». Эта формула более значима в своих фактических терминах, чем другие определения в моде. Если мы перейдем к вопросу, что такое «характерное», мы обнаружим, что оно подразумевает, во-первых, содержание, как, например, определенная эмоция, ситуация, событие, действие, индивидуальное лицо или вещь; во-вторых, специфический способ, в соответствии с которым такое содержание представлено. Именно к этому способу или манере представления относится художественный принцип «характерного». Он требует, чтобы каждый аспект детали в способе выражения подчинялся более ясному определению содержания этого выражения и становился жизненным членом такого выражения.