«Личность американских городов»

Мужчина, который проверяет багаж в одной из крупнейших транспортных компаний, признался, что он тоже изгнанник.

— Приехал сюда дюжину лет назад с пробитым легким, — с лукавой улыбкой признался он. — Пожалуй, побуду здесь еще немного. Но я хочу вернуться в Балтимор. Прежде чем я закончу с этим, я вернусь в Балтимор. Я снова пройдусь по Чарльз-стрит и вдохну аромат цветов в садах, даже если это меня убьет.

Девушка в пансионе прислонилась к стене широкой тенистой пьяццы и сказала, что Денвер ей нравится «по-настоящему, искренне, безумно».

— Правда?

— Правда, — тяжело и протяжно произнесла она. — Бог свидетель, мне приходится. Я чахоточная, хотя здесь об этом не знают. У меня всего одно легкое, но это хорошее легкое, — закончила она с легким истерическим смешком.

Еще одна изгнанница. Американская Сибирь, поистине, за тем лишь исключением, что эта Сибирь — почти рай, царство изгнанников, где трава такая же зеленая, как там на старом Востоке, где деревья дают желанную тень, а странные новые цветы распускаются улыбками надежды. И тем не менее это Сибирь. Большие санатории по всему городу говорят об этом. Смотритель денверского морга тоже скажет об этом. Уровень самоубийств в Денвере высок. Отчаявшиеся люди отправляются в Колорадо, чтобы захлопнуть дверь перед лицом смерти, — и приезжают слишком поздно. Они далеко от дома, одинокие, без друзей, без гроша в кармане в полном отчаянии — статистика не врет.

Восток имеет перед Денвером этот долг и обычно платит по нему щедро. Денвер не забывает времена, когда Атлантическое побережье приходило ему на помощь — несмотря на проблемы Дэвида Х. Моффата с привлечением капитала для его железной дороги. Как-то раз на деловом совещании, в то время как Восток получал изрядную порцию критики за свой «глупый консервизм» — возможно, он отказывался покупать облигации горной железной дороги, — слово взял крупный денверский банкир. Это был человек, который умел требовать внимания — и получать его.

— Я хочу, чтобы вы помнили об одной вечной истине, — сказал он. — Пятнадцать лет назад мы размечали и продавали земельные участки на дюжину миль к востоку от Денвера; мы продавали их жителям Востока — за их кровные деньги. Когда они приезжали и осматривали свою землю, что они видели? Они видели равнину — милю за милей равнины, населенной кем? Ее населяли зайцы-русаки, а зайцы были лысыми оттого, что бились головами о колышки изыскателей. До тех пор, пока мы не выкупим эти участки и не построим наш город вплоть до них и прямо на них, господа, мы не выполнили свое обещание Востоку».

И никто из тех, кто знает Денвер, не сомневается, что придет время, когда он выполнит это обещание. Его железная дорога может стать или не стать трансконтинентальным маршрутом первостепенной важности, производство может обрушиться на него со своей копотью, индустрией и богатством или обойти стороной, но его великолепное расположение у подножия Скалистых гор и впредь будет делать его по меньшей мере социальным фактором в постепенно пополняющемся списке действительно жизненно важных американских городов.

18. ДВА СОПЕРНИКА С СЕВЕРНОГО ТИХООКЕАНЬЯ — И ТРЕТИЙ

«Когда вы доберетесь до Портленда, вы увидите пересаженную Новую Англию. Вы увидите самый американский город на континенте, уступающий разве что Филадельфии».

Человек в поезде, мчащемся на запад через изумительную долину Колумбии, вещал как оракул. При нем имелась небольшая связка причудливо изогнутых чемоданов, выдававших в нем коммивояжера, а следовательно, человека определенной проницательности и суждения. Он был готов рассуждать о политике, войне не на жизнь а на смерть на железных дорогах, музыкальной комедии и состоянии рынков с одинаково сомнительным знанием дела, обладая запасом бесценной информации, которая никоим образом не допускала даже малейшей коррекции.

Но он был прав, абсолютно прав насчет Портленда. Начиная с чистейшего железнодорожного вокзала из всех, что нам доводилось видеть, хотя зданию уже больше двадцати лет, и вплоть до самых вершин поросших пихтами холмов, замыкающих город в кольцо, перед нами город столь абсолютно американский, что кажется, будто он мог бы даже похвастаться каким-нибудь из бесчисленных штабов Джорджа Вашингтона где-нибудь на своих старых улицах. Его улицы в центре консервативно узки, его прочное здание почтамта напоминает общественное сооружение в одном из старых городов атлантического побережья, а его магазины представляют собой пестрое буйство радостей, причем примерно тридцать процентов из них, судя по всему, отданы под розничную торговлю шоколадом. Наш портлендский проводник огорчился, когда мы упомянули об этом последнем обстоятельстве.

— Однажды я побывал в Бостоне, — сказал он, — и обнаружил, что он состоит почти сплошь из фортепианных магазинов.

Что было, конечно, лишь уходом от правды в нашем замечании относительно шоколадных склонностей портлендских девиц. Они очень похожи на девушек из Хартфорда, Индианаполиса, Сент-Пола или любого другого шумного города по всей этой стране, посещающих субботние матинэ с почти праздничной регулярностью; веселые, кокетливые девушки, серьезные и жизнерадостные, танцующие девушки и девушки, управляющие своими большими шестицилиндровыми автомобилями с почти безупречной точностью на крутых холмах города.

Это действительно холмы, и они вполне стоят долгого подъема к Совет-Крест, самому живописному из всех. Если ваш хозяин не возражает против расходов на шины и износа двигателя, он может отвезти вас туда на своем автомобиле. Трамвай совершает такой же подъем, и руководители местной трамвайной системы, которым приходится оплачивать все ремонты и обновления вагонов, без колебаний заявляют, что это самая убыточная линия на свете. Но конечный результат на Совет-Крест стоит комплекта шин или полугодового старения троллейбуса.

Вы поднялись из самого сердца оживленного города, мимо делового квартала, который разрастается так, как и должны продолжать разрастаться деловые кварталы всех процветающих городов, мимо аккуратных, уютных маленьких белых колониальных домиков — должно быть, украденных из старого Салема или Ньюберипорта, — утопающих в темно-зеленой хвое кедров и пихт и опровергающих северные сказки о скудной растительности огромными кустами роз, цветущими круглый год, туда, где, согласно преданиям, собирались безмолвные вожди краснокожих... Внизу перед вами с Совет-Крест раскинулся город — город в сумерках, если изволите. Дуговые фонари очерчивают правильный узор аккуратных улиц, магазины и большие офисные здания сияют на ночь яркостью искусственного освещения. Внизу в городе темно — там опустилась ночь.

Теперь поднимите глаза и позвольте им пронестись мимо города и черной мрачности реки, поверх ближайших кольцевых цепей поросших пихтами холмов и увидеть, как угасает день в самой высокой точке. Вы видите его сейчас — причудливое розовое облако, которое вовсе не облако, а увенчанная снегами конусообразная вершина, уходящая в темнеющие небеса. Гора Худ — достояние Портленда, поскольку для любого человеческого жилища она стала бы источником вдохновения. А за горой Худ — в пятидесяти милях отсюда, но еще дальше на север — находятся гора Адамс, гора Сент-Хеленс, а порой прекрасным ясным вечером и Рейнир, шлющие одинаково яркие прощальные приветы угасающему дню.

Belasco might have staged Seattle

Таков этот город, в который путешественник может въехать осенним днем и обнаружить, что бесчисленные кедры и пихты, меняющаяся яркость листьев клена возвещают о Севере, в то время как пышно цветущие кусты роз и местная клубника октября рассказывают парадоксальную историю, помещая орегонский мегаполис на Юг. Специалисты по связям с общественностью этого города могут — и делают это — вовсю распевать ему хвалебные оды. Они расскажут вам об одном дне, когда двадцать два судна с пшеницей стояли у доков Портленда, собирая продовольствие для голодного Востока, они выдадут статистику о возможностях судоходства крупнейшего в мире лесного порта, а затем, ничуть не убавив гордости, пойдут дальше и объяснят надежды Портленда на дальнейшее судоходство в глубь континента по рекам, которые делают его важным океанским портом, хотя до вида моря здесь целых пятьдесят миль. Река Колумбия уже судоходна на четыреста миль вглубь материка, и сегодня Портленд сотрудничает с канадскими властями в Британской Колумбии с целью продления пригодности водного пути в качестве транспортной артерии еще на четыре сотни миль. Колоссальная работа была проделана по укрощению зубов могучей Колумбии там, где она встречается с морем, — по строительству дамб в устье реки. Правительство с необычной энергией строит новые шлюзы у впечатляющих Каскадов. У Портленда есть веские основания для веры в свое будущее. Его железнодорожные системы находятся в зачаточном состоянии; часть Центрального Огони, равная по размерам штату Огайо, только сейчас получает доступ к прямым маршрутам из Портленда. Какое будущее она ей принесет, не смеет предсказать никто.

Но нам самим хотелось бы и дальше думать о Портленде как о милом американском городке, зажатом между охраняющими его поросшими пихтами холмами и охраняемом увенчанными снегами вершинами; нам будет приятно вспоминать желтые и красные листья осени, пышные розы, клубнику и бодрящие октябрьские ночи в одном восхитительном парадоксальном коктейле.

*****

Превратить высоко поднимающийся хребет вулканического происхождения в великий портовый город — поистине геркулесова задача, но Сиэтл бросился за нее со всем энтузиазмом своей молодости. «Выравнивание рельефа» — так он это назвал, и поскольку даже армии людей с кирками и лопатами не могли работать достаточно быстро для его собственного удовлетворения, он позаимствовал трюк у золотоискателей старых времен и заставил работать гидравликов. Гидравлическая наука вытеснила людей, упряжки, кирки и даже большие паровые экскаваторы. Плещущиеся струи воды сточили вершины великих холмов до такой степени, что крепкие здания покачивались на своих фундаментах, а не успевшие съехать жильцы были вынуждены подниматься и спускаться по длинным лестницам.

В 1881 году президент Хейз прибыл в этот странный маленький лесозаготовительный городок и выступил с площадки двухэтажного отеля «Оксидентал» в центре селения перед всем его населением — примерно пятьюстами человек. Отель «Оксидентал» исчез в течение десяти лет, уступив место гостинице, которая в 1890 году казалась большой и помпезной для любого города, а в 1912 году Сиэтл воспринимал ее почти как реликвию прошлых веков. И что еще страннее, холмы — те самые извечные холмы, если изволите, — которые еще вчера смотрели на отель «Оксидентал», исчезли. Не то чтобы Сиэтл не оставался навсегда городом на склоне холма, не то чтобы канатные трамваи не продолжали карабкаться вверх по Мэдисон-стрит от набережной, как мухи по оконному стеклу, но была проведена колоссальная реформация с помощью мастерства инженеров и знаменитых «твердых денег» Тихоокеанского побережья.

Ибо здесь был город, который почти за ночь решил стать морским портом с мировым именем. Он с горечью оглядел свои высокие холмы. Затем он позвал людей со шлангами. Холмы были обречены.

Там был холм Денни, увенчанный парком в пять акров. Изыскатели установили свои колышки на пятьсот футов ниже самого низкого уровня маленького парка, и около миллиона кубических ядров земли с хлюпаньем полетели вниз по длинным гидравлическим желобам, чтобы превратить илистые отмели у подножия холмов в прочное основание для будущих заводов и складов. И когда «выравниватели» закончили свою работу, архитекторы и строители уже наступали им на пятки.

Холм Денни мог похвастаться отелем на своей вершине, который в конце восьмидесятых годов Сиэтл считал архитектурным триумфом, деревянной штуковиной из углов, дранки и причудливых башенок и слуховых окон в стиле королевы Анны. Имя старого отеля перешло к новому, который вытеснил его на должной для города, решившего стать столицей, высоте — и этот новый отель был солидным строением, достойным лучшего города во всей этой стране.

«Нам пришлось это сделать, — скажет вам житель Сиэтла без тени улыбки. — Мы должны быть готовы к населению в миллион или более человек. Наш дом должен быть в порядке».

Не каждый день удается увидеть создание американского столичного города.

*****

Позади высоковершинных холмов, которые было решено оставить частью топографии этого замечательного города — ведь его жители по-прежнему любят водружать свои шикарные новые дома так, чтобы оттуда открывался вид на пролив Пьюджет-Саунд или увенчанный снегами Рейнир, — лежит столь прекрасная цепь озер, какой еще никогда не удостаивался ни один американский город. Бостон сделал бы их берега лучшими пригородами в стране; он проделывает какой-то подобный эксперимент со своей грязной старой рекой Чарльз. Сиэтл разглядел в гигантской чаше озера Вашингтон нечто большее.

«Мы сможем немного потеснить Портленд, — заявил самый проницательный из его горожан, — превратив это озеро в пресноводную гавань».

Каковы именно преимущества пресноводной гавани для Сиэтла, у которого и так есть одна из лучших глубоководных гаваней на Северном Тихоокеанье, на первый взгляд может показаться неясным. Но затем житель Сиэтла сообщает вам, что у Портленда есть пресноводная гавань, что капитаны кораблей, находящихся еще в тридцати днях плавания от порта, устремляются в его убежище, зная, что в пресной воде ракушки, создающие столь сильное сопротивление движению судна, отвалятся от корпуса. Пресноводная ванна для соленого корпуса лучше, чем осушение в сухом доке — и во много раз дешевле.

Перед нами, таким образом, дерзкий новый город, ищущий новые преимущества перед своими соперниками, прорезающий каналы к своим тыловым озерам, чтобы в конечном итоге оказаться со всех сторон окруженным доками и судами, точно Нью-Йорк и Бостон. Невозможно представить себе, чтобы Сиэтл хоть в чем-то сомневался. Сиэтл переходит к свершениям. Прежде чем у него появится реальная возможность подсчитать затраты, предпринятые им улучшения уже начинают приносить доходы в его казну.

*****

Такома меньше и Сиэтла, и Портленда — и ни на йоту не менее энергична, чем любая из них. Она не подвергалась масштабным трансформациям своей северной сестры и по сей день сохраняет все черты оживленного порта Дальнего Севера: уходящие вдаль причалы, оживленные, грязные железнодорожные пути, обслуживающие их, поросшие пихтами холмы, поднимающиеся из воды, запах и индустрию древесины — а позади всего этого ее гору. Это ее гора — «Гора, которая была Богом», как говаривали индейцы, — и если целыми неделями она может скромно прятаться за туманными банками, то все же наступают дни, когда ее величественная заснеженная вершина безмятежно взирает на маленький городок.

Не смейте заявлять в этом городе и называть ее гору Рейниром на манер правительственных «картографических щелкоперов» и железнодорожной рекламы. Это гора Такома, если изволите, и горе тому, кто назовет ее как-то иначе. Бывший президент Тафт однажды подошел к этому вопросу по прибытии в северо-западный угол страны как истинный дипломат. На обедах как в Сиэтле, так и в Такоме он именовал великую гору-хранительницу Вашингтона «горой», тем самым никого не обидев и оставив приятную загадку в духе «дамы или тигра», какое же из двух названий он использует в личной беседе.

Но будет ли гора называться Рейниром или Такомой, она станет одним из величайших центров отдыха нации — причем всего через несколько лет. Подумайте о том, чтобы стартовать из бодрого американского города с населением в сто тысяч человек и через два часа оказаться у подножия гигантского ледника, ползущего вниз с небес, холодной, мертвой, ледяной глыбы, но все же преисполненной того упрямого жизнелюбия, которым обладают карликовые растительные формы, жизни, заставляющей замерзшую реку двигаться к морю каждый день в году. Человек, живущий в Такоме или, если на то пошло, в Сиэтле или Портленде, может получить как опасности, так и радости швейцарского альпинизма всего в нескольких часах пути. Чтобы совершить восхождение на Рейнир, требуются знания и мужество — утомительное путешествие, которое в течение трех летних месяцев, когда это возможно, начинается в пять часов утра, чтобы успеть достичь вершины до того, как снега начнут таять до опасной черты. И тем не менее под руководством опытных проводников так много женщин пересекают трещины и поднимаются по крутым горным тропам, что учет их восхождений больше не ведется.

Эта великая швейцарская гора — выше Блана и куда более впечатляющая благодаря тому, что ее вершина высотой в четырнадцать тысяч футов поднимается почти прямо от уровня моря — является центральным элементом новейшего из всех правительственных парков. Он находится на стадии раннего развития, и туристы уже прибывают сюда во все возрастающих количествах. Пройдет несколько лет, и Рейнир поспорит по популярности с Йеллоустоном, Йосемити и Большим каньоном Колорадо. По своей неповторимой живописности он уже соперничает с ними.

Человек, совершающий восхождение на Рейнир, — если в его душе живут поэзия и воображение, — может по-настоящему почувствовать, что он приблизился к Богу. Он может ощутить пыл и вдохновение краснокожих, наделивших гору ее мистическим символизмом. Он может заглянуть в облака и почувствовать, что находится на куполе мира. Он может смотреть вниз, сквозь зону леса на многие мили лесных массивов и улавливать серебро Пьюджет-Саунда и далекий отблеск Тихого океана на горизонте. Он может увидеть дым на юге — Портленд, дым на севере и западе — Сиэтл — и ближе этого — оживленную Такому, которая прижимает эту гору к себе.

Если в нем живет воображение, он теперь понимает, что эти города на северо-западном углу Америки едва достигли зрелости, только начинают входить в полную силу. Огромный потенциал роста и мощи им еще предстоит обрести.

19. САН-ФРАНЦИСКО — НОВЕЙШИЙ ФЕНИКС

Мы натолкнулись на него в тишине раннего воскресного вечера — чудесный город Святого Франциска. На протяжении всей этой безоблачной субботы мы продвигались на юг через Калифорнию. На рассвете проводник спального вагона сообщил нам, что мы находимся в Золотом Штате, ничем на своих северных рубежах не отличающемся от Орегона. Люди говорили о чудесах края Кламат, в который неуклонно прокладываются цивилизаторские стальные рельсы, дыхание завтрашнего дня чувствовалось на устах каждого, кто садился в поезд, но сама земля оставалась дикой, наполовину покрытой лесом, до предела суровой. В утренней серости то мелькал, то скрывался вулканический конус Шасты, и если двухчасовое знакомство с пиком, который Хоакин Миллер сделал столь знаменитым, не вызвало восторга у человека за окном вагона, то должно быть, он все еще был слегка ошеломлен, а не пресыщен чудесами Рейнира.

У подножия Шасты наш поезд простоял ровно десять минут, пока путешественники выходили и вкушали воду самого отвратительного вкуса, каким природа могла наделить всю Калифорнию. Считается, что родниковая вода Шасты обладает огромной целебной силой, и это, вероятно, правда, ибо наш опыт подсказывает, что полезность родниковых вод находится в обратной пропорции к их приятному вкусу. Но если природа наделила свои дары Шасте некоторым спартанским оттенком, она с лихвой компенсировала строгость своих даров красотой их обрамления. Вы буквально спускаетесь прямо к источникам. Железная дорога совершает земные чудеса, чтобы высадить пассажира перед ними. Она спускается на огромную высоту на невероятно коротком отрезке пути — кондуктор сведет эти данные к сухой статистике, — и у вас возникает ощущение стремительного падения на гигантской шпильке. У основания нижней петли этой шпильки бьет ключ, расположенный в глубокой лощине, мшистые берега которой постоянно сочатся влагой и кажутся одним большим медленно движущимся водопадом, даже в жутко засушливые сезоны Калифорнии. Все это выглядит совершенно по-европейски, совершенно иначе — кусочек швейцарского пейзажа, вырванный с корнем и перенесенный на Западное побережье Соединенных Штатов.

После Шасты и источников — еще один из тех пустынных, завораживающих каньонов, по которым петляешь много миль вдоль извивов тоскливой реки, затем — внезапно — открытая местность, фермеры, выращивающие зелень, скотоводческие ранчо, пыльные проселочные дороги, взбиваемые автомобилями до еще большей пыльности, маленькие городки, новые ранчо — все в Калифорнии площадью от двух до двух миллионов акров зовется ранчо, — затем скрежет пневматических тормозов, и ваш сосед через проход копошится в своем краснокожном расписании, чтобы отыскать на нем станцию. Что до вас, то вам все равно, какая это станция на самом деле. Это станция. В этом вы уверены. Там виднеется знакомый светло-желтый вокзал, но на ухоженном газоне возле него растет гигантское дерево. Это пальма, и это пальмовое дерево олицетворяет Калифорнию для каждого трепещущего чувства вашего рассудка.

Это и есть настоящая Калифорния. Горы уже стали для вас привычным делом, широкие ранчо вошли в свою колею еще до того, как вы добрались до Денвера, но пальма на вашей родине экзотична, она растет лишь под стеклом. То, что она свободно произрастает у этой маленькой безымянной железнодорожной станции, возвещает вам, что вы наконец-то оказались в крае, который бросает вызов этой троице карающих гигантов — декабрю, январю и февралю — и зовет себя летом круглый год.

Эта пальма вернула вас к осознанию вашего местоположения — к Калифорнии. Романтика далекой земли, вбитая в вас, и людей, трудившихся ради того, чтобы она стала великим штатом, населенным великими городами, щедрых даров природы и сокрушительных ударов, обрушенных на нее, проникли в ваше сердце, душу и тело с первым же взглядом на это дерево. Прежде чем поезд снова тронется с места, в ход пускается ваша камера — ментальные процессы дополняются долговечной записью, химически вытравленной на целлулоидной пленке.

Вслед за тем первопроходцем среди пальм появляются другие такие же маленькие желтые станции и такие же редкостные по красоте пальмы возле них. Ранчо множатся, эта долина Сакраменто исключительно плодородна. Просторы тянутся на мили без малейшего намека на холмистость. Калифорния — самое плоское место из всех, что вы когда-либо видели. И снова и снова вы будете утверждать, что это самый гористый из всех наших штатов. Равнины переносят вас из светлого времени суток в сумерки. Города множатся: зарево отражения дуговых фонарей на фоне вечерних теней — это Сакраменто в дюжине миль отсюда. Затем раздается стук стрелок, остановка на узловой станции, и с нашего поезда собирают почту, подготовленную импровизированными местными литераторами, для отправки на восток. Достигнута главная магистраль. А чуть позже пересекаются проливы Каркинес. Здесь раскинулся широкий морской рукав, и если бы еще продолжался дневной свет, вы могли бы заявить, что в Калифорнию перенесли не Швейцарию, а Голландию. Море смеется над мостами, и потому от Бенисии до Порт-Коста мы перебираемся на огромном пароме: одиннадцать вагонов «Пульман», мощный паровоз с десятью движущими колесами — все мы вместе. В течение двадцати минут мы скользим по воде, снова вдыхая свежий воздух и стоя на носу парома вглядываясь в темные очертания высокого черного холма, небрежно усеянного тут и там желтыми точками огней. Новая земля всегда загадочна и очаровательна; ночью — вдвойне загадочна, вдвойне очаровательна.

Паром швартуется к своему причалу, паровоз перестает быть беспомощным. Мы совершаем последний этап долгого путешествия через континент по железной дороге. Маленькие городки множатся. Нас охватывает неуловимое предчувствие большого города. Мы поворачиваем на запад, затем на юг, и пригородные поселки теснят друг друга все ближе на всем протяжении пути. Мы огибаем Беркли, чуть-чуть не доезжая до него, притормаживаем в Окленде и затем совершаем скрежещущую финальную остановку в конце пирса, далеко выступающего за мелководье залива Сан-Франциско. Снова паром — вместительное судно, весьма похожее на те, на которых мы катались бесчисленное множество раз между Статен-Айлендом и оконечностью Манхэттена, — и когда его винты прекратят вращаться, мы наконец окажемся в настоящем Сан-Франциско, куда попадаешь так, как подобает попадать в поистине великий мегаполис, после бесконечного времени и хлопот. Стоит все еще октябрь — самый теплый месяц в году в городе у Золотых Ворот, — и девушки со своими молодыми людьми заполняют длинные скамейки на открытых палубах парома. Дует мягкий ветер с Тихого океана, а прямо по курсу лежит Сан-Франциско — загадка желтого сияния, поднимающаяся от самой кромки воды.

По мере того как паром прокладывает свой курс, цель становится все менее загадочной. Уличные фонари начинают придавать некое подобие полусвязной формы высоким холмам, составляющим амфитеатр Сан-Франциско, они спускаются ровными линиями, обозначая ход прямых проспектов. Большая реклама пива меняется и снова меняется, выписывая свое живое послание, наверху возвышается лунолицые часы — вы резко дергаете себя за память и понимаете, что это должно быть башня великого паромного терминала, заметного издалека ориентира на набережной Сан-Франциско.

Еще через пять минут вы проноситесь под этой башней — поистине привратником города — и устремляетесь вверх по Маркет-стрит, с самого начала ее бесспорной главной артерии. Там стоит такси. Вы забрасываете туда свой ручной багаж, вваливаетесь следом. Смешение уличных фонарей, мимолетная близость идущего параллельно трамвая — а чуть позже яркий свет и суматоха вестибюля отеля, увлекательная хлопотня с устройством на новом месте в незнакомом городе. Есть двойное очарование в приближении к новому великому городу ночью.

Утром вывалиться из своего отеля в тот же незнакомый город в чистоте раннего солнца, когда эта или та великая улица — Маркет, Гири или Пауэлл — простирается так, словно жаждет пригласить вас на прогулку, — в этом снова заключается очарование путешествия. Большие трамваи один за другим катятся вверх по Маркет-стрит, и на мгновение их притяжение сильно. Но вон там идет вагон другого типа, идущий по узкоколейным путям, под грохот бесконечного каната, неустанно работающего под мостовой. Маленькие вагончики на этих узких путях привлекают ваше внимание. Они раскрашены так же весело и разрисованы так же броско, как любой цирковой фургон из мальчишеских дней, и когда вы платите за проезд, у вас есть выбор: оказаться внутри душного маленького салона посредине вагона или на открытых сиденьях по краям, устроенных на старомодный манер ирландских экипажей для прогулок. Санфранцисканцы не колеблются. Они рассаживаются вдоль открытых сидений крошечных трамвайчиков и выглядят гордыми, как жабы, пока вагоны с лязгом карабкаются вверх по ужасным холмам.

Канатный трамвай Сан-Франциско стоит в особом транспортном ряду. Он упорно держится за ранние традиции. Ибо именно в Сан-Франциско родилась канатная дорога — и в Сан-Франциско канатная дорога остается по сей день. Ее изобретателем был некий Эндрю С. Холлади — где-то в начале семидесятых годов. На холм Клей-стрит — а чтобы узнать и оценить крутизну холма Клей-стрит, нужно увидеть ее хотя бы раз, — карабкался первый вагон Холлади, в то время как пассажиры затаивали дыхание точно так же, как и те, кто впервые приезжает в Сан-Франциско и до сих пор затаивает дыхание, поднимаясь и опускаясь по устрашающим холмам. Телеграф сообщил всей стране о том, как уличный трамвай движется на тросе там, в малоизвестной стране чудес — Калифорнии. Но телеграф не мог поверить в то, что значил трамвай на канате для Сан-Франциско — Сан-Франциско, окруженного и зажатого его высокими песчаными холмами. Канатная дорога на Клей-стрит покорила один из самых отвратительных этих холмов, и они принялись планировать другие дороги подобного рода. Подобно цветущей и растущей лозе, город рос почти за ночь. Песчаные дюны превратились в строительные участки высокой стоимости, и в Сан-Франциско наступила новая эпоха бонанзы. И с традиционной щедростью побережья город поделился своей транспортной идеей с другими городами. Вскоре Сент-Луис, Чикаго, Вашингтон и Нью-Йорк стали изгонять конторку с их оживленных улиц. Началась новая эра городского транспорта.

Несколько лет спустя троллейбус с «метлой» — более дешевый и во многих отношениях гораздо более эффективный — вытеснил канатные трамваи во многих из этих городов. Но Сан-Франциско по сей день преданно держится за своих старинных покорителей холмов. И нервный рычаг-зажим вагоновожатого, когда он «цепляет трос», столь же характерен для него, как и фантазии его изумительной деревянной архитектуры.

Некоторые из канатных трамваев исчезли — они начали уходить в те чудесные годы восстановления сразу после пожара, и они уже устарели на главной городской магистрали, Маркет-стрит. Остальные остались. На Пасифик-авеню есть небольшая линия, которую санфранцисканцы нежно любят, ибо она особенно напоминает о трамваях, грохотавших по Маркет-стрит до пожара, — с крошечной беседкой спереди и тянущимся сзади безупречным маленьким безлошадным конным трамваем. Со временем все они уйдут. Франшиза одной из дорог уже истекла, и на ней Сан-Франциско в настоящее время содержит первую эксплуатируемую муниципалитетом линию трамвая в любом столичном городе Америки. Если эксперимент на Гири-стрит увенчается успехом — а он тщательно осуществляется с такой надеждой на уме, — он, вероятно, будет распространен на канатные линии, когда истекут сроки их франшиз и они автоматически вернутся к городу.

*****

Where the Pacific rolls up to San Francisco

Характерные манеры Сан-Франциско меняются — медленно, но совершенно определенно. Некоторые из них, однако, все еще сохраняются с большей или меньшей силой. В ресторанах, магазинах и отелях вам дают сдачу «твердыми деньгами» — золотой и серебряной монетой. Настоящий санфранцисканец не признает ничего другого. Есть что-то в осязаемой тяжести монеты, что-то в звоне горсти таких монет, что проникает прямо в глубину его сердца. После пожара, который нанес куда более страшный урон уюту Сан-Франциско, чем физическому строению города, использование бумажных денег возросло. Но ваш истинный калифорниец не желает иметь с ними ничего общего. Когда он отправляется на восток и ему дают бумажные деньги, он суетится и возмущается — по крайней мере про себя. Он думает, что они могут выскользнуть из этого надоедливого внутреннего кармана жилета или пиджака. Ему нужно золото — горсть его в кармане брюк, чтобы звенеть и лежать на месте. А что касается пенни... Вам, кто считает себя жителем Востока, придется вернуться на восток, прежде чем вы положите в карман этот медный мусор — на Западном побережье его не признают. Мелкая монета может быть какой угодно, только не западной.

«Западный», — сказали мы?

Погодите. Сан-Франциско не западный. Калифорния не западная. Называть то или другое западным — значит совершать мерзость, приближающуюся к использованию слова «Фриско».

«Калифорния во всех практических и социальных целях — большой остров, — объяснит вам ваш санфранцисканец. — К востоку от нас лежит другое разделяющее море — широкие мили пустыни и гор, и оно настолько широко, что Гонконг, Манила или Иокогама кажутся нам ближе, чем Чикаго или Сент-Луис. Мы не признаем ничего к западу от Нью-Йорка и Вашингтона. Между ними лежит это огромное пространство — настоящий Запад, — которое быстрые поезда и хорошие дороги пересекают чуть более чем за четыре дня. Там и находится ваш Запад — Иллинойс, Миссисипи, Айова, Небраска, Колорадо и вся остальная прекрасная семья американских штатов».

"Что ж, в Лос-Анджелесе теперь всё иначе. Дама, которую вы ведете там под руку, скорее всего, родом из Давенпорта, Кокомо или Индианаполиса, независимо от того, признает она это или нет. Лос-Анджелес — западный. Мы — нет. Мы — „Побережье“, и будьте предельно осторожны, молодой человек, в том, как вы это произносите».

Он сказал правду. Типичный житель Сан-Франциско разбирается в улицах, магазинах и отелях Лондона, Парижа и Вены ничуть не хуже типичного ньюйоркца или бостонца. Четыре дня пути через североамериканский континент значат для него не больше, чем паром через Гудзон для пригородного пассажира из Нью-Джерси. Его город космополитичен — и он гордится этим. Космополитичны его улицы, его магазины и его грандиозные отели. В величественный отель «Пэлас», выстроенный на месте прежнего и с новым крытым стеклом внутренним двором, соперничающим с великолепием предшественника, по-прежнему прибывают князья и дипломаты, всевозможные путешественники, везущие с собой багаж невероятных видов, процветающие старатели с Севера, банкиры с Востока, калифорнийцы из каждого уголка своего великого штата, и с любопытством смотрят на сливки общества Сан-Франциско, попивающих файф-о-клок там во внутреннем дворе.

А космополитизм улиц выражен еще ярче. Португальцы, итальянцы, золотоискатели с Аляски, сотни маленьких смуглых японцев, которые доставляют Калифорнии столько хлопот в эти дни, индейцы, французские канаки, мексиканцы, китайцы — этот список можно продолжать почти бесконечно. Из всех них никто не вызывает больший интерес, чем китайцы. Вы видите их во всех деловых кварталах Сан-Франциско: мужчины — с тем непостижимым спокойствием и мудростью, которые, кажется, даровали им долгие веки цивилизации; женщины и маленькие девочки, высокого или низкого происхождения, неизменно без шляп, в свободных куртках и брюках, во многих случаях ярких расцветок и из редких восточных шелков. А когда вы попадаете в их собственный город внутри города — знаменитый китайский квартал Сан-Франциско, — они становятся здесь главными обитателями улиц. Конечно, новый китайский квартал — это вовсе не старый, с его подземными лабиринтами неизъяснимой мерзости и грязи, где в каждом темном углу таились опасность и преступность. Он исчез полностью во время пожара. Но он начал исчезать еще до этого великого бедствия. Его эксплуатировали. Нанятые гиды с острым чувством театральности уже начали портить дело. «Фургоны для зевак» множились.

Сегодня китайский квартал откровенно коммерческий. Он чист, нов и искусен. Архитекторы привнесли в его здания больше китайского духа, чем было в старых. Ему не занимать колорита: днем — сокровища его лавок, странный народ, шагающий по его улицам, даже ярко-красные плакаты на дверных косяках; ночью — плотные, медленно движущиеся толпы на Грант-авеню, его главной магистрали, качающиеся над их головами фонари, сияние, льющееся из ярко освещенных и загадочных комнат вдоль дороги. Таков новый китайский квартал Сан-Франциско. Но теперь он откровенно коммерческий. Нанятые гиды и «фургоны для зевак» завершили разорение. Если вас приводят в курильню опиума, вы можете быть вполне уверены, что все представление было разыграно специально для развлечения вас и ваших спутников. Ибо подлинные секреты даже нового китайского квартала не открываются невосприимчивым глазам белых людей.

На краю китайского квартала раскинулась площадь Портсмут-сквер, и здесь космополитизм Сан-Франциско достигает высшей точки. Вокруг нее журчает вавилонское столпотворение всех языков, за ней простирается «Барбери-Кост» — то сборище грязных, хотя и живописных притонов, которые обладают огромной привлекательностью для некоторых жителей Сан-Франциско и туристов, но которым нет места под обложкой этой книги. На Портсмут-сквер приходят представители всех этих мелких колоний болтливых иностранцев, люди, бороздящие все моря, — сорная пена и обломки не только Востока, но и всего широкого мира. Там сидит с одного края площади маленький человечек, который за весьма умеренную плату исполнит на вашей коже кубистическое произведение искусства. Среди татуировщиков он признает лишь двух мастеров выше себя — одноногого ветерана, промышляющего у причалов Мерси, и художника-индуса в Калькутте. Маленькие лавки, выстроившиеся вокруг Портсмут-сквер, — это лавки самых разных народов. Через их прилавки вы можете купить множество полезных вещей и еще гораздо больше самых бесполезных вещей во всем мире. А новое здание суда возвышается над площадью ровно на том же месте, где стояло старое.

К моменту сдачи номера в печать по Сан-Франциско прокатился «крестовый поход против порока», и «Барбери-Кост» был вынужден закрыть свои двери. Не исключено, что они откроются вновь. Э. Х.

Портсмут-сквер сыграла свою роль в истории Сан-Франциско. С нее ведет свое летоисчисление современный город. Это была плаза старого испанского селения, и на этой плазе коммодор Монтгомери с американского военного шлюпа «Портсмут» впервые поднял Звездно-полосатый флаг в суровые дни мексиканской войны. За этим последовали бурные дни золотой лихорадки, когда комитеты бдительности устраивали повешения на плоских крышах соседних саманных домов. Портсмут-сквер действительно сыграла свою роль в истории Сан-Франциско.

«Портсмут-сквер, — начинаете вы, — Портсмут-сквер... разве не на Портсмут-сквер Стивенсон...»

Совершенно верно. Среди лавочников вокруг той старинной плазы все еще найдутся те, кто помнит худую фигуру поэта и мечтателя, проводившего ленивые дни на этом открытом пространстве в дружеских беседах с матросами и странными темнокожими бродягами из-за моря. Сегодня на площади установлен единственный памятник — гладкий монолит, на вершине которого покоится корабль с тугими парусами, наполненными ветром, но который никогда не достигает порта. На гладкой поверхности этого камня вы можете прочесть:

TO REMEMBER

ROBERT LOUIS

STEVENSON

To be honest To be

kind — To earn a lit-

tle To spend a lit-

tle less — to make

upon the whole a

family happier for

his presence — To re-

nounce when that shall

be necessary and not

be embittered — To

keep a few friends but

these without capitula-

tion — Above all on

the same grim condition

to keep friends

with himself — Here is

a task for all that a

man has of fortitude

and delicacy

Таков урок, который Портсмут-сквер преподносит странникам, бредящим сегодня к ее скамейкам, — слова, звучащие как проповедь от того, кто знал искалеченное человечество и жалел его.

В Сан-Франциско есть и другие великие площади — и все они преисполнены интереса, — пожалуй, едва ли не самая примечательная среди них это Юнион-сквер в сердце прекрасного торгового района с его театрами, отелями и клубами. Из последних нет ни одного более знаменитого, чем «Богемиан». В Сан-Франциско есть клубы и поэффектнее. «Пасифик-Юнион» в своем грандиозном особняке из бурого камня на самой макушке Ноб-Хилл, где в прежние дни миллионеры эпохи бонанзы привыкли возводить свои высокие дома, чтобы смотреть поверх крыш на дороги, ведущие с моря, обладает зданием, с которым не сравнится ни одно другое во всей стране. Но «Богемиан» знаменит вовсе не своим прекрасным городским клубом. Его «джинксы» [шуточные празднества], проводимые в августе среди рощи гигантских секвой в удивительных калифорнийских холмах, известны во всем мире. В прежние дни всё, что требовалось от человека, чтобы прослыть богемой, помимо главного условия быть славным парнем, — это умение петь песню, рассказывать историю или сочинять стихи. В наши дни клуб «Богемиан», как и многие другие институты, бывшие простыми в зарождении, разбогател. Некоторые из его членов обзавелись довольно затейливыми коттеджами среди секвой и разъезжают туда и обратно на автомобилях. Но многое из прежнего духа сохранилось. Это тот самый дух, который, как уверяют вас жители Сан-Франциско, первым в Америке признал такую артистку, как Луиза Тетраццини, который много лет назад оказал столь радушный прием тогдашней знаменитости Лотте, что щедрая актриса в порыве благородного энтузиазма ответила даром города — фонтаном Лотты на одном из самых известных углов Маркет-стрит. Это тот дух, благодаря которому Сан-Франциско быстрее любого другого города Америки откликается на искусство или литературу. По сути, это тот самый дух, который создал за Сан-Франциско репутацию города с самой веселой ночной жизнью во всем мире — за возможным исключением Парижа.

Ночная жизнь в городе означает опьянение множеством огней, телесный комфорт хороших ресторанов. Сан-Франциско не обделен ни тем, ни другим. Когда последний лучик дня исчезает над Золотыми Воротами, Маркет-стрит, Пауэлл-стрит, все магистрали и переулки, ведущие к ним, пылают сиянием электрического накала. Торговля и городское управление соревнуются друг с другом в роскоши своих огней.

Что же касается ресторанов, то Сан-Франциско может похвастаться только одними отелями в количестве двенадцати сотен. В каждом отеле предполагается по меньшей мере один ресторан. А некоторые из лучших закусочных города у Золотых Ворот являются исключительно ресторанами. По правде говоря, Сан-Франциско — величайший ресторанный город на континенте: по отношению к численности населения он даже превосходит Нью-Йорк. В Нью-Йорке, а в последнее время и в Чикаго, так называемая «квартира с кухней» вошла в огромную моду у скромных людей: две-три комнаты, ванная и едва увеличенный стенной шкаф, где небольшая газовая или электрическая плита, раковина и холодильник служат для приготовления легких завтраков и обедов. Ужинать ходят вне дома. В Сан-Франциско в тысячах квартир обходятся без «кухонь». Все приемы пищи происходят в общественных обеденных залах, и рестораны процветают удивительным образом. Этому во многом способствует мягкий климат.

Жизнь в этих новых квартирах Сан-Франциско — дело сравнительно простое. Ваши капиталовложения в домашнее хозяйство могут быть невелики. Несколько стульев, один-два стола, немного белья — и вы готовы к началу.

Кровати?

Помилуй бог, строитель многоквартирного дома уже решил эту проблему за вас. Ваша кровать — это шедевр архитектуры, откидывающийся от стены à la Pullman. Днем она снова поднимается к стене, а остроумное устройство настенных жалюзи позволяет постели проветриваться в течение всего дня. В некоторых случаях кровати опускаются внутрь или наружу, на спальную веранду, ибо истинный житель Сан-Франциско обладает здоровой, почти животной любовью жить и спать на открытом воздухе. Прелести дикой калифорнийской природы, лежащей всего в часе или двух езды от города, манят его туда в каждый месяц года, и он безупречен в верховой езде, рыбалке и стрельбе.

Возвращаясь к ресторанам — являющим собой решительный контраст с той суровой жизнью на лоне природы, которую он так любит: вот один из них, вполне типичный для города. Он праздничный, почти кричащий от красок и света. Его кабаре больше смахивает на оперное представление, и хозяин не без гордости скажет вам, что представлял такую форму ресторанного развлечения за долгие месяцы до того, как эта идея дошла до Нью-Йорка. Он также поведает вам, что меняет всю схему убранства каждые три месяца — ум жителя Сан-Франциско столь же изменчив, сколь и восприимчив.

Маленькие японские девочки снуют между переполненными столиками, разнося горячие чайные булочки восхитительного вкуса. Другие девушки, на сей раз в неаполитанских нарядах, раздают цветы. Метрдотель склоняется над вами и предлагает салат, с которого начинается ваш обед, ибо в ресторанах Сан-Франциско, кажется, вошло в моду есть салат перед супом. Ресторан — место оживленное, переполненное. Опоздавшим приходится искать пристанище в другом месте. И еда на удивление хороша.

Но лучше всего нам запомнился небольшой ресторанчик сразу за Калифорнийским рынком на Пайн-стрит, куда мы забрели субботним вечером как раз к уряду. Это было скромное заведение, где двое музыкантов отчаянно пиликали на скрипках на крошечном балконе. Но табльдот — ценой в один доллар, с бутылкой калифорнийского вина, как принято во всех табльдотах Сан-Франциско, — был совершенством, а фирменные блюда, предложенные официантом, оказались еще изысканнее. Луковый суп soupe à l'oignon, способный надолго остаться в памяти, чудесный салат-ассорти, цыпленок по-домашнему bonne femme (что в переводе означало цыпленка, разделенного на части, а затем приготовленного с артишоками в глиняном горшочке под обильным слоем великолепного коричневого соуса) — это был обед, абсолютный в своей простоте и при этом не оставляющий желать абсолютно ничего лучшего. А много позже мы прочли, что Морис Бэринг, писатель и путешественник, побывал в этом месте и признал его стряпню лучшей из всех, что он когда-либо пробовал.

The Mission Dolores—San Francisco

В Сан-Франциско дюжины таких заведений, названных на манер его лавок вычурно или поэтично, и почти все они хороши. Едва ли стоит искать оправдания для чего-то иного в городе, сам космополитизм которого провозглашает рождение истинных кулинаров, чьи причалы омываются баркасами и шхунами, везущими морские сокровища, чьи фермы служат огромными огородами для края, а рынки ломятся от богатейшей снеди. Житель Сан-Франциско — завзятый эпикурец. Однако едва ли справедливо полагать, что он обжора или живет лишь ради еды. Ибо на самом деле он куда больше: оптимистичный, щедрый, храбрый — и как же он любит экспериментировать! Калифорния все еще находится в муках социальной и политической бури, причем каждый толчок ощущается немного сильнее предыдущего. Она только что перевернула большинство своих политических идеалов за первые пятьдесят лет своей жизни. Она обожает политику. Она по-настоящему живет. Сан-Франциско, стоя между двумя этими великими центрами мысли — Калифорнийским университетом в Беркли и Стэнфордским университетом в Пало-Альто, гордится своей растущей интеллектуальностью. От людей, балующихся передовыми идеями всех мастей, до тех, кто просто растерян и недоволен, население этой калифорнийской метрополии требует нового порядка вещей. Это объясняет недавние политические революции не хуже чего-либо другого. Планы этих революций вынашивались со времени великого пожара.

Упоминание этого пожара — если вы претендуете на дипломатичность, вам ни в коем случае нельзя называть его землетрясением в окрестностях Золотых Ворот — возвращает нас к сегодняшнему Сан-Франциско. Вы оглядываете Маркет-стрит вверх и вниз в поисках следов того пожара — и тщетно. Город выглядит современным на манер городов американского Запада, но его здания не кажутся возникшими одновременно после опустошившего их бедствия — одновременно. Но сверните с Маркет-стрит на юг по Второй или Третьей улицам или на север по любой из параллельных магистралей, отходящих от той же главной артерии Сан-Франциско.

Теперь вся глубина этой катастрофы, которая в свое время казалась вам не более чем яркой газетной сводкой, впервые доходит до вас по-настоящему. Позади вашего отеля находится открытая площадь с унылыми развалинами, ниже — все еще пустующий угловой участок, за ним в быстрой череде другие. На боковых улицах обломки брандмауэров, кусочек рушащейся арки, уцелевшая прочная дымовая труба напоминают о том Сан-Франциско, который был и которого уже никогда не будет. Когда вы выходите на Маркет-стрит, вы можете увидеть, где стоял помпезный городской муниципалитет — ныне это пространство руин на уровне фундамента с единственным уцелевшим куполом, в котором по-прежнему размещается бюро записей актов гражданского состояния. И все же, чтобы ощутить всю полноту катастрофы, вы должны пробраться в чудесный парк Золотые Ворота в Сан-Франциско, мимо единственного уцелевшего мраморного дверного проема старого Таун-хауса — трогательного напоминания об одном из великих особняков старого Сан-Франциско — и прямиком подняться на вершину крутого холма Строуберри-Хилл. На этом холме до 18 апреля 1906 года стояла прочная двухэтажная каменная обсерватория. Казалось, она воздвигнута там на вечные времена, но сегодня она смутно напоминает римский Колизей: полукруг из ее двойного ряда арок все еще стоит на месте, однако эта жуткая руина воскрешает в памяти те самые трагические пять минут, которые когда-либо переживал американский город. Или, если вы отправитесь немного дальше, поездка на быстроходном пригородном поезде за час доставит вас в Пало-Альто к останкам Стэнфордского университета — того замечательного учебного заведения, в музее которого прежде хранились целые витрины платьев миссис Стэнфорд и папье-маше копия завтрака, некогда съеденного кем-то из членов ее семьи.

Должно быть, удручающе пытаться навести порядок в том хаосе, который там воцарился. Большая библиотека, разрушенная за месяц до своего завершения, и гимнастический зал так и не были восстановлены, хотя купол последнего до сих пор удерживается на прочных стальных опорах. Часовня, бывшая предметом великой гордости миссис Стэнфорд и ради которой она принесла столько жертв, по-прежнему возвышает свое средокрестие. Неф и трансепты, не говоря уже о потрясающих мозаиках, были сметены в мгновение ока апрельского рассвета. Длинные перспективы арочных пергол, триумф мастера Ричардсона, сохранились до сих пор. А разрушения, причиненные той катастрофой высоко взметнувшейся арке, воздвигнутой им над главным входом в каре дворов, были частично устранены.

Ибо сегодняшний Стэнфордский университет представляет собой одну из самых мужественных попыток, когда-либо предпринятых на этой земле, исправить практически невосполнимую утрату. Он никогда не терял ни веры, ни надежды, и потому посетитель его кампуса сегодня увидит зачатки полного восстановления зданий одного из «показательных университетов» страны. С бесконечным, должно быть, терпением камни старой часовни были отобраны из руин — даже фрагменты сложнейших мозаик были бережно сохранены, пронумерованы и разложены по порядку для повторной кладки. Стальной каркас нефа и трансептов уже снова поднят, и началась кропотливая работа по возведению на нем каменных стен. Стэнфордский университет вполне естественно перенял дух Сан-Франциско — города, который отказался быть побежденным.

Разобрать этот дух в одном пространном абзаце практически невозможно. Инцидент за инцидентом явят его во всех проявлениях. Так, например, в Санен-Франциско утром в день землетрясения находился здравомыслящий немецкий гражданин, вложивший все свои средства в новое дело — дело, которое только что начало доказывать мудрость его инвестиций. Когда природа пробудилась от долгого сна и, потянувшись, принялась сотрясать город у Золотых Ворот, немец бросился наверх туда, где спали его жена и дочь. Он застал их в объятиях друг друга, обезумевших от ужаса.

«Папа! Папа! — завизжали они. — Мы умрем. Это конец света, дело погибло. Мы умрем!»

Он тихо улыбнулся им.

«Ну и что с того? — тихо спросил он. — Мы умрем вместе — и в Сан-Франциско».

Один проницательный делец некогда хвастался, что может капитализировать сентиментальность, выразить дух человеческой души в сухих долларах и центах. Какую цену он мог бы назначить за такую любовь и преданность? Это была и остается та привязанность, которую каждый житель Сан-Франциско от паромного терминала до самой отдаленной макушки верхнего холма питает к своему городу — именно это делает его одним из немногих американских городов, обладающих ярко выраженной индивидуальностью.

Одна молодая замужняя дама рассказала нам о собственном опыте в утро пожара.

«Конечно, это было волнительно, — сказала она, — когда от центра города на нас накатывал дым и повсюду повторялись слухи о том, что катастрофа носит всемирный характер, что Чикаго в руинах, а Нью-Йорк поглощен приливной волной, но ни в единой крупице этого не было ничего нереального. Я собрала детей вместе и поспешила к Пресидио — мое знание военных заверяло меня, что там не может быть никакой опасности. Я взяла протянутую мне палатку и обустроила в ней свое незатейливое хозяйство. Все это по-прежнему казалось очень реальным и не столь уж сложным.

Но когда прибыли те странные газетки, что были отпечатаны аж в Окленде, и я увидела их первые заголовки „Сан-Франциско в руинах“, тогда до меня дошло, что наш город, мой город, больше не существует, и все кончено. Это было самым нереальным событием во всем мире, и я проплакала всю ночь не по какой-то иной утрате, кроме потери Сан-Франциско, который я любила. Но на следующее утро мне рассказали, как они телеграфировали на Восток всем архитекторам, каких только смогли найти, и тем утром я принялась планировать новый дом так, будто вынашивала эту заветную идею целые, целые, целые месяцы...»

*****

Из таких мужчин и женщин всегда созидается великий город. Сан-Франциско может быть диким и безбашенным, причем значительная доля этой дикости мучительно преувеличена, но сам по себе он — мощная сила. Житель Сан-Франциско по правде горд успехами, достигнутыми со времен великой катастрофы. Более 375 000 000 долларов — сумма, примерно равная стоимости Панамского канала — уже было потрачено на восстановление города, и теперь, подобно человеку, спустившему свой последний доллар на прощальный плотный обед, западная метрополия требует пирожных и соскребает дополнительные 18 000 000 долларов на Всемирную выставку, «способную превзойти все, что было до нее». Это требует финансирования — высокого полета. Требуется нечто большее. Потребовался истинный дух — энтузиазм, любовь и мужество, — чтобы построить новый Сан-Франциско, который постепенно сотрет пронзительные воспоминания об ушедшем городе.

20. БЕЛФАСТ В АМЕРИКЕ

О Торонто можно сказать, что он довольно необычным образом сочетает британский консерватизм и американское предприимчивость. Его аккуратные улицы застроены прочными и солидными зданиями, которые так радуют сердце истинного британца, где бы он их ни обнаружил; и все же среди них красуется «самый высокий небоскреб Британской империи», хотя его шестнадцать этажей были бы высмеяны во многих американских городах второго ряда.

И все же многим американским городам первого ряда вряд ли стоит смеяться над ростом Торонто, особенно в последние годы. Город гордится тем, что удваивал свое население каждое пятнадцатилетие своей истории, и перед нами геометрическая задача роста, которая становится все сложнее с каждым наступающим годом. В конце второй войны Соединенных Штатов с Англией, ровно век назад, Торонто был всего лишь деревушкой. За его пределами простиралась неведомая глушь. В те дни город назывался Йорком, и хотя губернатор Симко уже выбрал это место столицей Верхней Канады, оно представляло собой борющееся за выживание местечко. Тем не менее оно должно было бороться упорно, ибо в 1817 году оно получило самоуправление, а в 1834 году, собрав около девяти тысяч постоянных жителей, было наделено мэром и прочими атрибутами настоящего города. С тех пор он рос стремительно, пока сегодня по численности населения и финансовым ресурсам вплотную не приблизился к Монреалю, столь долго бывшему бесспорной метрополией Доминиона.

Но, пожалуй, главным стимулом, толкавшим Торонто вперед, было осознание того, что к западу от него лежит Виннипег и что Виннипег удваивает свое население каждое десятилетие. А к западу от Виннипега находится Калгари, к западу от Калгари — Ванкувер; все они растут столь стремительно, что сегодня лишь безрассудный человек станет пророчить, какой именно город станет крупнейшим в Доминионе Канада дюжиной лет спустя. Канадские города определенно растут на американский лад — если употреблять это слово в самом широком смысле.

И все же самое странное заключается в том, что Торонто год от года становится не более американским, а все более британским. За последние двенадцать или тринадцать лет это проявилось наиболее отчетливо. Из канадского города со множеством заметных американских черт он превратился в город, во многих и многих отношениях отчетливо английский. А теперь давайте на минуту задумаемся о причинах и следствиях этого.

Мы уже рассказали о стремительном развитии Торонто, а как насчет людей, приехавших созидать его? В начале были лоялисты — в нашей истории мы зовем их «тори», а их канадские потомки предпочитают называть себя «лоялистами Объединенной империи», — бежавшие из Колоний во времена Революции и нашедшие возвращение абсолютно невозможным. Таким образом, некоторые из старых английских имен Виргинии закрепились в Торонто, и в одном из старых жилых районов вы можете отыскать большой особняк под названием Беверли, чьи двери, окна, камины, чья каждая деталь являются точной копией дома Беверли в Виргинии, расставшегося со своими хозяевами полтора века назад.