«Личность американских городов»

Эти лоялисты заложили фундамент сегодняшнего Торонто. Нынешний муниципалитет Торонто, как вы увидите, до мозга костей прогрессивен и входит в число наиболее благоустроенных на североамериканском континенте городов наряду с такими, как Де-Мойн, Кливленд и Бостон. Подобный гражданский прогресс почерпнут не из городов Англии, Шотландии или Ирландии. И Торонто был прекрасно организованным и управляемым муниципалитетом в ту пору, когда Глазго и Манчестер едва выходили из почти феодального рабства. Ибо в Торонто идея новоанглийских собраний общины восторжествовала логически. Лоялисты, покинувшие свои грандиозные особняки в Салеме и Бостоне, принесли в дикие земли Верхней Канады нечто большее, чем просто изящные наряды или семейное серебро.

К этому социальному фундаменту города в качестве человеческого материала для его роста на протяжении оставшихся трех четвертей девятнадцатого столетия добавились уроженцы севера Ирландии. Южные графства Изумрудного острова щедро одарили Америку — Нью-Йорк и Бостон, Нью-Брансуик и Нижнюю Канаду. Выходцы с севера Ирландии отправились в Торонто и близлежащие города нынешней провинции Онтарио. И когда Торонто стал настоящим городом, его стали называть американским Белфастом. Ибо он им и был. Он представлял собой настоящий бастион протестантизма. Переселившись, его жители обнаружили, что могут отправлять культ Бога в своих строгих церквах, не слыша постоянно упрекающего слова «диссидент», бросаемого им в лицо. Торонто означал веротерпимость. Так ольстерцы прибыли в свой новый Белфаст. Более шестидесяти лет они прибывали — целая мигрирующая армия. И если вы хотите узнать, как именно они пустили корни, обратите внимание на один-единственный пример.

Один из таких ирландцев основал розничный магазин в растущем небольшом городке Торонто. Он процветал — колоссально. Весть о его успехе докатилась до небольшой североирландской деревни, откуда родом был его владелец.

«Тимоти Итон преуспевает в Америке», — шептались по всему его старому графству. Тимоти Итон и те, кто последовал за ним, хорошо заботились о своей родне. Ибо бизнес Итона действительно процветал. Сегодня фирма располагает двумя огромными магазинами — одним в Торонто и одним в Виннипеге, — и они входят не только в число крупнейших в Северной Америке, но и в число крупнейших во всем мире.

Это лишь один пример того, как рос Торонто. И когда после шестидесяти лет неуклонной иммиграции из Ирландии почти не осталось родни, способной приехать оттуда, началась миграция с другого берега Ирландского пролива, открывшая новую главу в развитии Торонто.

Никто точно не знает, как зарождалось течение английской эмиграции, но факт остается фактом: оно началось примерно к окончанию бурской войны. Не менее достоверно и то, что за десять-пятнадцать лет оно достигло масштабов, сопоставимых с шестидесятилетним периодом ирландской иммиграции. Агенты канадского правительства и железных дорог доказали, что реклама приносит плоды.

Для этой иммиграции, конечно же, есть веские причины. Канада не без мудрости отдавала огромное предпочтение англичанам в качестве переселенцев. Она не желала менять свои религии, язык или обычаи. Англичане, в свою очередь, с королевским размахом откликнулись на приглашение прибыть на ее обширные просторы и в ее великие города. Пассажирские причалы в Квебеке и Монреале летом и в Галифаксе и Сент-Джоне зимой постоянно запружены новичками, и они не изъясняются на тех странных языках, что слышны на Эллис-Айленд в городе Нью-Йорк. Они не привносят ни диковинных обычаев, ни чуждых религий в растущую молодую нацию, которая гордится своей способностью сочетать консерватизм и прогресс.

И подобно тому, как Торонто некогда внес свой вклад в обезлюдение севера Ирландии, сегодня провинция Онтарио и земли к западу от нее опустошают старую Англию. Рассказывают, что одна маленькая английская деревушка — Дов-Хоулс, что в Дербишире, — оказалась печально обезлюдена именно таким образом. Восемь лет назад она могла похвастаться населением в 1250 человек. Сегодня 500 из них находятся в Америке — аккурат в собственной новой деревушке прямо в городе Торонто, если угодно, — и Дов-Хоулс ждет нового Голдсмита, который воспел бы ее увядшие прелести. Один житель приехал, остальные последовали по его следам в край, суливший как возможности, так и простор. У вашего истинного англичанина так называемого среднего класса, даже у джентльменов свободных профессий или лиц на службе в армиях Его Величества, есть, похоже, одна всепоглощающая страсть. Это пересечь Канаду и жить и умереть в маленьком городке Виктория на Западном побережье. Виктория расположена на острове Ванкувер, и остров Ванкувер стали называть «Маленькой Англией». Благодаря своему теплому, влажному климату, едва ли не самому своему рельефу она представляет собой точную копию идеальной родины англичанина; родины, откуда удалено все раздражающее, от хулиганства до суфражисток.

Но Виктория лежит через широкий континент и столь же широкое море, и потому ваш бережливый эмигрант из английского городка выбирает Торонто в качестве своего приемного города. Виннипег кажется ему слишком американским; Монреаль с его проклятой французской кровью, проступающей даже на уличных указателях и рекламных плакатах в транспорте, — совершенно исключен. Но Торонто приходится ему по душе, и потому он направляется прямиком туда. Целые кварталы города начинают выглядеть так, словно их позаимствовали из Бирмингема, Манчестера, Ливерпуля или даже самого Лондона. Маленькие дома из красного кирпича с аккуратными небольшими окнами так же отчетливо британски, как девушки в чепчиках и фартуках на улице. В Штатах требуется великая битва, чтобы заставить горничную носить униформу на улице. В Торонто это даже не предмет для споров. Чернокожая прислуга, столь привычная для всех нас, здесь неизвестна. Обслуживание в домах Торонто более высокого покроя ныне тщательно выстроено по британскому образцу — вплоть до времени приема пищи и освященных веками английских блюд на столе. А на менее аристократичных улицах города можно увидеть сугубо британское заведение, прижившееся и, судя по всему, пришедшее всерьез и надолго. Оно называется «магазином рыбы с жареным картофелем» и торгует жареной рыбой и картофельными ломтиками — уже приготовленными и достаточно сальными, чтобы растопить сердце лондонского кокни.

*****

Помните также, что город на северном берегу озера Онтарио является промышленным центром великой важности. Вы не можете измерять тоннаж гавани Торонто так, как измеряли гавань Кливленда — наряду с величайшими портами мира, — ибо Онтарио одинокая сестра пяти озер. Никакой оживленный торговый флот не курсирует по ее водным путям. Но Торонто — железнодорожный центр возрастающего значения; линии от его терминалов все еще множатся, и, как мы только что намекнули, это крупное и растущее производственное сообщество. Его промышленные предприятия испытывали острый нужду в квалифицированных и умных работниках. Они постепенно пополняли свои ряды за счет менее оплачиваемых профессий города. На эти места пришли выходцы из английских городов. Трамваями управляют люди с восхитительным акцентом кокни, они водят широкие плоские фургоны, какими англичане любят называть ломовые телеги, они прекрасно вписываются в любую работу, требующую скорее физической силы и выносливости, чем высокого уровня интеллектуальных усилий.

То, как именно это нашествие отразится на завтрашнем дне Торонто, никто не берется предсказывать. Выходцы из Глазго и Манчестера привыкли к муниципальным трамваям и подобным схемам, а идеи новоанглийских собраний общины, рожденные англосаксонским духом, находят отклик в английских сердцах. Трамвайная сеть Торонто может изнывать под своим бременем — в этом году она выплачивает городу более миллиона долларов и постоянно находится под угрозой ликвидации как частная корпорация. Но живущий там англичанин лишь ворчит на предлагаемые ею расценки — шесть билетов за четвертак; восемь в часы пик, десять для школьников и семь для поездок в субботу, и все по одной цене, — и недоумевает: «Почему эти поганые трамваи не могут получше обслуживать старика, который весь день пашет как каторжный?»

Торонто позаботится о том, чтобы они обслуживали лучше, — в этом его видение будущего. Но каким именно образом новая кровь вльется в пуританские идеалы города — это другой вопрос. Вот лишь один из новых озадачивающих моментов — проблема трезвости. Не так уж давно главным поводом для гордости Канады было отменное качество ее виски — и это вопреки тому факту, что канадский климат плохо приспособлен для употребления виски. Двенадцатое июля, которое, вы, вероятно, помните как годовщину битвы на реке Бойн, прежде отмечалось знатными драками, неизменно имевшими под собой «жидкое» основание из канадского ржаного. Однако за последнюю четверть века движение за трезвость набрало силу по всему Онтарио. Многие города стали «сухими», и вполне возможно, что в самом Торонто сегодня не осталось бы ни одной пивной, если бы не английское нашествие. Ибо ваш англичанин считает свое пиво едой — «кегельбан и пиво» это нечто большее, чем просто поговорка, — и оно ему необходимо. Он снисходительно смотрит на суровую субботу в Торонто — воскресенье в английском городе редко бывает веселым событием, — но пиво у него должно быть. До сих пор оно у него было.

Но эти проблемы ничтожны по сравнению с проблемой ассимиляции чуждых языков и рас, с которой столкнулся Нью-Йорк за последние два десятилетия. Англичанин в конце концов лишь кузен канадец, и он доказывает это с тем энтузиазмом, с каким включается в ее политику. Он набросился на излюбленный план взаимности господина Тафта с особым энтузиазмом. Со всеми своими антиамериканскими и пробританскими взглядами он набросился на него. И когда он сыграл свою роль в удушении этой идеи, он ликовал. Будет ли он так же ликовать дюжиной лет позже по поводу провала принципа взаимности — вопрос открытый. Но роль, которую переселенный в Канаду англичанин сыграл в этом провале, несомненна, точно так же как неоспорима та роль, которую он играет, снабжая ее бесполезными дредноутами для защиты других земель. Англичанин — не последний фактор в канадской политике; он является важнейшим фактором в политической обстановке города Торонто.

Этот план в Канаде временно заблокирован, и энтузиазм в отношении дредноутов, похоже, угасает. Э. Х.

Дабы политика чужой земли не нагнала на вас тоску, обратите внимание на то, как живут жители Торонто. Официальных приемов у них предостаточно — обеды, балы, приемы; на окраине Роуздэйла строится новый большой замок под резиденцию губернатора и, предположительно, для парадного размещения королевских особ, часто приезжающих из Оттавы. Здесь есть театры и хорошие рестораны, и что бы вы ни говорили о его зимах, канадское лето восхитительно. Для тех, кому необходимо уехать, в пределах легкой досягаемости лежат озера Мускока, залив Джорджиан-Бей и нетронутые дебри за ними. Но если бы мы жили в Торонто, то думаем, что остались бы дома и наслаждались этим чудесным озером. Рядом с ним полно яхт-клубов, пляжей для купания, возможностей для парусного спорта, гребли на каноэ — выбор разнообразных видов спорта огромен. В более мягкие времена года здесь играют в гольф и бейсбол, в футбол и даже в крикет, а зимой занимаются катанием на тобогганах, снегоступах и буерах. Неудивительно, что щеки девушек из Торонто пышут здоровьем.

Осенью проводится большая ярмарка — официально именуемая Канадской национальной выставкой, — выросшая из весьма скромного начинания в настоящее заведение. В прошлом году ее ворота пересекло почти миллион человек, а в один из самых оживленных дней было зафиксировано более ста тысяч посещений. Делегации людей прибывали из столь отдаленных мест, как Австралия, действовали специальные экскурсионные тарифы из всех американских штатов, кроме трех. Это не просто большая, а грандиозная ярмарка, которая продолжает увеличиваться с каждой ежегодной выставкой. Жители Торонто безмерно гордятся ею и неизменно проявляют к ней верность и поддержку. И канадское золото не преминет извлечь из этого политическую выгоду. Мы помним одну осень в Торонто три или четыре года назад, когда на одном из главных зданий красовалась огромная электрическая вывеска. Это была движущаяся вывеска, и гений электрика создал подобие реющего британского знамени. Под ним застывшими светящимися буквами можно было прочесть:

ONE FLAG, ONE KING, ONE NATION

*****

Однако чтобы увидеть в Торонто британский город, вам следует посетить его в мае — во время весенних скачек. Эта ярмарка очень похожа на любую из великих ярмарок в Соединенных Штатах. Скачки же разительно отличаются. В Соединенных Штатах конный спорт приобрел дурную славу, и большинство знаменитых ипподромов вокруг наших крупных городов были распроданы под застройку. Этот спорт у нас был коммерциализирован, разорен, а затем практически запрещен. В Канаде оказались мудрее, хотя тенденция делать спорт сугубо профессиональным и тем самым вовсе не спортом начала проявляться даже там. Но в Торонто на скачки ходят ради любви к самим скачкам, а не в надежде заработать на жизнь без труда.

Главные весенние скачки — это заезд на Приз короля. Он проходит на «Вудбайне», и помимо того, что это старейшие скачки в Америке, это еще и такой же день для Канады, каким День дерби является для Англии. Если вы едете в Торонто на День приза — как они называют этот великий день скачек, — вам будет разумно забронировать номер в отеле заблаговременно. Вы обнаружите, что День приза приходится на субботу перед двадцать четвертым мая. И дабы вы не забыли значение двадцать четвертого мая, позвольте напомнить вам, что на протяжении шестидесяти четырех долгих лет верная Канада праздновала этот день как день рождения королевы. И сегодня это, пожалуй, самая нежная дань уважения, которую канадцы могут отдать Виктории — их приверженность ее дню рождения как величайшему национальному празднику.

Если вы благоразумны и хотите увидеть английскую сторону Торонто, вы забронируете номер в старом отеле у самого берега озера, который является самым истово британским явлением, способным распахнуть двери перед незнакомцем в этом городе. В его обеденном зале лев и единорог по-прежнему поддерживают корону, а пожилые дамы, которых провожают к их местам, носят белые чепчики и нежно похлопывают свои струящиеся черные юбки. Произношение служащих удивительно британское, и если вы попросите перья, то непременно получите «металлические перья» [nibs]. Этот старый особняк обладает шиком, который англичане написали бы как demeanour [манера поведения], и попутно отличается чудесным даром гостеприимства.

Оттуда вы отправитесь на ипподром, и при желании сможете найти места на талихо, запряженном четырьмя или шестью лошадьми, которые горделиво гарцуют, совсем как на старинных спортивных гравюрах. Конечно, здесь есть нескладные автомобили, подобные тем, на которых провинциалы исследуют Бродвей в Нью-Йорке, но вы непременно предпочтете талихо. И если ваше талихо остановится в длинной и пыльной процессии, движущейся к ипподроме, чтобы пропустить пролетающий мимо экипаж, если этот экипаж сверкает позолотой и красками, запряжен белыми лошадьми, с форейторами, а слухи громко нашептывают: «Это Коннауты — генерал-губернатор, понимаете ли», — вы забудете на тот момент свои социалистические и республиканские идеи и будете напрягать уставшие глаза ради мимолетного взгляда на кланяющихся королевских особ.

Ибо королевские особы приезжают на День приза точно так же, как королевские особы приезжают в Аскот. Их ложа, их манеры и их лакеи производят не менее впечатляющее зрелище. А вслед за королевской семьей подтягивается цвет Торонто, и далеко не худший. Изысканно одетые женщины, судьи, врачи, банкиры — список можно продолжать очень и очень долго. А вслед за ними тянутся ремесленники. Сантехник, ковыряющийся с трубами в вашем отеле поутру, поставил доллар на «приз», швейцар, таскающий ваш чемодан, тоже, три четверти трамвайщиков города сделали то же самое — и тем не менее они не игроки. «Наводчик» [tout], бывший прежде неприятной и назойливой приметой нью-йоркских скачек, отсутствует. Профессиональные игроки тоже отсутствуют, поскольку ставки принимаются по системе пари-мутуэль. И человек, проигравший свой доллар из-за того, что не угадал лошадь-победительницу, чувствует, что потерял его в патриотических целях. Жалкого доллара стоит посмотреть на то, как королевские особы прибывают на скачки в карете.

*****

Из Торонто мы отправимся к его стойкому французскому сопернику — Монреалю. Если стоит середина лета, мы можем отправиться на весьма комфортабельном пароходе вниз по уединенному Онтарио сквозь красоты Тысячи Островов. И в любое время года железнодорожная поездка из Торонто покажется нам полной интереса, с проблесками озер и рек, с постепенно меняющимся характером местности, где суровые протестантские церкви уступают место огромным римским храмам под жестяными крышами, высоко несущим свои кресты и собирающим вокруг своих серо-каменных стен дома своих небольших паств.

21. ТАМ, ГДЕ СХОДЯТСЯ ФРАНЦУЗСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ

Наш отель выходит окнами на небольшую открытую площадь, и ранней весной, когда деревья едва покрываются листвой, мы все еще видим по ту сторону площади строгие серо-каменные дома, каждый с ярко раскрашенными зелеными ставнями. В одном из них располагается дантист («Dentiste»), в другом — адвокат («Avocat»), третий превратился в пансион («pension») с комнатами нанайку («Chamber d'Louer»). На фасадах каждого из этих трех старых домов красуются блестящие латунные таблички, и каждое утро ровно в семь тридцать три аккуратные молодые франкоканадские горничные энергично натирают эти таблички тряпками. Тогда мы понимаем, что пора вставать. По тому же знаку мы должны быть выбриты и готовы к нашему мармеладу, бекону и яйцам, когда благородный разносчик королевской почты сбегает по ступенькам французского консульства и звонит в полуподвальную дверь соседней музыкальной консерватории («Conservatoire Musicale»). Очень скоро этот ряд домов за садами площади Пляж-Виже становится частью нашей собственной жизни. С него начинается наш день.

Утром, покончив с мармеладом, беконом и яйцами, мы выходим в Сады за первой порцией свежего северного воздуха. По их краю выстроилась вереница великолепных кебов, и от каждого из них вперед шагает расторопный извозчик, чтобы предложить нам свои услуги. Система кебов в Монреале поистине удивительна — именно она впервые демонстрирует страннику у ворот этого города его замечательный континентальный характер. Ибо вы, кажется, можете ехать, ехать и ехать — и еще немного сверху, — а извозчик приподнимает шляпу за четвертак или полдоллара. У него есть очаровательная манера улыбаться вам в конце поездки и оставлять на ваше усмотрение размер платы. Вы можете довериться чувству справедливости монреальского извозчика, и он, судя по всему, чувствует, что может довериться вашему. Но все это не так уж альтруистично, как может показаться на первый взгляд. За улыбкой извозчика скрывается беспристрастное, трезвое чувство справедливости, неизменно присущее британскому городу, и именно оно поддерживает службу кебов в Монреале на столь эффективном, дешевом и доступном уровне. Ибо на каждой из почти бесчисленных открытых площадей города находятся стоянки кебов, длинные ряды терпеливо ожидающих экипажей и небольшой киоск, откуда их можно вызвать. Все это довольно просто и полноценно и служит идеалом, к которому столичный Нью-Йорк может стремиться, но так никогда и не достигнет.

*****

Солнечными утрами мы пренебрегаем кебами и прогуливаемся через Сады. Иногда мы присаживаемся на минутку на одну из неуклюже-комфортабельных скамеек под сенью канадских кленов и заглядываем в утреннюю газету — увесистый листок, изрядно заполненный новостями из Оттавы и Лондона, рассуждающий о работе двух парламентов, но удостаивающий лишь скупых абзацев известия о родине, отстоящей едва ли на шестьдесят миль. Такова британская политика, напряженная политика попыток создать единую нацию из земель, разделенных широкими морями. То, что Англия проделала это столь успешно, вызывает изумление чужеземцев, вступающих в ее владения. Монреаль верен своей метрополии, несмотря на некоторые местные влияния, о которых мы поговорим через минуту. Удивительное число ее горожан наведываются на тот крошечный остров, что управляет ею, по разу, дважды или трижды в год. В метрополии Канады найдутся тысячи дельцов, знающих Пэлл-Мэлл или Пикадилли гораздо интимнее, чем Уолл-стрит или Таймс-сквер, — хотя Нью-Йорк находится всего в ночной поездке от Монреаля. Столь многого может добиться тщательно направляемое чувство.

Пути, уходящие от Садов, разнообразны и завораживают. Один из них тянется по широкой и тихой улице к Сент-Кэтрин, главной торговой променаде города, где все девушки направляются на запад к крупным магазинам, протянувшимся от площади Филлипс до площади Доминион; другой ведет в противоположном направлении, в трех кварталах к югу, к набережной — удивительному месту, которое сейчас охвачено хаосом преобразований, призванных сделать Монреаль самым эффективным портом в мире. Мы можем вспомнить набережную старого города такой, какой она предстала перед нами четверть века назад, после долгого поездного дня вниз по порогам верхнего течения Святого Лаврентия: позади веселых судов тянулась длинная полоса строгих седых известковых зданий, подчеркнутая многочисленными куполами — отрадой любого британского архитектора, — длинный прямой фасад рынка Бонсекур, изящный шпиль церкви Бонсекур и возвышающиеся над всем этим две большие башни Нотр-Дам. Вдоль улицы-набережной тянулась изогнутая каменная стена, и все это очень напоминало географические картинки Ливерпуля или, может быть, Марселя?

A church parade in the streets of Montreal

Нынче этот тихий пейзаж исчез. Огромный прибрежный бетонный элеватор возвышается почти на двести пятьдесят футов в воздух с улицы-набережной; есть и другие элеваторы, почти такие же крупные и почти такие же небоскребоподобные, множество мрачных и крытых причалов, и человек с лодки посреди фарватера едва ли сможет разглядеть даже Нотр-Дам или Бонсекур. И Монреаль расстался со своими видами на реку, которую он так страстно любит, не без нотки сожаления; торговцы с рынка мягко протестовали, что больше не смогут сидеть на портике Бонсекура и наблюдать за оживленной деятельностью гавани. Но Монреаль осознает важность своей гавани для него. Он находится в тысяче миль вглубь суши от «синей воды», и в течение пяти месяцев в году его мощная река скована крепким льдом; несмотря на эти препятствия, за последний год он стал самым эффективным портом в мире и одним из двенадцати-четырнадцати величайших. И коммерческое могущество — это лавровая ветвь для любого британского города.

Есть и другие пути, ведущие от садов Плас-Виже, — пути, которые ведут все дальше и дальше, в никуда, но все они наполнены постоянным интересом. Боковые улицы Монреаля очаровательны. Их более новая архитектура порой бывает фантастической, нередко неуместной, но здесь по-прежнему немало серокаменных домов в том простом британском стиле, который до сих пор встречается по всему старому Канадскому краю — от Галифакса до реки Детройт. Вдоль бордюров неизменно растут клены, из-за чего Монреаль кажется более «городом-садом», чем предполагают невнимательные путешественники. А еще здесь есть институты — обширные и многокрылые создания, увенчанные неизбежными куполами и отгороженные от вульгарности уличного движения высокими стенами с козырьками. Эти стены — отличительная черта Монреаля. Зачастую бескомпромиссные, если не считать какой-нибудь буйной лозы, которая буйно разрастается на их перемычках и посмеивается над их аскетизмом, они то тут, то там прорезаны наглухо закрытыми дверьми — дверьми, которые открываются лишь изредка, чтобы выпустить мрачную процессию монахинь или пару рядов скромно одетых детей в грязный и полный греха мир, а затем быстро закрыться вновь, дабы какая-нибудь из его скверн не проникла в это кроткое и отрешенное от мира место. И рядом с этими великими учреждениями стоят неизбежные церкви — гигантские строения, приходские церкви, которые до сих пор доминируют над силуэтом города, только-только начинающего баловаться американскими небоскребами, и стоят на страже, словно наседка, высиживающая и защищающая своих цыплят. Эти случайные тропинки часто ведут к другим площадям, отличным от садов Плас-Виже, — площадям, которые весной и летом превращаются в ярко-зеленые ковры, раскинувшиеся на небольших открытых участках в самом сердце, вдоль и поперек города, и окруженные новыми рядами солидных серокаменных домов с зелеными ставнями. Уезжая из Монреаля, мы будем помнить его как симфонию серого и зеленого — помнить его так вечно.

Но больше всего нам нравится путь, который ведет от садов Плас-Виже на запад, через самое сердце старого города, а затем странными зигзагами — через банковский центр, площадь Виктория, Бивер-Холл-Хилл и шикарную улицу Сент-Кэтрин — к площади Доминион и неизбежному послеполуденному чаю в британской части города. Мы сворачиваем от нашего отеля и укрываемого им великого нового железнодорожного вокзала, петляем по узкой улочке с живописным названием Шам-де-Марс и следуем по ней к скромной и большой Ратуше и Зданию суда. Они не представляют для нас интереса, но через оживленный проезд улицы Нотр-Дам стоит Шато-де-Рамзе, длинное, низкое, побеленное здание, сыгравшее свою роль в становлении Монреаля. Этот прочно сложенный старый дом был построен в 1705 году Клодом де Рамзе, губернатором Монреаля, и был занят им в течение двадцати лет, пока он планировал свои кампании против англичан и индейцев. Затем некоторое время он был штаб-квартирой меховой торговли Индийской компании, а еще дольше, после 1759 года, — домом целой череды британских губернаторов. Американцы находят свой самый живой интерес к Шато-де-Рамзе в том факте, что именно в его длинных, извилистых комнатах с низкими потолками Бенджамин Франклин установил свой печатный станок еще во времена первых неприятностей между Англией и этой страной. После этого все стало историей, и Шато снова превратился в Дом правительства старого Канада — до тех пор, пока не появились Оттава и новый Доминион. Нынче он выходит фасадом на одну из самых оживленных улиц оживленного города — и при этом не принадлежит ей. Он похож на спящего человека у обочины дороги, который, если бы смог вновь проснуться, мог бы долго рассказывать романы о былых днях и других людях.

За Шато-де-Рамзе простирается широкая и открытая рыночная улица, которая тянется от неизбежного памятника Нельсону, являющегося частью и гордостью любого крупного британского города, вниз к той самой набережной, которая сейчас находится в процессе преобразования. Иногда по вторникам или пятницам утром мы приходили сюда достаточно рано, чтобы застать монреальский рынок под открытым небом — одно из наследий прошлого, перешедшее в настоящее и, судя по всему, мало изменившееся с приходом и уходом лет. Проворные покупатели, выходящие из массивной каменной глыбы Бонсекура, останавливаются у фургонов, припаркованных вдоль широких замощенных тротуаров. Окружающая Монреаль сельская местность, должно быть, изобилует тучными фермами. Один взгляд на повозки говорит о низких влажных землях, еще не потерявших своего плодородия. И порой рыночные торговки приносят на открытую площадь шляпы собственного грубого плетения, или маленькие резные крестики, или даже пучки нежных полевых цветов и продают их за крупные круглые канадские пенни. Пожалуй, здесь нет ни одного товара, слишком ничтожного для этого рынка, и все это сопровождается стуком коротких, резких, приятных разговоров между народом маленьким, резким и приятным.

От рыночной площади, ведущей из-под уродливой Ратуши и неинтересного Здания суда, наш лучший путь лежит на запад по улице Нотр-Дам к близлежащей площади Оружия (Плас-д'Арм). Это очень старая улица очень старого города, и даже если бы история города не говорила нам об этом, ее подтвердили бы сами старые дома — крепкие молодцы, каждый из которых имеет высокую крышу и слуховые окна, а их серокаменные стены толщиной в четыре-пять футов столь же грубы и суровы, как и эпоха, для которой они были построены. Эти старички быстро уходят, ведь Монреаль вступил в эпоху бума с умножением трансконтинентальных железных дорог по всей Канаде. Но кажется, будто еще вчера нам могли указать на площади Оружия на тот самый дом, в котором жил Ламот Кадиллак, основатель Детройта, поблизости от дома сира Дулута. Монреаль кажется едва ли не матерью целого континента.

*****

Именно на этой площади Оружия, крошечной и переполненной площади в центре современного города, которая едва ли больше сада самого скромного дома, сосредоточено так много романтических воспоминаний старого Монреаля. Возвышаясь над великой церковью, которая отбрасывала на нее свою гигантскую тень на протяжении более трех четвертей века, площадь Оружия была сердцем Монреаля с тех пор, как он был простым торговым посту, скоплением хижин у подножия низших порогов могучей реки. Многое из старого Монреаля исчезло: даже цитадель на западной окраине города уступила место много лет назад площади Дэлхаузи, которая в свою очередь уступила место железнодорожным путям терминалов Плас-Виже. Но площадь Оружия останется до тех пор, пока существует сам город.

На ее северо-западном углу находится колонный фасад Банка Монреаля, одного из лучших банковских зданий Канады.

«Это великое учреждение британского Доминиона, — говорит очень пожилой канадец, которого мы иногда встречаем на маленькой площади. — Это величайший банк в Северной Америке».

Навскидку мы не беремся судить об абсолютной истинности этого громкого утверждения, но несомненным фактом является то, что Банк Монреаля — это величайший банк во всей Канаде, один из величайших в мире, чьи филиалы и ответвления простираются не только через континент шириной в четыре тысячи мыль, но и через два широких моря. Для Монреаля он значит то же, что знаменитая «старушка с Треднидл-стрит» для Лондона.

«И тем не менее, — продолжает наш канадский друг, — прямо здесь, через площадь Оружия, находится учреждение, которое могло бы купить и продать Банк Монреаля — или, что еще лучше, купить его и оставить себе».

Наши глаза следуют за его указующим перстом — к длинному низкому зданию на южной стороне маленькой площади. Оно очень старое и исключительно живописное. Хотя оно построено из серого монреальского камня, от многолетней копоти ставшего почти угольно-черным, оно кажется принадлежащим не только другой эпохе, но и другой земле. Его причудливая колокольня с изящным циферблатом и выступающими стрелками навевает воспоминания о юге Франции, Испании или даже Италии. Оно не кажется частью Богоматери Снегов — и тем не менее является ею.

«Вы же знаете — это семинария Сен-Сюльпис, — говорит наш канадский друг. — Она была первоначальным владельцем богатого острова Монреаль. Никто не знает ее сегодняшнего богатства, даже после того как она рассталась со многими своими держателями безусловных прав. Она по-прежнему владеет тысячами акров, и никто, кроме самих господ корпорации Сен-Сюльпис, не ведает о богатстве этого учреждения. Мало сказать, что это богатейшее духовное учреждение обеих Америк, ведь перед нами организация, которая по своей сплоченности, богатству и силе превосходит Standard Oil и составляет главную финансовую опору сильнейшей церкви в мире».

И на сей раз мы чувствуем, что наш знакомый с площади Оружия ни в коем случае не перегибает палку. В этой причудливой маленькой семинарии, стоящей в полуденной тени второй по величине церкви на континенте — церкви, которую она легко построила в первой трети девятнадцатого века на свои накопленные богатства, — сосредоточена большая часть тайны Монреаля. Для незнакомца эта тайна обретает осязаемую форму в высоких стенах вдоль многолюдных улиц, в шепотах слухов о тех или иных силах, действующих в политике города, в так называемом националистическом движении, и выставляется напоказ в соперничающих демонстрациях Юнион Джека и исторического трехцветного знамени Франции. Во внешнем облике семинарии мало загадочного. Тихие люди, живущие за этими очень-очень старыми стенами, — само гостеприимство, пусть даже их аскетический образ жизни отличается суровостью и жесткостью. Единственная комната с кроватью и ковром в здании зарезервирована для редких визитов епископа или даже более высоких церковных чинов. Но скрытый от улицы самой старой частью семинарии — почти не изменившейся с момента ее постройки в 1710 году — и окруженный четырехугольником крепостных каменных зданий этого учреждения, находится восхитительный сад со старинными летними цветами и причудливыми статуями почитаемых святых, установленными в тенистых уголках. Мы помним похожий сад при миссии Санта-Барбара в Калифорнии. Эти два сада — самые прекрасные из всех, что мы когда-либо видели. И именно с розовых кустов в монреальской семинарии открывается полное представление о размерах и красоте экстерьера приходской церкви Нотр-Дам. Подобно многим европейским соборам, она расположена так, что с улицы для нее нет удачной точки обзора.

И тем не менее Нотр-Дам — одна из самых впечатляющих церквей, которые мы когда-либо видели. Дело не только в ее размерах, не только в ее удивительно подходящем расположении лицом к исторической площади Оружия, не в какой-то одной из интересных деталей этого грандиозного сооружения, сколько в том, что символизирует приходская церковь: в нерушимом сохранении обычаев, языка и веры народа, который был предан и оставлен своей метрополией более полутора веков назад. В тенистых и благоговейных проходах Нотр-Дама редко услышишь английскую речь. Щебечущий французский — вот язык трех четвертей жителей Монреаля.

Ибо там французский язык не просто окопался в главном городе главного владения Англии, но, по мнению непредвзятых наблюдателей, с каждым годом скорее прибавляет сторонников, чем теряет их. За всем этим стоят причины, и многие из них слишком сложны и запутаны, чтобы вдаваться в них здесь. Достаточно сказать здесь и сейчас, что городские налоги на образование делятся пропорционально между протестантами и католиками на содержание их собственных школ всех видов. И что в большинстве католических школ французский является практически единственным языком обучения, а английскому, когда его вообще преподают, уделяется порой полчаса в день. Преданность этих франкоканадцев своему языку уступает лишь их религии и тесно с ней переплетена. Во всем этом есть нечто трогательное и вызывающее симпатию, что позволяет понять, почему абитаны какого-то маленького городка к югу от Монреаля сорвали английскую вывеску, которую правительство Доминиона установило над их почтовым отделением год или два назад. И правительство Доминиона намек поняло, не стало поднимать шум и заменило свою ошибку французской вывеской. Помните, что в Нижней Канаде развевается больше триколоров, чем британских Юнион Джеков.

Вывески Монреаля говорят правду. Половина уличных указателей должна быть на английском, половина — на французском, точно так же, как городские власти, которые их устанавливают, ведут свои заседания наполовину на одном языке, наполовину на другом. Это равное деление распространяется на проездные билеты и объявления в трамваях, на кричащие плакаты на рекламных щитах и брандмауэрах; даже столь солидное британское учреждение, как Управление гавани, равномерно делит борта своего парка портовых паровозов между соперничающими языками.

Посетить высокую мессу в Нотр-Даме — значит сохранить почти неизгладимое воспоминание. Это значит вернуть в будущем годы воспоминания о великой церкви, вырванной из будничных теней изобилием ослепительных ламп накаливания, о том, как тебя проводят мимо молчаливых, преклонивших колени фигур к прочной скамье дородный швейцарец в пестрой форме; смотреть на главный алтарь, который стоит вдалеке и горит свечами, в то время как сотни священников и алтарников проходят перед ним, распевая песнопения, а кардинал восседает на своем троне в молчании и благоговении; не слышать ни слова по-английски ни с этого высокого места, ни от людей, сидящих на огромном полу или на двух окружающих галереях, но улавливать рефрен песнопений и «Te Deum»; все это делает религию общей для каждого человека, какова бы ни была его исповедуемая вера. А затем, после всего этого, выйти из тени приходской церкви под ослепительное солнце площади Оружия — того места, где некогда казнили убийц по старому французскому закону, ломая им хребты, а затем более мелкие кости, — и услышать, как Грос Бурдон поет свое песнопение над городом с колокольни Нотр-Дама; это старый Монреаль, живущий в сердце нового. Больше не раскачивают этот великий колокол — ибо даже Нотр-Дам стареет, и к его почтенным камням нужно относиться с уважением, — но звонят в него быстро, в некотором роде нараспев. Мы стояли в западной части города, в трех милях от площади Оружия, и слышали, как богатые, сладкие звуки его глубокого голоса гулко разносились над переполненным городом — как предупреждение полумиллиону людей отвлечься от мирских дел и обратиться к мыслям о Всевышнем.

*****

Наш лучший путь снова ведет на запад от площади Оружия, мимо недавно реконструированного Главного почтамта, где еще более величественные банки аккумулируют богатства сильной новой Канады, мимо шикарных британского вида магазинов и ресторанов. В последних вы можете пить отборный эль, лакомиться редкими сырами, в которых Монреаль знает толк, и есть великолепно прожаренный ростбиф с йоркширским пудингом шесть дней в неделю. Но вы напрасно будете искать настоящие французские рестораны с их восхитительной кухней. Мы безуспешно искали их во время наших почти бесчисленных поездок в город под горой. Мы привлекли нашего друга Поля, который уверяет, что знает Монреаль как свои пять пальцев. Поль — репортер французской газеты. В скучные дни он работает не больше четырнадцати часов подряд за княжеское жалованье в девять долларов в неделю, а все остальное время он наш комитет по развлечениям — и имеет в этом грандиозный успех. Поль обучил нас азам монреальского французского и показал множество любопытных мест в старом городе, но он так и не смог найти для нас французский ресторан, который мог бы хотя бы сравниться с теми, что мы знаем в окрестностях Западной двадцать седьмой улицы в городе Нью-Йорк. Иногда он приходил к нам с таинственными намеками на окончательный успех, и мы спешно подпоясывали чресла, чтобы идти с ним. Но когда мы прибывали на место, это оказывалось заведение с белым фасадом, похожее на молочные закусочные возле Бродвея, и мы никогда не видели ни одного из них без меню из хлопьев для завтрака из Батл-Крика, штат Мичиган, яблочного пирога или других типичных блюд из Штатов. А в ходе самой редкой находки Поля мы взяли интервью у мсье директора лишь для того, чтобы узнать ошеломляющую новость: когда-то он служил вторым шеф-поваром в старом отеле «Бернет-Хаус» в Цинциннати. В конце концов, между двумя соседними странами существует более тесная связь, чем готовы признать и Оттава, и Лондон, и даже Поль, верный своему языку и своим традициям, признает это.

«Когда-нибудь — когда-нибудь, — мечтательно говорит он нам меж сигарет, — я отправлюсь посмотреть на пасхальный парад на Пятой авеню. В прошлом году из Монреаля уехало двенадцать тысяч человек, — он хихикает, — и жители Бордо смотрели на пижонов из Уэстмаунта и думали, что это настоящие ньюйоркцы».

А чуть позже, между очередной сменой сигарет, он добавляет:

«И я, пожалуй, могу не вернуться по своему билету. Я слышал, что репортерам в нью-йоркских газетах платят пятнадцать или двадцать долларов в неделю».

У Поля невозможный воротничок и дьявольская страсть к сигаретам, но у него есть амбиции. Быть может, он разделяет амбиции города, который, будучи старым в душе и традициях, нов в предприимчивости и надеждах и с нетерпением ждет превращения в могучие ворота величайшего из всех великих британских владений — в город с населением более миллиона человек.

*****

Мы проходим через великолепие площади Виктория, поднимаемся по крутому повороту Бивер-Холл-Хилл на площадь Филлипс и оживленную улицу Сент-Кэтрин. В общих чертах можно сказать, что французский элемент зарезервировал для себя восточную часть города, в то время как англоязычная часть населения цепляется за район к северу и западу от площади Филлипс и улицы Сент-Кэтрин вплоть до первых крутых склонов Королевской горы (Маунт-Ройял). Эта часть города похожа на любой изысканный, прогрессивный британский город — с ее прекрасным готическим собором англиканской церкви, выходящим на ее показную главную улицу, ее эксклюзивными клубами и ее грандиозными отелями. И нынче шикарные современные рестораны также наводняют улицу Сент-Кэтрин, ибо современный Монреаль с гордостью будет повторять вам снова и снова, что он более континентален, куда более континентален, чем Лондон, который, в свою очередь, по рукам и ногам скован традициями английского консерватизма. Монреаль не слишком литературен — Торонто превосходит его в этом отношении, — но он питает страстную любовь к хорошей живописи, к хорошему искусству всех видов. В этом отношении он ставит себя сразу после Нью-Йорка и Бостона среди городов Северной Америки.

«Мы больше гордимся нашими государственными и частными галереями, — говорит горожанин, попивающий чай в пять часов вечера вместе с вами в лаундже «Виндзора», — чем нашими нью-йоркскими ресторанами, которые перенеслись через границу за последние год-два. Мы улыбались, глядя на наших дочерей, заглядывающих сюда на чай в дни дневных спектаклей, но обеды и американские коктейли — ну, есть такие виды взаимности, которых мы категорически не хотим».

Мы понимаем. Монреаль хочет, чтобы его индивидуальность, его редкая и разнообразная индивидуальность, была сохранена нетронутой и неприкосновенной. Это главная причина, почему он бережно хранит пробританские привычки своей прессы. Нью-Йорк вполне хорош для поездки — Монреаль восхищается нашей метрополией, как и нашим Атлантик-Сити, исключительно как местами развлечений, и пасхальная миграция, к которой Поль еще только собирается присоединиться, с каждым годом растет. Но Нью-Йорк есть Нью-Йорк, а Монреаль должен быть Монреалем. Обладая богатством традиций, своим особым, уникальным консерватизмом двух языков и двух великих народов, решающих свои проблемы во взаимном согласии, не уступая друг другу ни единым наследием, город серого и зеленого должен следовать своим собственным путем.

22 ГОРОД, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ МОЛОДЕЕТ

Он стоит с обнаженной головой, глядя на город, который так высоко чтит его память. Квебек подарил Самюэлю де Шампеню не просто славу того, что кажется нам одним из красивейших памятников Америки, — здесь и там на своих тихих улицах он воскрешает в памяти чужеземца в своих стенах воспоминания об отважном французе, который бросил вызов неизведанному морю, чтобы найти место для города, уже более трех веков стоящего стражем у северных ворот Америки. Другие отважные мореплаватели тех ранних дней отправлялись в путь главным образом в поисках золота. У Шампеня в сердце были более возвышенные амбиции. Он надеялся стать созидателем нации. И не только Квебек, но и та великая молодая-старая нация, что стоит за его спиной, — его подлинный памятник.

И все же творение художника из бронзы и мрамора производит впечатление — не только, как мы уже говорили, благодаря своей собственной истинной красоте, но и во многом благодаря своему потрясающе выразительному окружению на краю Верхнего города, выходящему на крошечную открытую площадь, которая еще двести пятьдесят лет назад была центром светской жизни. Шампень в бронзе смотрит на аккуратную площадь Оружия — старые жители Квебека до сих пор с удовольствием называют ее Ринг — с ее аккуратными дорожками из красного кирпича и низким журчащим фонтаном, словно он жаждет вернуться во плоти и крови и пройтись по маленькой площади, а от нее — вниз по тем узким улочкам, которые он, возможно, сам сплавил в былые дни.

Или, возможно, он выбрал бы некогда внушительную главную магистраль Верхнего города — улицу Сент-Луис, которая за городской стеной носит еще более характерное французское название Гранд-Аллее. Мы и сами много раз выбирали эту главную улицу, ведущую мимо башенных ворот Шато, созданных менее двух десятков лет назад выдающимся американским архитектором мистером Брюсом Прайсом и с тех пор значительно разросшихся, совсем как прекрасная девушка-подросток. По другую сторону улицы, у самого бордюра площади Оружия, выстроился вечно ждущий ряд викторий и калек, чьи кучера с улыбкой приподнимаются на облучке при одном лишь намеке на появление седока. За этими терпеливыми извозчиками высится довольно заурядное на вид Здание суда, несколько выбивающееся из архитектурных традиций города, — и вот мы погружаемся в сердце столь завораживающей улицы, какую только можно надеяться увидеть в Северной Америке. Она чиста — безупречна, если хотите, на манер всех этих абитанов Нижней Канады, — и ее неизменно обрамляет двойной ряд опрятных каменных домов, чьи одиночные двери выходят прямо на тротуар, и, опять же на манер всего Квебека, они увенчаны крутыми жестяными крышами и на редкость толстыми дымоходами, в свою очередь покрытыми жестью. Квебек питает страсть к жести. Это его почти универсальный кровельный материал, и под ярким солнцем, сверкая зеркальной контрастной яркостью на фоне потемневших от времени каменных стен, она обладает поистине неповторимым очарованием.

Один из этих старых домов на улице Сент-Луис глубоко отступает от тротуара в кажущемся буйном запустении палисадника и несет на своем фасаде мемориальную доску, указывающую на него как на некогда бывший дом герцога Кентского. Этот выдающийся джентльмен жил в Квебеке за много лет до того, как стал отцом королевы Виктории. Фактически Квебек помнит его как довольно веселого молодого повесу, у которого было бесчисленное множество легких интрижек с очаровательными франкоканадками города. Эти истории почти стали традицией среди пожилых жителей этого места. Девушки Квебека, судя по всему, всегда обладали мощной притягательностью для приезжих кавалеров. Когда вы спускаетесь по Маунтин-Хилл и проходите мимо Главного почтамта с его причудливой «Золотой собакой» на фасаде, вам не только заново перескажут тот увлекательный роман о старом Квебеке, но и расскажут, что годы спустя, когда Филиберы и Репантиньи исчезли, а англичане в полной мере наслаждались своей редкой американской добычей, тем самым старым постоялым двором, на фасаде которого была так надежно вмурована грызущая собака, управлял некий сержант Майлз Прентис, чья прелестная племянница мисс Симпсон до такой степени очаровала капитана Горацио Нельсона с корабля Его Величества «Альбемарль», что его друзьям пришлось тайком увезти будущего героя Трафальгарского сражения, чтобы помешать ему жениться на ней.

За старым домом герцога Кентского улица Сент-Луис представляет собой узкую тропу, вдоль которой вплоть до городских ворот тянутся строгие маленькие канадские домики. Многие из этих домов буквально пропитаны преданиями. Один крошечный домик, в котором до сих пор процветает древнее ремесло цирюльника, — это дом, в котором умер Монкальм. А в другой дом был доставлен Бенедикт Арнольд во время того злосчастного американского нападения на Квебек. Третий дом был подарком двухвековой давности интенданта Биго любимой женщине из его круга. Романтика то и дело заглядывает на маленькие крылечки этих маленьких домов. С течением лет они почти не меняются.

Lower Town, Quebec—from the Terrace

Здесь же среди них находятся руины старого театра — его массивный каменный фасад все еще возвышается над узкой полосой мостовой. Изнутри он был выжжен пожаром — тем зловещим врагом, который обрушивался на Квебек снова и снова и куда более разрушительно, чем даже пушки, бомбившие его из вражеских рук.

«Собираются ли они восстанавливать его?» — можете спросить вы, глядя на невозмутимый остов старого театра.

«Бог с вами, нет, — восклицает ваш гид. — Мьюзик-холл сгорел больше десятка лет назад. Квебек не восстанавливает здания».

Но он ошибается. Квебек восстанавливает, Квебек прогрессирует. Квебек прогрессирует очень медленно, но верно. Для человека, возвращающегося после двадцатилетнего отсутствия на его тихие улицы, перемены более чем очевидны. На улицах стало меньше калек — тех причудливых двухколесных экипажей, которые сочетают в себе радости американских аттракционов-американских горок и пользу шведского массажа, — хотя кучера этих самобытных повозок по-прежнему удовлетворяют страстное стремление американцев к «местному колориту», выкрикивая «marche donc» своим крепким и уродливым лошадкам, когда те снуют вверх и вниз по крутым уличкам на склонах холмов. Нынче большинство туристов избегают калек и пересаживаются на трамваи. Сами по себе эти факты говорят о почти греховной модернизации Квебека. Прошло почти четверть века с тех пор, как электрические трамваи вторглись на узкие улицы Верхнего города, вызвав при этом бессмысленное разрушение последних из старых ворот — Порт-Сен-Жан. Разрушение ворот Сен-Жан было ошибкой, мягко говоря. Это произошло в то время, когда осторожно поднимался вопрос о замене старых ворот, исчезнувших задолго до этого, — Дворцовых, Хоуп и Прескотт. Нынче из этих порталов уцелели лишь двое — ворота Сент-Луис и Кент, причем они не соответствуют в архитектурном отношении массивным британским фортификационным сооружениям.

Воистину, это одно из величайших преступлений, которые можно вменить в вину модернизации Квебека. Другие старые города Америки привили своим архитекторам тонкое чувство необходимости добиваться того, чтобы новые здания гармонично сочетались со старыми. Они ревностно держались за свою архитектурную индивидуальность. Квебек упустил этот момент. За исключением прекрасного Шато, которое вписывается в традиции города, как бриллиант в оправу кольца, новые здания представляют собой странную солянку идей.

Сам Квебек скорее терпит свою живописность, чем наслаждается ею; ибо в нынешнюю эпоху канадского развития он мечтал о будущем на манер тех настойчивых городов, что лежат дальше на запад. Ему было неприятно упасть со второго места по коммерческой значимости в Канаде на четвертое или пятое. Ему пришлось сидеть сложа руки и наблюдать, как такие города, как, например, Виннипег, вырастают из индейского торгового поста в столичный центр в два-три раза больше него самого, в то время как его собственные причалы гниют. Для города это предмет глубокого унижения каждый раз, когда крупный океанский лайнер проплывает вверх по реке в Монреаль — его реке, если верить протестам горожан, которых вы встречаете вдоль Террасы поздним полуднем, — не останавливаясь у его причалов, быть может, даже без почтительного приветствия городу, который долгие годы был известен как Гибралтар Америки.

И потому он посвятил себя развитию проектов трансконтинентальных железных дорог. Когда одна канадская железнодорожная компания решила использовать его в качестве летней конечной точки маршрута своих крупнейших трансатлантических лайнеров, не отправляя эти огромные суда дальше вверх по течению в Монреаль, Квебек быстро понял, что это значит для его престижа и значимости. Когда железнодорожники столь вежливо, сколь это было возможно, заявили ему, что они не могут развивать его как мощный транспортный центр из-за широкого рукава Святого Лаврентия, перекрывавшего доступ по железной дороге с юга, он поднатужился и решил перекинуть через этот рукав мост с самым большим консольным пролетом в мире. Обрушение Квебекского моста пять лет назад, унесшее жизни восьмидесяти человек, стало страшным ударом по коммерческим надеждам города. Но они начали возрождаться вновь. Обломки той трагедии уже убраны, и рабочие снова пытаются заложить новые фундаменты для хрупкого, далеко уходящего вдаль пролета, который так много значит для города-порта Канады.

*****

Но прогресс не лишил Квебек его очарования. Кажется маловероятным, что подобная жестокая трагедия повторится вновь. Они могут прийти, как год или два назад, и снести впечатляющий рынок Шампень — одну из величайших достопримечательностей Нижнего города, — но они не понимают абитанов из тех отдаленных деревушек вокруг Квебека. Прогресс не приходит в эти глухие общины — нет, даже не медленно. Женщины по-прежнему собираются у какого-нибудь горного ручья в дни стирки и очищают белье, раскладывая его на плоских камнях у воды и колотя деревянными вальками; там по-прежнему больше амбаров с крышами из соломы, чем из дранки, не говоря уже о фермах, где лошадь — неведомая роскошь, а мужчины обрабатывают землю почти так же, как ее обрабатывали во времена Христа. Оттуда на рынок Шампень приходили абитаны — на моей памяти некоторые из них в двухколесных тележках, запряженных огромными ньюфаундлендами, — и по меньшей мере дважды в неделю по утрам это было оживленное место. По желанию можно было что-то купить — торговаться франкоканадец умеет виртуозно, и это дорого его сердцу, — или пройти к следующему прилавку. Но пройти мимо большого количества прилавков не удавалось, ибо их яркие предложения продуктов питания или простой одежды были неизменно усыпаны яркими цветами этой земли короткого теплого лета.

И теперь, когда прочный рынок Шампень канул в лету — буквально разобран по камешку, — немногие из этих людей, типичных представителей североамериканского народа, который отказывается ассимилироваться даже после целых веков терпеливых усилий, все еще собираются на открытой площади, которая некогда выходила фасад на рыночное здание. Они ничего не понимают. Их осталось всего несколько человек, и их скромные раскладки товаров по-прежнему по-своему отважны, по-своему веселы. Но даже они должны видеть, что люди с деньгами больше не приходят к ним. Быть может, они видят это и с невозмутимым франкоканадским равнодушием отказываются принимать этот факт. Подобное поведение свойственно лишь народу, который, будучи преданным и забытым родиной чуть более полутора веков назад, продолжает цепляться не только за свою религию, но и за традиции и язык, чуждые приютившей их земле. В Монреале путешественник из Штатов впервые обнаруживает, что французский язык стал почти всеобщим, а гордый триколор Франции развевается на большем количестве флагштоков, чем те, что могут похвастаться британскими Юнион Джеками. В Квебеке это чувство лишь усиливается. Мы обыскали все магазины города в поисках британского штандарта, но тщетно. Зато каждый из любезных лавочников спешил предложить нам флаг Франции. А декоративный мотив современной архитектуры нового Квебека с поразительной частотой обращается к лилиям старой Франции.

«Именно это делает Британию по-настоящему великой нацией, какая она есть», — сказал нам один пожилой джентльмен однажды днем на Террасе. Мы обсуждали это с ним, и он рассказывал нам, как городские архивы Квебека — британского портового города — ведутся на французском языке, как даже заседания законодательного собрания в грандиозном новом здании парламента на Гранд-Аллее за городской стеной проходят на этом же красивом наречии. «Да, сэр, — продолжал он, — у нас может быть король, английский по титулу и немецкий по крови, сэр, но здесь, в Канаде, у нас есть тот, кто сквозь успехи и поражения больше, чем король, — сэр Уилфрид Лорье, наш бывший премьер-министр, сэр».

Нам нравился задор этого старика. Он был типичным представителем старой французской крови, какой она пульсирует в новой Франции. Нам тоже нравился этот старик. Для нас он выглядел так, будто только что сошел со страниц произведений Оноре де Бальзака: с усами, навощенными и подкрашенными до свисающего совершенства, в мягкой шляпе с низкими полями, в необъятном пальто-конверте, с тростью, зажатой подмышкой, словно это играл Отис Скиннер. Впервые мы встретили его однажды утром выходящим из арочного прохода очень старого побеленного комплекса семинарии; затем — когда он выходил после утренней молитвы через дверь базилики на залитую солнцем бывшую рыночную площадь Верхнего города; после этого — еще много-много раз. Наконец мы рискнули робко улыбнуться в знак узнавания, на что в ответ получили куртуазный поклон. Мы победили. Мы знали, что сама олицетворенная романтика была где-то рядом. Возможно, наш старик был военным; должно быть, он умел сидеть на длинной веранде Клуба гарнизона — этого восхитительного места для послеполуденного чая, выходящего окнами на аккуратный внутренний двор, усыпанный травой, — и рассказывать истории как минимум со времен Крымской войны.

«Француз? — начинаете вы, словно нападая на самую суть нашего рассуждения о романтике, — сражающийся за дела английской королевы?»

Помилуй бог, да. Французы Нижней Канады никогда не колеблись, помогая Англии вести ее войны. Спустя всего шестнадцать лет после их собственного сокрушительного поражения у стен цитадели города, который они так горячо любили, они плечом к плечу со своими завоевателями сражались за то, чтобы защитить ее от нападений невероятно храброй и полуголодной маленькой американской армии, которая отважилась двинуться на север через страшные суровости канадской зимы, безнадежно пытаясь совершить невозможное.

Но наш старик не был солдатом. Он был продавцом сыра в районе Сен-Рош, который удалился на покой на закате своих дней. Он знал Квебек времен, когда здание парламента возвышалось на валах у ворот Прескотт, а сами старые ворота представляли собой тесные тупики, где движение больших телег и маленьких калек летом, а также разукрашенных, великолепных саней зимой всегда было до ужаса загромождено; он мог поведать множество романтических историй, которые до сих пор витают то на одной, то на другой улице, в прочных стенах этого дома или в уединенном саду какого-нибудь монастыря или полускрытого особняка. Он хорошо говорил по-английски, что для француза в Квебеке является признаком незаурядного образования. Но лучше всего то, что он знал свой Квебек. В истинном смысле слова он был старым Квебеком, живущим в новом.

Даже среди космополитичной публики Террасы в тенистые часы позднего полудня вы могли безошибочно узнать его. Он держался особняком от толпы — пестрой смеси босоногих монахов в коричневых плащах, священников в широких сутанах, белых, серых и черных монахинь, красномундирников из Цитадели, привносящих яркую ноту цвета в грандиозную променаду Квебека, настоящих и мнимых миллионеров из Нью-Йорка, туристов всех мастей со всех остальных уголков нашей страны, забавных англичан с желтотрубной «Эмпресс», которая только что прибыла из Ливерпуля и теперь стояла на якоре почти под самыми стенами старого Квебека, — его можно было легко выделить. Находиться рядом с ним само по себе было делом чести.

Four Brethren upon the Terrace

Прогуляться по степенным улицам восхитительного старого города вместе с ним было привилегией. Экскурсия неизменно вела к новым и неожиданным поворотам: однажды — по узкому переулку и через впечатляющие ворота Цитадели, где унтер-офицер задержал наши американские фотоаппараты и приставил к нам бормочущего рядового для формального сопровождения по этому старому месту. Оно больше не занято британскими войсками. Последние из них ушли сорок лет назад. Эти красные мундиры — подделка; долговязые мальчишки с канадских ферм, которых прогоняют через военную муштру по приказу далекого правительства, которое может иногда закрывать на это глаза, но не всегда. Цитадель как фортификационное сооружение безнадежно устарела. Даже в нынешнем виде ей почти век, и это говорит о многом. Пушки, имеющие столь широкий сектор обстрела и открывающие столь изысканный вид с валов, могут выглядеть устрашающе, но валы сложены из камня и быстро окажутся уязвимыми для современной военно-морской артиллерии.

Пушка, которую неизменно показывают американцам, — это небольшое полевое орудие, которое, как утверждается, было захвачено у нас при Банкер-Хилле. На что наши туристы с редким даром остроумия неизменно восклицают:

«Ах, пушка, может быть, у вас, зато холм наш!»

И военная подготовка молодого канадского ополченца столь безупречна, что в ответ он вежливо улыбается. По правде говоря, нет никаких документальных подтверждений тому, что пушка когда-либо отбиралась у американцев, хотя время от времени из Штатов поступают запросы о ее возвращении, которые канадцы неизменно встречают с насмешкой и презрением. Политика в стране Богоматери Снегов почти полностью непостижима для американца.

*****

Иногда наш друг из старого Квебека приводил нас в церкви города — многие из них увенчаны петухами на шпилях вместо римского креста, который, как мы полагали, был неизбежен для католической церкви. С тех пор нам сообщили, что многие швейцарские церкви той же веры имеют этого высоко посаженного петуха на вершинах шпилей. Мы останавливались однажды у новой церкви на окраине города, где увековечен древний обычай постоянного поклонения монахини Святым Дарам, останавливались снова у неизменно завораживающей церкви Нотр-Дам-де-Виктуар в Нижнем городе с ее зубчатым алтарем и патриотическими легендами на французском языке, которые британское правительство оказалось достаточно снисходительным не замечать, снова и снова останавливались у чудесного полотна Ван Дейка, висящего в чистой, прохладной бело-золотой базилике. От церквей мы иногда отправлялись в часовни: к современному строению семинарии или к завораживающим святым местам урсулинок, где добрая настоятельница отвлекла наше внимание от заточенных монахинь, распевающих молитвы за алтарной ширмой подобно благопристойному и непрерывному жужжанию пчел, к черепу Монкальма. Затем мы должны были увидеть место его захоронения прямо в том самом месте в стене часовни, которое было расколото свирепым британским снарядом, отправленным для обстрела его армии.

«Монкальм, — говорил наш джентльмен из старого Квебека. — Он был, сэр, самым храбрым и лучшим солдатом, которого Франция когда-либо отправляла за море».

И мы могли лишь вспомнить другой прекрасный памятник Квебека — на Гранд-Аллее в сторону того места, где коровы Абрахама Мартиуса, жующие жвачку на открытой равнине, однажды проснулись и обнаружили, что прямо над их головами идет одно из величайших сражений в истории мира. В этом творении из мрамора и бронзы величественная фигура Славы парит наверху, протягивая руку, чтобы возложить лавровую ветвь на истинного французского джентльмена — Монкальма — в самый час его смерти. Этот мемориал — нечто большее. В манере, несколько необычной для памятников, он поистине оживляет реальность.

*****

Должна быть веская причина, почему Квебек является такой Меккой для свадебных путешествий. Вы можете видеть женихов и невест на Террасе летней ночью за летней ночью. Романтика парит над этим высоко расположенным местом. Иногда она прогуливается там солнечным утром — пара здесь, пара там, проявляя кажущуюся любящую беспечность к тому факту, что наш мир, в конце концов, является будничным. Она задерживается за послеполуденным чаем вдоль променада Террасы. Она вступает в свои права вечер за вечером, когда юноши и девушки города прогуливаются туда-сюда под ритмичные звуки военного оркестра или в перерывах стоят у перила, глядя вниз на узорчатую сетку уличных фонарей в Нижнем городе, на сверкающую гирлянду электрических огней в Левисе, или прислушиваясь к стуку корабельных лебедок, намекающим на то, что за пределами Квебека все-таки существует целый мир.

Когда на Террасу спускается ночь, ее можно увидеть во всем великолепии. Можно наблюдать, как увядает день над Лаврентийскими горами, как западное небо наполняется розовым закатным светом, а самые края этих древних пиков заостряются, словно очерченные резцом гравера. На мгновение, пока летний день колеблется на пороге сумерек и прощания, можно разглядеть загородную дорогу, бегущую вдоль северного берега Святого Лаврентия мимо крошечных домиков абитанов, что выстроились вдоль нее, и снова поднять глаза на резкий синий профиль гор. Можно услышать, как мы услышали, шепот старика из Сен-Роша, когда он приподнимает свою трость:

«Я прихожу сюда каждую ночь и смотрю на амфитеатр богов».

Итак, ночь — самое неуловимое в Квебеке. Именно ночью можно услышать, как колокола всех церквей, звонивших с самого раннего утра, возвещают о вечерне перед многочисленными алтарями, а с валов Цитадели раздается резкий раскат вечернего выстрела. После этого — тишина, тишина ожидания. Наступает прекращение колокольного звона, Терраса пустеет от армии искателей развлечений, которые незадолго до этого совершали по ней бессмысленные круги, музыканты засыпают в своих кельях-казематах Цитадели, огни Нижнего города и Левиса гаснут один за другим. Тишина, тишина ожидания. Лишь часовые, шагающие по валам разрушающихся укреплений, случайный полицейский на узкой улице или облаченная в белое монахиня, сидящая в непрерывном поклонении Святым Дарам, возвещают о том, что Квебек бодрствует. Квебек не спит. Он живет, подобно престарелой красавице, воспоминаниями о своих прошлых триумфах, терпеливо несет дозор одиноких лет и ожидает пришествия Христа.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Пунктуация и орфография приведены к стандарту.

Частые случаи несогласованного написания через дефис оставлены без изменений.