«Личность американских городов»

По правде говоря, «тюрьма для невольников», скорее всего, представляет собой не что иное, как помещения для негров, которые каждый старомодный южный отель выделял для рабов своих гостей-плантаторов. Но консьержка не упускает драматических возможностей. К тому же она одновременно слишком глуха и чересчур дама, чтобы ей возражали. Она сполна отрабатывает ту горсть мелких монет, которую рассчитывает от вас получить. А у вас самих зарождается нечто вроде возмущения оттого, что город Новый Орлеан позволил этому прочно построенному старому отелю прийти в такое запустение. В эпоху, когда делается так много для сохранения памятников ранней Америки, этот объект оказался упущен из виду.

Такое раздражение немного смягчается чуть дальше. Теперь вы находитесь на площади Джексона — Плас-д'Армс старых французских времен, — и перед вами стоят три великих льва, которые смотрят на это открытое пространство чуть ли не с самого основания Нового Орлеана. Великий собор, по бокам которого пристроились Кабильдо и Презбитерий, сам по себе не особенно красив и не производит глубокого впечатления. Но интересно вспомнить, что в нем в памятный день Эндрю Джексон слушал мессу — интересно потому, что он только что выиграл сражение за Новый Орлеан и завершил Вторую войну с Англией. И вознесенный тогда благодарственный гимн Te Deum был поистине исполнен признательности. Кабильдо и Презбитерий, наделенные редким историческим значением, представляют собой куда больший интерес.

Но на наш взгляд, главное очарование площади Джексона — это два длинных здания из красного кирпича, которые полностью замыкают северную и южную стороны этого восхитительного уголка. Сами по себе эти старички не имеют архитектурной ценности, хотя при внимательном осмотре в узорах их балконных решеток можно обнаружить инициалы жены испанского гранда — мадамы де Понтальба; исторически они тоже не отмечены какими-то особыми событиями, если не считать того факта, что в одном из них жила Дженни Линд во время своего незабываемого визита в Новый Орлеан, — однако в качестве обрамления, пожалуй, самой прелестной площади во всем Южном крае они выглядят более чем гармонично. Площадь Джексона утратила свое былое высокое положение. Когда-то ее сады были разбиты по строгим правилам для избранных жителей Нового Орлеана, нынче же их посещают толпы недорогих французских и итальянских постояльцев из окрестных мест, а тощие кошки из старых зданий Понтальбы используют ее как место для сборищ. Но даже в дни упадка ее обаяние ничуть не уменьшилось.

За площадью Джексона располагается Французский рынок — подлинный показатель той любви Нового Орлеана к хорошей еде, которая стала неотъемлемой частью города. Рыночная система города в момент написания этих строк претерпевает серьезные изменения. До сих пор торговцы на рынке были подлинными автократами. Бакалейщикам города запрещалось продавать свежие фрукты или овощи; если какой-нибудь розничный торговец оказывался столь дерзок, что желал открыть частный рынок, он должен был находиться на значительном расстоянии от общественного учреждения и платить городу крупный лицензионный сбор в качестве штрафа за свою дерзость. И это еще не все. Покупателю запрещено приобретать товары напрямую у производителя, даже если фургон производителя припаркован прямо у бордюра рынка самым заманчивым образом. Новый Орлеан признает посредника и защищает его — или защищал до настоящего времени. Даже уличным торговцам запрещалось разносить свой товар по улицам до полудня, пока не закроются общественные рынки и домохозяйки практически не завершат свои ежедневные покупки.

Но отбросьте мысли о рынках как об экономических проблемах, перестаньте ломать свои светлые головы над извечной проблемой стоимости жизни. Рассмотрите Французский рынок как поистине восхитительное место. Отправляйтесь туда рано утром, когда солнце начинает пробиваться в узкие улицы, а в тени под галереями залегли густые сумерки. Завтрак в отеле? Ни в коем случае.

Вы пьете кофе с пончиками бок о бок с рыночными торговцами — за длинными и безупречно чистыми прилавками в торговом ряду. И когда вы закончите, вы готовы будете поклясться, что никогда в жизни не пробовали такого кофе. Кофейщик склоняется над вами — он кофейщик в потомственном поколении, ибо эти прилавки знаменитых старых рынков являются практически бесценным наследием, передающимся из поколения в поколение. В нынешние времена они никогда не покидают пределы одной семьи.

— Café au lait? — спрашивает кофейщик.

Вы киваете в знак согласия.

Два кувшина с длинными носиками опускаются к вашей чашке. Из одного струится кофе, из другого — сливочное молоко, и делают они это одновременно, с ловкостью, приобретенной кофейщиком за долгие годы практики.

Вот и всё — café au lait и пончики. Такие же хорошие пончики умеют делать и в Бостоне, но Новая Англия никогда не знала прелести café au lait. Если бы знала, то никогда бы не вернулась к своим старинным кофейным привычкам. Да и на старых рынках Бостона не увидишь благородных дам города, которые в воскресное утро после мессы сами отправляются за покупками в сопровождении слуг-негров.

Часы наслаждения на этом рынке — в продовольственной столице благодатного края, где течет молоко и мёд. После этих часов блаженства следует завтрак у Мадамы.

Мадама начала — никто точно не помнит сколько лет назад — с того, что стала подавать одиннадцатичасовой завтрак рыночным торговцам, людям, которые разбираются в еде как закупщики и крайне придирчиво относятся к тому, что едят. Мадама осознала эту проблему и справилась с ней. Справилась настолько успешно, что слава о ее стряпне вышла за пределы торговых рядов, и горожане с туристами начали стекаться к ее столу. Всего за несколько лет она создала настоящее заведение. И сегодня ее завтрак — такая же неотъемлемая часть Нового Орлеана, как старая мэрия или новый суд.

Ее не стало несколько лет назад — милой пожилой французской гастрономической дамы, но ее заведение, по обыкновению некоторых заведений, пережило ее создательницу. Оно по-прежнему располагается на краю рынка и всё так же подает один раз в день традиционный завтрак. Печально сознавать, что оно немного коммерциализировалось — там продают сувенирные ложки и кулинарные книги, но на это можно закрыть глаза и по-прежнему видеть это место во всем его великолепии.

Длинная низкая комната в задней части небольшого бара, на которую можно подняться из боковой двери этого бара по извилистой и шаткой лестнице. Скудно обставленный стол в длинной низкой комнате, откуда несколько ступенек ведут наверх в дымную, но безукоризненно чистую кухню. Из этой кухни доносятся ароматы. Ароматы? Какое бледное слово для фимиама, для обещания трапезы. Иногда удается мельком увидеть суетящихся женщин, полных и без корсетов. Поварихи? Избавьте нас от этого слова. Это настоящие художники, если таковые вообще когда-либо существовали на свете.

Наконец — ровно в одиннадцать — подают завтрак. Он не будет описан здесь в интимных подробностях, ибо вы, дорогой читатель, не будете сидеть за гостеприимным столом Мадамы, читая эти строки. Вам достаточно знать, что здешняя печенка непревзойденна, а кофе — кофе приобретает свой вкус благодаря искусному добавлению коньяка и сахара. Какое теперь значение имеют сувениры? Завтрак не утратил своего великолепия с течением лет.

Ибо перед нами Новый Орлеан, где, кажется, просто невозможно получить дурную еду. О во множестве внутренних городов со значительным населением и претенциозными отелями, отделанными под мрамор и набитыми лакеями, такого сказать нельзя. Но в Новом Орлеане любовь к хорошей стряпне — это признание искусства подлинного профессионала. А ресторанов здесь бесконечное множество: «Ла Луизиан», «Галатуар», «Антуан», «Беге», «Браско» — этот список слишком долог, чтобы приводить его здесь целиком. Не позволяет пространство этой страницы и перечисление самих блюд: всемирно известных гумбо, супа-пюре из раков, красного луциана, фаршированного устрицами, крабов и креветок. И чтобы нас случайно не заподозрили в попытке подражать кулинарной книге, отвернемся от прекрасных небольших ресторанов, куда еще не осмелились проникнуть шумные оркестры и невыразимые кабаре, и посмотрим еще немного на улицы старого Французского квартала.

Еще больше внутренних дворов, еще больше старых домов, почтенный особняк, занимаемый ныне римско-католическим женским монашеским орденом, но некогда блистательный благодаря «балам квадронок», которые придавали пряный романтизм всему этому кварталу. А здесь, высоко возвышаясь над узким проходом улицы Бурбон, стоит Французская опера, ибо не следует забывать, что Новый Орлеан прочно обосновался со своим собственным оперным театром в те времена, когда Нью-Йорк еще считал свой театр сомнительным экспериментом. Войти в старый оперный театр, построенный по внушительной моде архитекторов прошлых лет, с его настоящей подковой ярусов и пятью грандиозными ярусами, поднимающимися внутри, — это значит вновь увидеть старый Новый Орлеан, живущий в новом. Это значит лицезреть обособленных креолов — пожалуй, самых замкнутых людей во всей Америке, — напоказ являющих себя в тенистых нишах своих лож. А оказаться в этом почтенном здании в ночь Марди Гра — значит ступить на порог сказочного мира.

*****

Негоже подробно описывать здесь детали величайшего ежегодного карнавала, который когда-либо знала Америка. Здесь и сейчас достаточно сказать, что Новый Орлеан лишь существует в промежутках между этими грандиозными гуляньями накануне каждого Великого поста; что почти целый год уходит на подготовку к Марди Гра. Не успеет отгреметь один праздник, как уже строятся планы на следующий: слухи хитро ползут по узким уличкам, костюмеры дают клятвы хранить строжайший секрет, странные подготовительные звуки доносятся из якобы заброшенных сараев и домов, сплетни множатся, воздух перенасыщен тайной. Наконец наступает ночь из ночей. Улица Канал, которую каждый преданный житель Нового Орлеана считает лучшей парадной улицей во всем мире, сияет электрической подсветкой и кишит народом. Целую неделю поезда доставляли сюда десятки тысяч людей из полудюжины соседних штатов. Здесь представлен каждый приход почтенной Луизианы, не говоря уже о солидной примеси туристов с Севера и из-за океана.

Наконец, когда Ожидание уже было готово отдать руку Сомнению, раздается фанфара труб, появляются конные вестники Парада. Откуда-то появились Рекс, Королева и все Вельможи, и уморительно смешные персонажи, и все остальные. Из якобы заброшенных сараев и домов? От костюмеров? Не смейте этого предполагать, о мистически настроенная и искушенная в мирских делах душа!

Страна сказок никогда не рождалась из старых сараев, а Король не может и помыслить о костюмере. Из воздуха, из седьмого чувства, из страны Таинственного явились этот Король, Королева и вся их кавальица. И вдобавок Королевский дворец — историческое здание Французской оперы, на один вечер переоборудованное и получившее новые полы. Еще больше огней, еще больше красок, кулинарные шедевры лучших шеф-поваров со всей страны, созданные с колоссальным энтузиазмом, музыка, танцы, белые сомашки, белые плечи, веселье, красота — ведь завтра Пепельная среда, и католический Новый Орлеан относится к Великому посту столь же серьезно, сколь истово наслаждается радостями своих карнавалов.

*****

Вот уже три четверти века эти карнавалы служат откровенными праздниками непослушания старой французской дамы у излучины желтой реки. За все это время карнавал развивался и сегодня превратился в зримое выражение радости жизнерадостного города. За все это время, сказали мы? Был и междуцарствие — Четыре года. В те Четыре года маленькие французские рестораны были закрыты, огни в Опере погашены — карнавал не мог состояться, ибо над Южным краем воцарилась Трагедия. И в большом доме на площади Лафайет сидел человек из Массачусетса, который правил с большим усердием, чем добротой. И этого человека Новый Орлеан не забыл — даже спустя полвека, которые почти залечили раны Четырех лет.

— Забавно, — начинаете вы, — что Новый Орлеан так носится с Бостонским клубом, учитывая, что Батлер родом из...

Ничего забавного. Вы видели Бостонский клуб, который соперничает за первенство в обществе старого французского города с клубом «Пиквик», там, на улице Канал, — по крайней мере, вы видели его прекрасный старый белый особняк на этой широкой магистрали. Ничего забавного. Житель Нового Орлеана объяснит вам — вежливо, но отчетливо.

— Мы назвали наш клуб в честь той игры, — говорит он.

— Бостон был отличной игрой, сэр, — добавляет он. — И притом безо всяких мыслей о том городишке на севере, в Массачусетсе.

*****

От карнавала до кладбища — дистанция огромного размера, и тем не менее кладбища Нового Орлеана столь же характерны для него, как и празднества Марди Гра. Мы уже упоминали реку и ту огромную роль, которую она сыграла в истории города, расположившегося так близко к ее вероломному берегу. И именно этот вероломный берег так сильно затрудняет устройство кладбищ в мягкой и болотистой почве, на которой построен город.

Именно поэтому кладбища Нового Орлеана представляют собой поистине города мертвых. Ибо тела, которые хоронят в них, помещают над землей, а не под ней. Гробницы и мавзолеи — это правило, а не исключение, и если семья недостаточно процветает, чтобы владеть хотя бы скромнейшим склепом, она, вероятно, объединится с другими семьями или с какой-нибудь ассоциацией в совместном владении домом в городе мертвых. А для тех, у кого нет даже такой возможности, существуют печи.

Печи встроены в огромные стены, которые окружают старые кладбища и заставляют их выглядеть подобно разрушающимся крепостям. В четыре яруса, каждая печь достаточно велика, чтобы вместить гроб, — запечатанные фасады хранят эпитафии тех, кто знал Новый Орлеан былых времен. Это пестрая компания: поэты, пираты, судьи, плантаторы, солдаты, священники — а вокруг них шрамованные полки тех, кто прожил свою жизнь, так и не ощутив прикосновения славы к своему плечу; никто даже не рискнет предположить, сколько людей покоится в границах лишь одного из этих городов.

И когда вы заканчиваете осмотр могил Жана Лафита или Доминика Ю — почему это у среднестатистического человека вспыхивает более живой интерес к гробнице пирата, чем к могиле проповедника? — португальский могильщик начинает теребить неплотно уложенные кирпичи одной из таких заброшенных печей. Заброшенной? Он извлекает наружу череп, этот современный Йерик, и предлагает вам заглянуть в отверстие. Подобно консьержке из старого отеля, разглядывание облегчается с помощью пылающего сложенного листа утренней газеты «Пикаюн». На этом месте лежат, казалось бы, бесчисленные черепа вместе с более мелкими костями.

— Хорошие были зубы у этого парня, — покашливая, произносит португалец.

Вы не отвечаете. Наконец...

— Их всех хоронят таким образом?

Выясняется, что не сразу. Строгие законы Нового Орлеана требуют, чтобы тело было тщательно запечатано и оставалось в печи по меньшей мере год. После этого могильщик может открыть нишу, сжечь гроб и задвинуть кости в глубь помещения. И Новый Орлеан не видит в этом обычае ничего необычного.

*****

— Новый Орлеан больше похож на старый Сан-Франциско, чем любой другой город из всех, что я когда-либо видел, — говорит калифорниец. И вовсе не в архитектурном смысле; разумеется, два города едва ли могли бы располагаться дальше друг от друга, чем этот город на плоских болотистых землях, где деревья растут ниже уровня желтой реки в период паводка, и новый город, поднимающийся по горным склонам от чистых вод Золотых Ворот. Но в Новом Орлеане и в его городе, который существовал прежде, но которого больше никогда не будет, есть неуловимое сходство, которое проникает в самую душу калифорнийца. Возможно, он успел узнать кое-что о реальной жизни креолов — тех странных людей, которые даже поныне могут заявить, что прожили долгую жизнь в Новом Орлеане и никогда не заходили южнее улицы Канал. Возможно, он познакомился с той небольшой горсткой старых французских джентльменов, которые поддерживают свои выцветшие черные костюмы в таком же безупречном состоянии, как и собственные хорошие манеры, и которые годами и месяцами экономят и копят деньги ради того, чтобы посетить не Чикаго или Нью-Йорк, а Париж — невыразимый и незабываемый Париж.

— Новый Орлеан больше похож на старый Сан-Франциско, чем любая другая община, которую мне доводилось видеть, — повторяет калифорниец. — Он больше похож на старый Сан-Франциско, чем новый когда-либо сможет стать.

И в словах уроженца Сан-Франциско заключена мораль. В мгновение ока старый Сан-Франциско исчез навсегда. Медленно, но верно старый Новый Орлеан начинает увядать. Тому уже есть несомненные признаки. Когда он исчезнет, падет наш последний оплот старых французских обычаев и манер. Одна из самых увлекательных глав в истории нашего Южного края будет закрыта.

16. ГОРОД МАЛЕНЬКИХ ПЛОЩАДЕЙ

В последующие годы вам будет приятно вспоминать его как Город Маленьких Площадей. Когда все остальные воспоминания о Сан-Антонио сотрутся — узкие улочки, петляющие своими извилистыми путями через самое сердце старого города, миссии, протянувшиеся вдоль Консепсьон-роуд словно выцветшие и разбитые кусочки безделушек, бравурное и воинственное зрелище арсенала и форта, — тогда аромат этих открытых плаз останется с вами надолго. Военная плаза с возвышающимся над ней массивным зданием мэрии, Главная плаза, где строгие башни маленькой церкви смотрят сверху на пальмы и нищих, более новые открытые площади — всегда плазы в Сан-Антонио, — и затем, лучше всего прочего, плаза Аламо со стоящим напротив нее приземистым тезкой-зданием, львом среди многих львов этого города. Эти открытые пространства — отличительная черта старейших и лучших городов Техаса. Они придают ему латинский колорит, который отличает его от большинства других городов Америки. Они помогают Сан-Антонио казаться куда больше Европой, чем Америкой.

One of the little squares—and the big cathedral—San Antonio

В этот старый город съезжаются техасцы, неизменно в огромных количествах, ибо он служит для них мощным магнитом — фокусом притяжения, который привлекал их самих, а до них их отцов, дедов и прадедов, целые поколения техасцев издалека. Ибо здесь находится излюбленное место отдыха штата Одинокой Звезды. Другие его города по-своему привлекательны, но их слава в лучшем случае носит чисто коммерческий характер: Форт-Уэрт славится как центр мясоперерабатывающей промышленности, Даллас — как распределительный узел для крупных оптовых предприятий, Хьюстон — как банковский центр, Галвестон — как великие водяные ворота Техаса и второй по величине океанский порт во всей стране. Сан-Антонио — ничто из этого. Хотя последняя перепись показала, что он является крупнейшим из всех городов Техаса по численности населения, завистливые соперники утверждают, и это, вероятно, правда, что почти половина этого населения состоит из мексиканцев; и перед нами та часть нашей благословенной земли, где мексиканец, как и его доллар, принимается по цене значительно ниже его номинальной стоимости.

Но если бы не эти мексиканцы — тот тонкий след прекрасной старой испанской крови, что до сих пор течет в ее жилах, — Сан-Антонио утратил бы свое наивное очарование много лет назад. Прикосновение старых гранде ощущается в городе повсюду. В узких улицах архитектура прочных каменных зданий, теснящихся вдоль них с поразительным дружелюбием, являет следы влияния испанцев в каждом углу; это вновь и вновь проявляется в кованых узорах какой-нибудь высокой ограды или перилах балкона второго этажа, а может быть, в очертаниях уютной церквушки, полуспрятавшейся в тихом переулке. Собор Сан-Фернандо, стоящий на Главной плате, выглядит так, будто его похитили из старого города Мехико и перенесли целиком на север, даже не потревожив его крепостные стены или грубые фрески алтаря. Четыре миссии вдоль Консепсьон-роуд — прямой плод испанских времен, и помните, что каждая из маленьких площадей Сан-Антонио представляет собой плазу, столь милую сердцу латиноамериканца, когда он берется за строительство настоящего города.

Но печать тех тревожных лет, когда дальновидная Испания в эпоху своего расцвета мечтала о Техасе как о могущественном княжестве, запечатлена не только в дереве и камне Сан-Антонио и даже не в исступленном буйстве узких улочек и маленьких площадей. Печать латиноамериканской нации, находящейся всего в трехстах милях отсюда, читается на загорелых лицах мексиканцев, заполняющих его улицы. Некоторые из них — это старики, которые проводят бесчисленные часы неподвижно под палящим солнцем на узких дорогах и торгуют своими невыразимо приторными сладостями, либо те, кто, возможно, добился определенного достатка и держит лотки с тамале и чиле кон карне на одной из многочисленных уличных точек, устилающих деловые улицы Сан-Антонио и позволяющих путнику при желании отобедать из нескольких блюд, даже не заходя в помещение. Именно эти мексиканцы наиболее заметны на улицах Сан-Антонио: мужчины по-прежнему щеголяют в беспечном величии в островерхих широкополых шляпах, даже если остальная их одежда сохраняет покорное смирение синих джинсов; женщины презирают такое смирение и облачаются в яркие красные и желтые бархатные ткани, хотя в последние годы великолепие шляпок американского производства начало печально сказываться на былом превосходстве мантильи. Эти мексиканцы доминируют на улицах старой части города, а в западной его части, издавна известной как квартал Чиуауа, они играют роль куда большую, чем просто господствующий фактор.

Но существует и другой сорт — куда реже встречающийся на улицах Сан-Антонио. Это мексиканцы благородного происхождения, которые в последние годы во все возрастающем числе приезжают жить в город, где скромное военное присутствие обеспечивает для них и их семей гораздо более надежную защиту, чем все те щеголевато одни подразделения, с помощью которых Диас некогда украшал свою веселую столицу. С тех пор как наш южный сосед полностью погрузился в полосу смут, число этих беженцев возросло. В любой день за последние два года вы могли воочию наблюдать, как из Ларедо прибывают спальные вагоны, заполненные нервными женщинами и озадаченными детьми. Это были семьи состоятельных граждан с юга Мексики, которые в глубине души не испытывали презрения к комфортной защите американского флага.

*****

Какой-то человек дергает вас за рукав, пока вы проходите по коридорам одного из больших современных отелей Сан-Антонио — тех самых отелей, к слову сказать, которые были построены на доходы от торговли скотом в Техасе.

— Вон тот hombre, — говорит он, — он дядя Мадеро.

Но простой дядя бывшего мексиканского президента мало что значащий человек в городе, который имеет репутацию места, буквально плодящего революции для соседней страны на юге; чьи улицы словно шепчут о слухах и контрслухах, о туманных деталях заговоров и контрзаговоров. В юго-западном углу Сан-Антонио есть целая улица, застроенная аккуратными белыми домиками, и горожане еще долгие годы будут называть ее «Революционным ряду». Ибо в первом из этих домов жил генерале Бернардо Рейес, а во втором из них этот бывший губернатор Нуэво-Леона планировал свой государственный переворот, посредством которого он должен был триумфально войти в Мехико со всем латинским блеском: с играющими оркестрами, развевающимися флагами и демонстрацией показных мундиров. Рейес читал английскую историю и помнил, что принц Чарли пытался провернуть нечто подобное. В конечном счете разница заключалась лишь в том, что принцу Чарли сопутствовал успех, тогда как Рейес угодил в грязную тюрьму в Мехико.

Перед нами, следовательно, самый настоящий инкубатор мексиканских революций. В Сан-Антонио нет ни часа, когда бы секретные агенты Соединенных Штатов и всех правительств и квазиправительств нашего южного соседа не кишели в городе, проявляя полную осведомленность о возложенных на них обязанностях. Гражданская граница вновь переживает исторические дни, и она прекрасно это осознает. От Сан-Антонио до Эль-Пасо ровно сутки пути на поезде — причудливого небольшого городка в тени гор, прилепившегося прямо к «серебряной Рио-Гранде», причем последняя настолько порой неотличима, что один молодой американский лейтенант однажды перевел свой отряд прямо через нее на мексиканскую территорию, сам того не заметив, пока перед ним не предстали разгневанные граждане Сьюдад-Хуареса, чуть не спровоцировавшиеaffaire nationale. На каждом миле этой утомительной поездки в воздухе витает тревога.

И тем не менее Эль-Пасо редко воспринимает сложившуюся ситуацию слишком серьезно. История эта почти избитая, и если революционеры будут столь любезны отвести свои пушки подальше от США, они могут палить сколько душе угодно и пока хватит боеприпасов. На самом деле в Эль-Пасо считают, что до тех пор, пока приграничные бои в Мексике должным образом отрежиссированы, они являются первоклассным рекламным аттракционом для города — затмевая простые праздники Марди Гра, Портолу или праздники цветов, дни фронтиров или облав, равно как и собственные незатейливые радости в виде скачек и корриды. В дни сражений жители Эль-Пасо могут забраться на крыши своих домов и испытать редкий острый трепет. Но когда отвратительная меткость плохо обученных мексиканцев делает свое черное дело, и несколько шальных пуль со свистом пролетают прямо на американскую почву, Эль-Пасо приходит в ярость. Он требует от Вашингтона ответа, осознают ли там, что США подвергаются бомбардировке, — и веселье от битвы мгновенно улетучивается.

Сан-Антонио — более безопасная питательная среда для мятежей, нежели Эль-Пасо. Во-первых, он находится вне досягаемости случайных ружейных выстрелов, а во-вторых... ну, в Эль-Пасо в засушливый сезон какие-нибудь мексиканские кавалеристы могли бы переправиться прямо через серебряную Рио-Гранде, даже не замочив ног и не подозревая, что пересекают величественную речную границу, и без особого труда прихватить с собой парочку оплошных граждан. В Эль-Пасо существует риск, которого нет в Сан-Антонио. Именно поэтому выбирают большой город, атмосфера которого источает дружелюбное гостеприимство по отношению к заговорам и планам.

Вы хотите прикоснуться к сокровенному сердцу города? Что ж, тогда ваш проводник ведет вас в Международный клуб, который примостился между узкой и важной транспортной артерией Коммерс-стрит и одним из бесконечных извивов неторопливой речки Сан-Антонио. Именно на крыше Международного клуба министру Руту однажды дали знаменитый обед. Это заведение открыто позиционирует себя как созданное «для поощрения дружественных чувств между Мексикой и Соединенными Штатами». Впрочем, оно представляет собой нечто большее. Это убежище и своего рода пристанище для израненных бурей сердец и утомленных умов, которым волей-неволе приходится размышлять на языке, являющемся для нас чуждым. Большую часть времени газетчики города сидят в задней комнате клуба и смотрят через крошечную речку на тихие лужайки старинного монастыря. Они играют в пул и домино — два искусства, которые кажутся неразрывно связанными на территории всего Техаса. Международный клуб дремлет.

Внезапно в заведение заходит высокий загорелый мужчина с закрученными усами, а возможно, и целая группа мексиканцев. Игры в пул и домино внезапно замирают. Раздается шепот, мгновенно извлекаются пестрые газеты из Мехико, изучаются карты. У одного человека есть «достоверная информация» из Вашингтона, другой претендует на тайные сведения из президентского дворца южной столицы, а возможно, и от конституционалистов вдоль границы. Вокруг много разговоров, таинственности, но в конечном счете — не так уж много реальных новостей.

И тем не менее, когда назревает какая-то реальная ситуация, Сан-Антонио испытывает сладостное волнение. Быть инкубатором революции почти так же захватывающе, как иметь корриду или поле боя на окраине — те сокровища, которые Сан-Антонио никак не может простить своему сопернику Эль-Пасо. Каждое новое заговоротворчество такого рода доставляет крупному техасскому городу свежую порцию острых ощущений. В вестибюлях отелей и ресторанах оживают сплетни, прохладные и просторные залы Международного клуба наполняются шепчущимися на чужом языке людьми, а на форте Сэм-Хьюстон кавалеристы приподнимаются в стременах в предвкушении подлинного азарта. Сан-Антонио вовсе не жаждет войны — конечно же, нет, но если уж войны не миновать, что ж, он уже готов к удару. И говорит он практически только об этом.

— В течение десяти лет Соединенные Штаты аннексируют Мексику, и Сан-Антонио превратится во второй Чикаго, — с воодушевлением заявляет один горожанин. — И что за Чикаго это будет — с железными дорогами, производствами и лучшим климатом среди всех крупных городов мира!

Даже в военные времена истинный житель Сан-Антонио не способен забыть одно из главных достоинств своего прекрасного города.

Остальные молчат. Один из них — младший офицер из гарнизона. Ему нечего сказать. Но он надеется. Армейскому человеку мало радости в бездействии, и лучшие учения — вовсе не замена реальному делу. Для него снова в силе старый девиз: «В бой или в пляску».

*****

Сан-Антонио отнюдь не сплошь испанский — хотя негров в нем совсем немного. Поразительная доля его населения имеет немецкие корни. В основном они сосредоточены в восточной части города, ранее именовавшейся кварталом Аламо, и, как все немцы, они любят пиво. Пивоваренная промышленность — одно из важнейших дел Сан-Антонио, и самая знаменитая из всех этих пивоварен — в то же время самая маленькая. Во время нашей первой поездки в «Сан-Антон» мы только и слышали об этом пиве по всей дороге через Техас: «самое чудесное варево на всей земле».

San Juan Mission—a bid of faded bric-a-brac outside of San Antonio

Активный штат этой конкретной пивоварни Лос-Анджелеса состоял всего из одного человека — старого немца, который носил рецепт в своей голове и бережно хранил его там на протяжении долгих лет. В подвале маленькой пивоварни он варил пиво, а наверху и в саду подавал его гостям. По утрам он трудился у своих подвальных котлов, а поздно днем и ранним вечером стоял за барной стойкой, ожидая посетителей. Если они желали посидеть в тенистом саду, им приходилось обслуживать себя самим. Официантов в заведении не держали. Если человек не мог твердой походкой подойти к стойке и взять свое пиво, значит, он был к нему не готов. Старый немец гордился респектабельностью своего заведения так же сильно, как и секретным рецептом пива, который передавался в его семье из поколения в поколение.

Лишь однажды этот секрет был раскрыт — да и то после долгих терзаний и в строжайшем секрете агенту правительства. Но он был вознагражден. Ибо правительство в Вашингтоне, со своей стороны, признало его пиво самым чистым на всей земле. Тогда к нему стали обращаться с предложениями вывести его на рынок. С ним заманчиво говорили о прибылях в этом бизнесе, но он качал головой. Его пиву не суждено было покинуть стены пивоварни. Это было правило, нарушить которое безуспешно пытались как жители Сан-Антонио, так и туристы. Конечно, любое правило имеет исключения, но для этого существовало лишь одно-единственное исключение. Каждую субботу мистер Деген отправлял небольшой бочонок в подарок другу своего детства, искренне веря, что дружба определенного рода способна сокрушить любые правила и прецеденты.

Всю дорогу по засушливому Техасу мы облизывались при мысли о пиве Дегена. Не прошло и дюжины часов нашего пребывания в Сан-Антонио, как мы отыскали пивоварню на тихой боковой улочке позади исторического Аламо. Но никакого пива мы не получили.

Пивовар скончался. На соседней улице его друзья тихо собирались на его похороны, и вовсю ходили слухи о том, доверил ли он свой рецепт сыновьям. Согласно местным газетам, это были грандиозные похороны, самые масштабные в недавней истории Сан-Антонио. Это была дань уважения главных горожан простому человеку, который прожил свою жизнь просто и честно и который тихим своим трудом создал одно из самых самобытных заведений города.

Слухи вскоре утихли. Секрет рецепта пива не был утрачен. Спустя несколько дней бойкая маленькая пивоварня на боковой улочке снова заработала. Крепкие немцы в рубашках с закатанными рукавами опять кружили с веслами вокруг огромного чана, пока их пенистый продукт разносили посетителям в соседней комнате. Но, увы, традиции основателя канули в лету. Теперь пиво разливают по бутылкам и продают на рынке — совсем скоро его будут рекламировать электрическими огнями вдоль главных улиц Нью-Йорка и Чикаго. Мы живем в коммерческую и материальную эпоху. Даже в Сан-Антонио угрожают расширить Коммерс-стрит — эту узкую, но неизменно колоритную магистраль, рассекающую сердце города, — а заодно грозятся снести старые стены монастыря рядом с Аламо и воздвигнуть там современный парк и памятник. К тому моменту, когда всё это будет сделано и Сан-Антонио окончательно «модернизируют», он будет готов к отрезвлению: ему придется столкнуться с тем, что вместе с исчезновением его наивного очарования золотой поток туристов иссякнет раз и навсегда. Поистине он убьет курицу, несшую золотые яйца.

*****

Вам будет приятно думать о нем как о Городе Маленьких Площадей. Когда все прочие воспоминания о Сан-Антонио улетучатся, вы будете возвращаться к ним: жизнерадостные открытые пространства, засаженные пальмами и прочей тропической растительностью, окаймленные разрушающейся архитектурой вчерашнего дня, соседствующей с новыми постройками современности. Вам понравится вспоминать эти площади в солнечный день, когда глубокие тени косо ложатся на фасады; есть особое наслаждение в воспоминаниях о них в вечерний час, когда ярко горят фонари-кластеры, а узкие тротуары заполнены пестрой толпой: типичными мексиканцами, рослыми техасцами, приехавшими с ранчо ради хорошего отдыха в «старом добром Сан-Антоне», коренными жителями космополитичного города, туристами всех мастей и описаний. Затем наступает час, когда толпа рассеивается, город погружается в сон, его шумные часы отбивают полночь для пустой пустоты — Сан-Антонио тяжело дышит, грезит о тех днях, когда он был испанским городом немаловажного значения, а затем устремляет взор в завтрашний день. Он верит, что его золотой век еще не наступил. Его планы на будущее амбициозны, а возможности еще впереди. И поскольку эти мечты связаны с уходом старого Сан-Антонио и приходом нового, дай бог, чтобы они никогда не сбылись.

17. АМЕРИКАНСКИЙ ПАРИЖ

Величественная бронзовая арка перекинута через Семнадцатую улицу и приветствует вас в Денвере. Ибо столица Колорадо кажется едва ли не соперницей федеральной столицы в роли Мекки для американских туристов. Она искусно и щедро рекламировала свои прелести, свой климат, свои сверхчудесные пейзажи. И отклик на них должен превосходить все ее возможные пожелания. Все лето и далеко за осень ее длинный каменный вокзал забит путешественниками — она служит центром притяжения для тех, кто приезжает в Колорадо и находит в нем идеальную летнюю игровую площадку Америки.

Для того обширного региона, известного как Средний Запад, который начинается от воображаемой линии, проведенной от Чикаго на юг через Сент-Луис и далее к Мексиканскому заливу, едва ли найдется курорт, способный составить конкуренцию Колорадо в народной любви. Возьмите, к примеру, один только Канзас. Канзас каждое благословенное лето толпами устремляется в горы Колорадо. Во второй половине июля в низинах Миссури становится невыносимо жарко, и канзасцы начинают пользоваться льготными тарифами на проезд до Денвера, Колорадо-Спрингс и Пуэбло. А вслед за канзасцами едет порядочная доля жителей остального Среднего Запада. Ночь за ночью они заполняют поезда, отправляющиеся из Омахи и Канзас-Сити; на рассвете они толпами выходят через портал Денверского центрального вокзала и проходят под той самой бронзовой приветственной аркой.

Их встречает чистый и безумно притягательный город, солидно и основательно застроенный. Восемнадцать лет назад Денвер решил полностью отказаться от использования деревянных зданий в своих границах. Он пришел к этому решению через дорогостоящее и полное осознание необходимости. Ибо Колорадо — страна по сути засушливая, и вода здесь является драгоценным товаром в его границах. Оросительные каналы — привычная часть пейзажа и постоянная нужда ее городов. На тушение пожаров требуется вода, и Денвер разумно начинает свою политику экономии воды с требования, чтобы каждое возводимое в нем строение было сооружено из кирпича, камня или бетона. И тем не менее его парки служат постоянным упреком городам из регионов с изобилием воды. Они поразительно зеленеют вопреки этой засушливой земле, а вода, которая делает их зелеными, поступает из труднодоступных глубин великолепных Скалистых гор, расположенных аж в ста милях отсюда.

Кирпичные здания создают образ солидного города, но сам Денвер обладает такой основательностью, какой редко встретишь в западном городе. Гигантские офисные здания на его главных улицах не соседствуют тесно с запущенными пустырями, не имеют в качестве незваных соседей простые лачуги или трущобы. Более того, это не «одноуличный город». Шестнадцатая и Семнадцатая улицы борются за первенство: одна — с грандиозными предприятиями розничной торговли, другая — с отелями, банками и железнодорожными кассами. Есть и другие улицы коммерческого значения — ни одна из них не служит даже подобием via sacra этого шумного города для лучших его особняков.

*****

Париж Америки — вот как она любит себя называть, и когда узнаешь ее поближе, это сравнение кажется вполне уместным. Но у Парижа, со всеми его прелестями, нет такого расположения, как у Денвера, — на вершине холмистой, безлесной равнины, где Скалистые горы, изрезанные и увенчанные снегами, служат естественной садовой стеной. Беласко мог бы стать режиссером Денвера и гордился бы своей работой. Но ей присущи уединенное величие и весьма сильная изоляция. Она изолирована в сельскохозяйственном и промышленном отношении, и вскоре мы увидим, сколь сильно всё это усложняет жизнь ее торговым интересам. Это создает трудности и в ее общественной жизни, а Денвер просто обязан вести — и ведет — насыщенную светскую жизнь.

Изоляция и высота над уровнем моря, неизменно порождающие у людей нервозность и душевное напряжение, требуют развлечений — причем развлечений, создаваемых своими силами по необходимости. Если Денвер не развлекается, он начинает скандалить; это заметно по его нестабильной и тревожной политической жизни и бесконечным битвам с железными дорогами. Поэтому он поступает мудрее, когда смеется, и именно эта способность много смеяться, радоваться жизни, выраженная в разнообразных развлечениях, заставляет журнальных авторов называть город Парижем Америки, хотя в нем мало что напоминает настоящий Париж, за исключением широких улиц и множества открытых площадей и парков. С другой стороны, Сену едва ли можно сравнить с величием хребта континента — величайшей гордостью Денвера.

Зимой у денверского высшего света есть устоявшаяся программа. По понедельникам публика религиозно посещает театр «Бродвей» — сценическую площадку, которая хотя бы один вечер в неделю цветет столь же пышно, как Метрополитен-опера. Денвер берется доказывать свой статус американского Парижа пышностью нарядов и шляпок, и денверский ресторан в понедельничный вечер после спектакля кажется лишь кусочком верхнего Бродвея на Манхэттене, перенесенным на новое место. Во вторник днем общество отправляется на водевиль в «Орфеум», а возможно, в тот же вечер — в «Аудиториум» или один из театров поменьше. К вечеру среды — самое позднее — несколько скудные театральные возможности этого места исчерпываются, и один состоятельный нью-йоркец, уехавший туда, бывало, ложился спать в среду и спал до понедельника, когда драматическая программа возобновлялась. Для него выбор сводился либо к постели, либо к «кино», и он неизменно предпочитал постель.

Летом «Бродвей» закрывается, и его место в качестве места для свиданий по понедельникам занимают сады Элитч — одна из характерных достопримечательностей города. Это оживленное место, сады Элитч, с легким налетом иностранной экзотики. Уютный театр стоит посреди яблоневого сада — части некогда принадлежавшей отцу владелицы фермы. Для создания его обаяния рука об руку шли хороший вкус и изящное мастерство архитектора и ландшафтного дизайнера. Вы отправляетесь туда, неспешно ужинаете, а затем пересекаете длинные тенистые аллеи под яблонями и направляетесь в театр. И даже если спектакль в этом миниатюрном театре оказывается не совсем таким, какого от него ждут — хотя на его сцене играют лучшие актеры, — все равно проникаешься широким благодушием оттого, что поужинал и провел вечер в столь очаровательном уголке.

Но парижане Колорадо отнюдь не слепы к летним радостям окружающего их чудесного края. Они быстро превращаются в альпинистов в полном смысле этого слова. Они умеют ездить верхом — и понимают под верховой ездой не просто прогулочный галоп по парку, а сидение целыми днями в седле какого-нибудь норовистого бронхо, — они умеют разводить костры, готовить еду и жить под открытым небом. Дамское общество Денвера относится к своим хаки так же трепетно, как и к вечерним платьям. Когда эти опытные и прекрасно подготовленные люди отправляются в великие холмы, все туристы им завидуют.

Не забывайте, что мы начали с представления Денвера как мекки для этих людей. Когда вы воочию убеждаетесь, как превосходно американский Париж заботится о них, вас уже не удивляет, что они возвращаются сюда снова и снова, проводя с ним рядом большую часть или даже весь круглый год. Его отели велики и исключительно хорошо управляются. Здесь предлагается больше экскурсий, ради которых турист может использовать город в качестве исходной базы, чем человек физически способен осилить за месяц. Большинство из них уходит в горы, которые стоят на страже Денвера с самого его рождения. Всего за день можно покинуть шумную столицу, миновать предгорья Скалистых гор и подняться на четырнадцатитысячную высоту прямо к хребту континента. Поистине это выглядит как сама крыша мира, когда стоишь на сторожевой вершине и смотришь на линию леса на две тысячи футов ниже, где деревья в ходе очередной великой трагедии природы наконец прекращают свои тщетные попытки взобраться на горные макушки.

Один человек порекомендовал совершить поездку в горы по удивительно сконструированной железной дороге, поэтично названной «Швейцарской тропой».

— Вам понравится эта поездка, — произнес он с энтузиазмом истинного денверца. — Это нечто потрясающее, и какая железная дорога! Представляете, между нами и водоразделом ровно тридцать два туннеля.

Турист, которому адресовался этот совет, поднял глаза, и на его лице отразилось глубокое презрение.

— Меня это совсем не трогает, — проворчал он ничуть не кривя душой. — Я живу в Нью-Йорке — точнее, в Гарлеме, а работаю на Уолл-стрит, и пользуюсь подземкой двенадцать раз в неделю. Мне вовсе не обязательно ехать в Колорадо, чтобы покататься в туннелях.

A broad arch spans Seventeenth Street and bids you welcome to Denver

Туристы составляют немалую долю индустрии Денвера. В нем полно ресторанов и сувенирных лавок — по три на квартал; кажется, здесь столько первоклассных отелей, сколько требуется для города втрое большего размера. И тем не менее рестораны и отели всегда заполнены, а маленькие лавки улыбаются в лучах оживленного процветания. Что же касается «автобусов для зевак», то в Денвере их не меньше, чем в Нью-Йорке или Вашингтоне. Они вездесущи. Водители возят вас на вершину парковой системы, к мемориалу Чизмена, чтобы показать виды. Все то время, пока ваши глаза наслаждаются величием тех великих безлесных гор, человек с мегафоном вдалбливает вам в уши прелесть поездок своей компании в Колорадо-Спрингс, Маниту и Солт-Лейк-Сити. Он предполагает, что вы турист и что вам никогда не будет достаточно.

Туристы превращаются в процветающую индустрия в городе, который не имеет особого производственного значения. Огромные простаивающие заводы, некогда шумные плавильные печи подтверждают это утверждение. Денвер, насколько он обладает каким-либо коммерческим значением, является распределительным центром. Его розничные магазины великолепны, а оптовая торговля распространяется на дюжину великих западных штатов. Его банки обладают мощью, а их влияние простирается далеко. Но он не является промышленным городом.

Это очень беспокоило его и до сих пор вызывает серьезную озабоченность у его деловых людей. Их споры с железными дорогами были многочисленными и разнообразными. Денвер понимает, хотя редко в этом признается, что у него есть географические недостатки. Те самые горы, которые турист начинает любить от всего сердца, точно так же, как колорадцы любили их все эти годы, представляют собой реальную стену, замыкающую его в кольцо, барьеры на пути роста их столицы. Когда компания «Юнион Пасифик» — первая из всех трансконтинентальных железных дорог — была построена до самого побережья, горы заставили ее проложить линию далеко на север, что стало горькой пилюлей для амбициозного города, который как раз тогда начинал заявлять о себе. Денвер попытался взять реванш, построив узкоколейку «Денвер и Рио-Гранде», ставшую выдающимся достижением железнодорожной инженерии: она круто уходила далеко на юг, а затем на север и запад через узкие ущелья высоких гор. Но едва «Денвер и Рио-Гранде» приобрел хоть какое-то реальное коммерческое значение и были исправлены ошибки его первых узкоколейных путей, как в Пуэбло к нему присоединились прямые маршруты на восток, и Денвер снова оказался отрезан от сквозного трансконтинентального движения. Тогда и сейчас до него можно добраться лишь по боковым веткам.

Это было источником постоянного раздражения для человека, который вплоть до своей смерти два или три года назад был первым гражданином Денвера, — Дэвида Х. Моффата. Интерес и гордость мистера Моффата за город были превосходящими все ожидания. Он вырос вместе с ним: в последние годы своей жизни он любил хвастаться, что некогда способствовал развитию его литературы, ибо приехал в Денвер, когда тот был всего лишь боровшимся за выживание шахтерским посёлком, в качестве разносчика, продававшего шахтерам, желавшим написать домой, лист бумаги и конверт с маркой за пять центов.

Моффат видел, что ряд важных линий делают Денвер своей западной конечной станцией — в частности, линии Берлингтонской дороги, канзасские ветки «Юнион Пасифик» и «Рок-Айленд». Он чувствовал, что может перехватить трафик с этих дорог и повести его прямо через горы в Солт-Лейк-Сити — железнодорожный центр, страдавший от тех же недостатков, что и Денвер. Он отправил изыскателей в глубокие каньоны и тупики Скалистых гор. Когда они вернулись с отчетами о своей разведке, практики-железнодорожники высмеяли мистера Моффата.

Крупные банкиры Востока тоже подняли его на смех, когда он пришел к ним со своим планом, но этот человек принадлежал к тем, кого никогда не пугает насмешка. Он слепо верил в свой проект, и когда люди говорили ему, что высота в 10 000 футов над уровнем моря, на которой он предлагал пересечь водораздел, делает затею невозможной, он в ответ приводил количество тех длинных миль, которые он собирался сэкономить между столицей Колорадо и столицей Юты, и рассказывал об отдельном участке в округе Рутт — территории, примерно равной по площади штату Массачусетс и, по оценкам, вмещающей достаточно угля, чтобы топить печи Соединенных Штатов в течение трехсот років. Когда ему отказывали в деньгах в Нью-Йорке и Чикаго, он возвращался в Денвер и каким-то образом ухитрялся раздобыть их там. Дорога Моффата была начата вопреки всем скептикам. Ее инициатор совершал неоднократные поездки через весь континент ради получения средств, и каждый раз, возвращаясь домой, он добывал доллары в своем любимом Денвере и продвигал конечную станцию своей дороги на несколько миль на запад. Он занимался этим до самого дня своей смерти и дожил до того момента, когда его железная дорога оказалась на расстоянии вытянутой руки от сокровищ округа Рутт.

После его смерти дорога перешла в руки конкурсного управляющего, и Денвер словно очнулся от своей мечты оказаться на магистральном пути трансконтинентальной железной дороги. Но нашлись люди, которые подхватили дело там, где Моффат выпустил его из рук. Времена в Колорадо могли быть тяжелыми, а заемные деньги — дефицитными, но людей, бравшихся за казавшийся бессмертным проект собственной денверской железной дороги, это почти не пугало. Вместо этого они смело пересмотрели проект профиля Моффата и приготовились срезать две тысячи футов с хребта континета и сократить свою линию на множество миль, пробив туннель длиной в шесть миль стоимостью около четырех миллионов долларов. Теперь туннель длиной в шесть миль и стоимостью 4 000 000 долларов — предприятие немалое даже для дороги, которая хвасталась тридцатью двумя туннелями за одну лишь однодневную поездку к водоразделу; особенно сложное предприятие для дороги, все еще находящейся в тени банкротства. Но у людей, руководивших судьбой «Денвер и Солт-Лейк» — так теперь называют дорогу Моффата, — был план. Разве город Денвер не предоставит свои кредиты под предприятие, столь сулящее ему коммерческие возможности? Разве город Денвер не организует выпуск облигаций для прокладки этого туннеля, попутно найдя в этом выгодное вложение для своих свободных долларов?

Сделает ли это Денвер? Спросите вон того человека. Он хорошо знаком с Парижем Америки.

«Конечно, сделает, — отвечает он. — Если бы кто-нибудь явился с планом потратить пять миллионов долларов на возведение статуи Юпитера на вершине Пайкс-Пик, он нашел бы в Денвере массу сторонников и энтузиазма. Единственный план, который там не преуспевает, — это практичный».

Этот джентльмен саркастичен — и тем не менее он очень близок к истине. Ибо в прошлом году, когда вопрос о выпуске облигаций для железнодорожного туннеля был вынесен на голосование, он прошел с энтузиазмом. После этого Денвер оказался на карте магистральных железных дорог. Сами факты того, что девять миль туннеля еще предстояло прорубить, а множество дополнительных миль сложнейшего в стране железнодорожного строительства — проложить до его порталов, были лишь деталями. Разреженный воздух Города на миле высоты возносит его граждан высоко над деталями. И они слишком широки душой, слишком великодушны, чтобы возиться с такими мелочами.

Ибо в них обитает подлинный дух Запада, который к этому времени уже перестал быть просто воротами, — и это поистине редкий дух. Город, как мы уже намекали, имеет сильную социальную направленность. Он отправлял своих мужчин и женщин, своих сыновей и дочерей на Восток, и те завоевывали себе положение благодаря собственным заслугам. Побережье Атлантического океана сполна воздало должное масштабу их подготовки — и почему бы нет? Его школы не хуже лучших, его прекрасные дома и скромные жилища вместе взятые сделали бы честь любому городу страны, его крупные клубы украсили бы Пятую авеню. Весь его социальный организм от низа до верха отличается прочной основой. Он очаровательно эксклюзивен в одном отношении и тепло демократичен во многих других.

Девушка-туристка из Кливленда прошлым летом попыталась совершить восхождение на купол капитолия между двумя стыковочными поездами. Она просчиталась с расстоянием за те полтора часа, что были в ее распоряжении, и чуть не опоздала на свой отходящий поезд. Она бы наверняка опоздала на него, если бы не любезность хорошо одетой денверской женщины. Девушка стояла на углу Семнадцатой улицы и Бродвея, где сосредоточена группа крупных отелей, в ожидании трамвая, который отвез бы ее на вокзал. Ей была видна его элегантная башня далеко внизу по Семнадцатой улице, но в тот момент поблизости не было ни одного трамвая. Она обратилась к женщине, выходившей из аптеки, и спросила насчет трамвайного сообщения с вокзалом. На Востоке она могла бы получить дежурный ответ, если бы вообще получила ответ. Денверская женщина принялась объяснять, но потом осеклась:

«Еще лучше, — улыбнулась она. — Мой автомобиль здесь, и я отвезу вас туда, пока мы об этом говорим».

Машина оказалась большой импортной тачкой, и девушка успела на свой поезд. Некоторое время спустя она обнаружила, что женщина, проявившая к ней столь любезное внимание, была одной из самых видных представительниц высшего света Денвера. Вообразите себе, если сможете, чтобы такое произошло на Атлантическом побережье — в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии или Чарлстоне!

*****

Существует и другая сторона жизни в Денвере — тот факт, что большинство ее жителей по той или иной причине занесло сюда с Востока. Изредка, если вы лентяйничаете за утренней газетой на тенистой скамейке в парке Капитолия, вы познакомитесь с каким-нибудь бородатым стариканом, который расскажет вам, что он гонял антилоп там, где сегодня стоит большой и эффектный Городской парк, что он отчетливо помнит времена, когда близлежащая улица была тропой Санта-Фе, а затем проселочной дорогой, и что два поколения после него живут в Денвере; а иногда, если вы спуститесь на Лаример-стрит, представляющую собой старый Денвер, вы можете найти ветерана, который любит порассуждать о былых днях — о том времени, когда он пешком добирался до столицы со своего горного участка за сто двадцать миль по горным снегам за зимним беконом. Но большинство этих денверцев прибыли с Востока. Найдется какой-нибудь старый городок в Новой Англии с аллеями гигантских деревьев, который до сих пор остается для них домом, и тем не менее все они питают огромную привязанность к городу, ставшему для них приемным.

Некоторые из них отправились в Денвер против своей воли, и в этом заключается трагическая тень Колорадо. Они — эмигранты, изгнанники, если угодно, ибо Колорадо — это американская Сибирь. Эта страшная напасть, не щадящая никакие низкие высоты — белая чума, — метит своих жертв, которые бредят своей дорогой, чтобы умереть среди холмов, в веселом Париже Северной Америки. В этом заключается суровая трагедия Денвера, и хотя денверцы легкомысленно отзываются о «чахоточных», приехавших жить среди них, они сами лучше всех знают всю ее горькую трагедию.

Вот две девушки, сестры, работавшие в ресторане. Один посетитель держал развернутой свою местную газету, ужиная в одиночестве. Ее название, по моде провинциальных еженедельников, было выведено так, чтобы каждый мог прочесть; раскинувший крылья орел служит ее эмблемой уже три четверти века. Одна из официанток осмелилась заговорить.

— Значит, вы откуда-то из-под Сиракьюса? — произнесла она.

Это было подтверждено. Она поманила сестру подойти. Маленький ресторанчик — на денверский манер, здесь специализировались на заказах на скорую руку, сливочных вафлях и бифштексах на ребрышке — был почти пуст. Она обратилась к сестре.

— Он из Сиракьюса, — сказала она. Сестра была хрупким, бесцветным существом, но кровь на мгновение прилила к ее бледным щекам.

— Мы из Сиракьюса, — гордо произнесла она. — Раньше мы жили на холме, как раз за углом от колледжа. Было ужасно весело смотреть, как студенты карабкаются там вокруг Олимпа. Вдвое веселее было зимой, когда северный ветер дул нам прямо в лицо.

Изгнанницы. Они оставили свой милый, уютный дом там, в ухоженном городе штата Нью-Йорк, чтобы совершить долгий тоскливый путь в Денвер. Они были смышлеными девушками, и казалось несомненным, что они смогут найти работу в каком-нибудь хорошем офисе в большом и растущем городе Колорадо. Они были вполне грамотными стенографистками и верили, что смогут жить в мире и комфорте в новом доме. Это был резкий контраст: после их большого сиракьюсского дома — тесная комната в пансионе Денвера. А затем последовала бесплодная поисковая страда в поисках «хорошего места». Сотни других девушек-стенографисток, согнанных в долгую поездку на Запад, напирали на них. Две уроженки Сиракьюса высоко держали головы — какое-то время. Затем они были рады получить самую черную работу официанток.