«Личность американских городов»

Но Хилл сделал нечто большее. Он взял ту более раннюю систему — Нортерн-Пасифик, столь тесно связанную с его территорией, — и сделал ее едва ли уступающей по эффективности самой Грейт-Нортерн. Обе эти великие железные дороги Северо-Запада никогда не простирались дальше на восток, чем Сент-Пол, который Хилл, движимый тем тонким чувством, что составляет столь важную часть его натуры, неизменно поддерживал в качестве города-ворота в собственную часть страны. Но будучи преданным жителем Сент-Пола, он не колеблясь доминировал в нем. Несколько лет назад, когда оперная труппа Метрополитен приехала с гастролями в Сент-Пол, именно Хилл возглавил подписной лист на гарантийный фонд — возглавил с солидной круглой суммой. За три дня до премьеры оперы он зашел в билетную кассу связующей железной дороги, принадлежавшей ему между Городами-Близнецами и Чикаго. Певцы должны были прибыть из Чикаго.

— Вы собираетесь везти труппу в дополнительных вагонах или специальным поездом? — потребовал он ответа в своей повелительной манере.

В этом офисе воцарилось замешательство, и в конце концов ему объяснили, что конкурирующей линии, М——, доверили прогон спецпоезда в качестве ответной любезности за размещение ее рекламы на обратной обложке оперных программок. Мускулы Хилла напряглись.

— Если труппа не приедет по нашей дороге, — заявил он, — я отменяю подписку на оперу.

Дорога М—— потеряла право перевозки этой оперной труппы.

*****

Хилл — человек, занимающийся рекламой, терпеливый, настойчивый и последовательный пользователь печатного слова во всех его формах. Среди действительно крупных людей страны он, пожалуй, наиболее доступен. Его дверь быстро открывается для любого жителя Северо-Запада. Он востребован на общественных обедах на Востоке и на любых мыслимых мероприятиях на собственной территории. И все же те земляки, которые знают мистера Хилла близко, видят в нем скорее выдающегося публициста, неплохого музыканта, художника поистине незаурядных способностей и добросердечного соседа. Его дом на Саммит-авеню содержит одну из лучших художественных галерей к западу от Чикаго. Своей страстью к хорошему искусству он напоминает покойного Коллиса П. Хантингтона или сэра Уильяма К. Ван Хорна, доминирующую фигуру Канадской Тихоокеанской железной дороги.

Хилл обладает истинным даром не только ценить масляную живопись, но и создавать ее. Из достоверных источников известно, что, будучи членом комитета по приобретению портрета выдающегося железнодорожника Запада, он нашел картину, висевшую в студии художника в Чикаго, далекой от своих вкусов.

— Он совершенно упустил выражение лица В——, — заявил Строитель Империи. С этими словами он схватил стоявшую на столе палитру, погрузил кисть в мягкие краски, и прежде чем изумленный художник успел прийти в себя настолько, чтобы запротестовать, Хилл умело принялся за холст. Через пять минут он убедил небольшой комитет, председателем которого являлся, что выразительности портрету действительно не хватало, поскольку именно Хилл сделал этот портрет столь говорящим сходством, что художник получил незаслуженные теплые похвалы за точность своей работы.

*****

В Сент-Поле — городе богатых людей — живет человек, который еще богаче Дж. Дж. Хилла. Его зовут Фредерик Веерхойзер, и газеты имеют обыкновение называть его Лесным Королем. Мистер Веерхойзер не ищет публичности, он чурается приглашений выступать на публичных обедах. У него есть пресс-секретарь, чьей главной задачей на протяжении многих лет было ограждение шефа от газетных колонок. Лишь относительно недавно Веерхойзер согласился дать прессе свое первое интервью.

Он вполне типичен для консерватизма Сент-Пола. Миннеаполис пренебрежительно относится к консерватизму — социальному и деловому — и к признакам прогресса. Но Миннеаполис закладывает свою деловую недвижимость в центре. Сент-Пол этого не делает. Эти два города отличаются друг от друга так, словно между ними не десять миль, а тысяча. И Сент-Пол считает, что Миннеаполис может поступать так, как ему вздумается. У Сент-Пола есть репутация, которую необходимо поддерживать. Он является столицей штата Миннесота, и как столица он не поступается ни гордостью, ни достоинством.

Возможно, именно эта гордость заставила его взяться за строительство капитолия, который будет стоять сквозь долгие годы так, как Капитолий Балфинча в Бостоне стоял сквозь долгие годы — памятник хорошему вкусу, сдержанности, истинной красоте в архитектуре. Он призвал для этой работы одного из своих уроженцев. Никаких ограничений в деталях ему не чинили. И когда зодчий завершил труд и водрузил здание на живописном холме, он наверняка гордился своей работой. В грядущие годы Капитолий Миннесоты может стать столь же знаменитым, как капитолии старых штатов, а имя его архитектора Кэсса Гилберта поставят в один ряд с именем Балфинча.

Сент-Пол не менее гордится своим Концертным залом («Аудиториумом»). Это поистине примечательное здание и, пожалуй, первый театр в стране, управляемый муниципалитетом, хотя у нас есть смутное ощущение, что небольшой городок Нортгемптон в штате Массачусетс тоже добился чего-то подобного. Но аудиториум Сент-Пола вряд ли можно ставить в один ряд с каким-либо рядовым театром. Это огромное сооружение, хотя оно сконструировано столь хитроумно, что менее чем за десять часов компактный театр может превратиться в большой зал примерно на 10 000 мест. И это превращение может быть осуществлено при необходимости без малейшего неудобства для публики.

В этот большой зал с завидной частотой и разнообразием приходят грандиозная опера, известные ораторы, съезды государственных и национальных организаций, драматические постановки, концерты всех видов. Быть может, однако, ни одно из проводимых в нем мероприятий не вызывает у всего города такого живого интереса, как бесплатные концерты, дающиеся каждую зиму. В прошлом году таких концертов было пять, и вскоре выяснилось, что концертный зал поменьше на три тысячи мест оказался слишком тесен. Возникла необходимость задействовать всю вместимость сооружения. Концерты пользовались огромной популярностью с самого начала.

Они стали лишь отражением высокого гражданского духа столицы штата Миннесота, духа, который проявился в раннем принятии комиссионной формы городского управления, в создании детских площадок и современных рынков, в строительстве великолепных общественных купален на острове Гарриет, в развитии полусотни активных и прогрессивных форм современных общественных инициатив. Сент-Пол со всем ее редким историческим колоритом и глубоким консерватизмом по праву может быть причислена к современным городам, образующим ворота в то, что некогда называлось Западом, а сегодня стремительно становится неотъемлемой частью нации.

*****

Впервые мы прибыли в Миннеаполис в сумерках июльского вечера два года назад. То есть сумерками это можно было назвать лишь теоретически. Ибо в то время как городские часы показывали «восемь», северный день стоял на редкость ясным и ярким — сумерки едва заканчивались ближе к десяти часам вечера. Мы вышли из несколько похожей на амбар станции Юнион-стэйшн, нашли непритязательное такси и покатили вверх по Николет-авеню к нашему отелю.

Первое впечатление, производимое городом на человека, забыть непросто. И первое впечатление, которое Николет-авеню производит на того, кто впервые прибывает в Миннеаполис, изгладить нелегко. Странник с удовольствием отмечает, что ее не заполонили рельсы уличного трамвая. Главная торговая и выставочная улица крупнейшего города Миннесоты транслирует благодаря этому ощущение широты и простора, которого начисто лишены главные улицы некоторых других довольно важных американских городов. И мы отчетливо помним, что в тот июльский вечер кластерные светильники вдоль Николет-авеню несли на себе большие цветочные ящики, теплые и летние, с яркостью гераней. В окнах крупных магазинов, выстроившихся вдоль проспекта, виднелись новые оконные ящики — вплоть до седьмого и восьмого этажей. Общий эффект был разительным и отличался от любого другого города, который мы когда-либо видели. Казалось, будто Миннеаполис с первого взгляда символизирует новую Америку.

И это впечатление не уменьшилось, когда чуть позже мы прокатились в мягкости летней ночи, чтобы посмотреть жилые улицы города — тихие, тенистые улицы, которые кажутся украденными у старых восточных городов; заехали в парки, то тут, то там улавливали звуки духовых оркестров, видели каноэ, снующие туда-сюда по глади парковых озер. В других городах им приходится сооружать искусственные водоемы внутри своих парков и хвастаться тем, как ловко они это проделали. В Миннеаполисе не могут этим хвастаться. Ибо они построили свои парки вокруг озер, и человек может иметь водную гладь вместо лужайки у порога своего дома, если пожелает. Там, где современное каноэ рассекает воды озер Калхаун или Гарриет, когда-то рассекал воду на своей берестяной лодке индеец. В округе Хеннепин около двухсот озер. Но озеро из озер — радость для жителей Городов-Близнецов для поездки на один день, Миннетонках — было излюбленным местом сбора для совещательных костров индейских племен на много миль вокруг. Не забывайте, что водопады Сент-Энтони создали Миннеаполис — и вы можете добраться на трамвае менее чем за полчаса от центра города до более мягких водопадов Миннехаха и рассказать там заново бессмертный роман о Гайавате.

Миннеаполис почти забыл водопады Сент-Энтони, несмотря на то что именно они послужили самой причиной его возникновения. Они зажаты между огромными мукомольными мельницами, огромными, запыленными, неутомимыми двигателями индустрии мощностью около восьмидесяти тысяч баррелей в день, и даже если вы прокрадетесь к ним по одному из автомобильных мостов через бурлящий Миссисипи, вы увидите, что они скрыты под искусственными сооружениями, которые направляют их энергию на службу человеку. Гул великих водопадов Сент-Энтони — это гул мукомольных мельниц, их энергия — хлеб насущный для всей нации.

St. Paul is still a river town

Миннеаполис не делает вид, будто совсем забыл свою реку-мать. Долгое время его раздражало, что Сент-Пол считался началом судоходства на Миссисипи, и за последние двадцать лет он доставил немало хлопот федеральному правительству, попутно потратив чуть более миллиона долларов на то, чтобы превратить себя в морской город. Был углублен судоходный фарватер, установлены шлюзы, прорезаны разводные пролеты в железнодорожных мостах, но все это, судя по всему, без какой-либо четкой цели — разве что ради сохранения позиций при распределении ежегодных ассигнований на реки и гавани. Ибо едва ли можно представить, что водная торговля хлынет огромным потоком к докам Миннеаполиса, чья единственная исключительная гордость — Сент-Пол — давным-давно была превзойдена его величайшим соперником в коммерческой гонке Северо-Запада и украдена у старого города. Но сорок лет назад вряд ли можно было выехать из оживленного небольшого городка Сент-Пол в захудалую мельничную деревушку у водопадов Сент-Энтони и представить, что во втором десятилетии двадцатого века она превратится в город с населением более трехсот тысяч душ. Люди, которые сегодня активно участвуют в жизни города, видели, как он вырос из разрозненного поселка в город почти первого ранга.

Один из таких людей сидел на днях в упорядоченной элегантности Миннеаполисского клуба — заведения, которое сразу же можно сравнить с лучшими клубами Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии, — и признался, что видел, как город вырос с восьми тысяч до более чем трехсот тысяч жителей, а доходы его собственного прекрасного бизнеса увеличились с восьмидесяти восьми до двадцати двух тысяч долларов в день. Но он был скромным человеком, гораздо более скромным, чем многие из этих западных капитанов индустрии, и быстро перевел разговор с себя на коммерческую значимость города, с которым он шел вперед. Тем не менее он восхищался статистикой, и тот факт, что Миннеаполис «ежегодно ведет оптовую торговлю на 300 000 000 долларов», казалось, вызывал у него огромную личную гордость.

Но не думайте, что Миннеаполис весь состоит из коммерции и ни из чего больше. Быстрая поездка по тенистым улицам и паркам с озерками убедит вас, что это город для жизни; беглый взгляд на Университет Миннесоты, расположенный так удачно, что он может разделить его со своим городом-близнецом-соперником, а также осмотр его школ, больших и малых, заставят вас поверить, что это город, который гордится своим хорошим образованием. Преобладающая жилка норвежской крови, которую шведские иммигранты приносят сюда уже более полувека, требует образования — и заявляет об этом весьма определенно. А когда вы углубитесь в детали его быта, вы убедитесь, что это прекрасно управляемый город. Он не слишком увлекся тем, что называет «причудами муниципального управления», но это город, который предлагает своим жителям безопасность и комфорт, а также весьма широкие возможности. И ничто так хорошо не демонстрирует разумный подход к заботе о своих жителях, как система городского трамвая. Ни Сент-Полу, ни Миннеаполису никогда не было необходимости брать под контроль, явный или скрытый, имущество трамвайной компании, которой они пользуются вместе. И тем не менее каждая из этих столиц имеет трамвайное сообщение, намного превосходящее то, что есть в большинстве американских городов, — за возможным исключением Вашингтона. Транспортная компания, судя по всему, переняла многое из широты духа, которая царит в городах-близнецах Северо-Запада.

Нельзя также предполагать, что Миннеаполис довольствуется ролью лишь коммерчески живого, хорошо образованного или эффективно управляемого центра. На одной из тихих деловых улиц города находится типография, настолько уникальная и самобытная, что она заслуживает отдельного упоминания прямо сейчас. В этой типографии издается отраслевой журнал мельничной промышленности, которому не нужно приносить извинения за свое существование, а также еженедельная газета под названием «Беллман». Кто-то еще должен написать благодарственный отзыв о новой еженедельной прессе Америки, о еженедельной прессе за пределами Нью-Йорка, если угодно, о таких изданиях, как «Аргонавт» из Сан-Франциско, «Миррор» из Сент-Луиса, «Дайал» из Чикаго и «Миннеаполис Беллман». Какую роль эти газеты играют в создании широкой и культурной Америки, пожалуй, никогда не будет известно наверняка; но в том, что роль эта велика, никогда не усомнится тот, кто читает их регулярно. «Беллман» держится наравне с этим выдающимся кружком. Его здание — достойный храм для его души, и вы сможете немного заглянуть в эту душу, когда вас пригласят присоединиться к его редакции на один из четверговых обедов за столом типографии — обычай, быстро и легко перенесенный со страниц лондонского журнала «Панч» через половину континента в Миннеаполис.

Ни один американец с хорошим вкусом или чувством прекрасного никогда не отправится в Миннеаполис и не пропустит один удивительный магазин — не огромную коробкоподобную структуру, возвышающуюся от самого края тротуара и вульгарно рекламирующую свои товары сквозь блеск безупречных стекол витрин из зеркального стекла, а погруженное в тень здание посреди лужайки, которое дает слабые, но несомненные намеки на те истинные сокровища, что хранятся внутри. Ибо это поистине редкий магазин и откровение для людей с побережья, которые могут вообразить, будто глубина страны — это интеллектуальная пустыня.

Возможно, кто-то из них обедал некоторое время назад в доме на одной из таких тенистых улиц Миннеаполиса. После обеда разговор без видимой причины зашел о живописи, и гость с побережья обнаружил, что его хозяин отлично разбирается во многих новых картинах. Разговор определенно перешел на Уолтера Грейвза, новейшую сенсацию Лондона среди портретистов, и на перспективы того, что он превзойдет Уистлера.

Житель Миннеаполиса поманил гостя в прихожую и молча указал на висевшую там картину. Это был великолепный портрет Уистлера, написанный Уолтером Грейвзом.

— Я никак не ожидал найти такую картину здесь, в глубинке, — откровенно заикался гость с побережья.

— Вы найдете здесь много такого, чего не ожидаете, — все, что ответил житель Миннеаполиса.

После написания вышесказанного джентльмен из Рочестера убедил нас в том, что картина Уолтера Грейвза с изображением Уистлера — вовсе не великий приз. Он утверждает, что может покупать их дюжинами в определенном лондонском магазине. Поскольку мы не претендуем на звание художественных критиков, мы не принимаем чью-либо сторону в этом вопросе. Факты налицо. Вы можете выбирать сами. Э. Х.

*****

Если город, которому едва исполнилось сорок лет, способен на такое, то как скоро старым городам страны придется серьезно побеспокоиться о своих лаврах? Новые города Америки станут силой в ее интеллектуальном прогрессе, которую нельзя недооценивать или презирать.

14. ВБОТА НА ЮГО-ЗАПАД

Есть три великих города, или, скорее, три группы великих городов, расположенных вдоль течения Миссисипи. На севере находятся Сент-Пол и Миннеаполис, а далеко на юге — Новый Орлеан, к которому мы придем в свое время. Посередине стоит Сент-Луис, близко к деловому центру страны. Почти на двадцать миль он раскинулся вдоль западного берега Миссисипи. На протяжении своей центральной части он простирается на добрый десяток миль вглубь от своей некогда оживленной дамбы. Это великий город, поистине великий город по своему богатству, промышленности и ресурсам. И тем не менее это довольно невзрачный город на первый и на последний взгляд.

Даже бывалому путешественнику требуется время, чтобы привыкнуть к этому. Если он мечтает о Сент-Луисе как о французском городе, сохранившем нечто от французской атмосферы, подобно Новому Орлеану и Квебеку, его ждет полное разочарование. За исключением нескольких оборванных коттеджей в Карондолете, на южной оконечности города, не осталось и следа от строителей того города, которому они дали имя одного из своих королей. И если он слышал о многочисленном немецком населении и мечтает о грандиозных летних садах, а также зимних садах с огромными оркестрами и огромными кружками пива, его ждет не меньшее разочарование. За такого рода вещами следует отправляться в Милуоки. В Сент-Луисе столько же немцев, сколько в этом бойком висконсинском городе, и там находится крупнейшая в мире пивоварня, но он никогда не специализировался на пивных садах. Он стар, и все же его едва ли назовешь живописным. На его старых улицах стоят ряды маленьких домиков с плотно закрытыми зелеными ставнями, словно они пытаются спастись от почти бесконечного потока сажи и золы, падающего на них, а плоскодонные пароходы по-прежнему пришвартованы к плавдокам вдоль дамбы. Но сегодня они выглядят жалко, когда ваш разум сравнивает их с рассказами о временах до гражданской войны, когда пароходов было так много, что они могли упираться носами только в самые дамбы. Однако традиция все еще правит сердцами речников, и пароход на Миссисипи не растерчал ничего из тех причуд военно-морской архитектуры, которые сделали его дорогим сердцу каждого писателя от Марка Твена до наших дней.

Улицы вокруг дамбы убоги и грязки, а ныне так же тихи, как в субботу. Те увеселительные заведения, как-то «Вдовий обет» и «Жажда лодочника», давным-давно прекратили свое существование. Пока пишется эта книга, Южный отель закрыл свои двери. Паутина опутывает его чудесную контору, и великолепная мраморная лестница, по которой мог бы пройти полк, хранит молчание, нарушаемое лишь прерывистыми шагами сторожа. Старый «Плантерс» — гостиница, равной которой по славе не было во всей долине Миссисипи, если не считать «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане, — давно исчез, снесенный двадцать лет назад ради строительства нового «Плантерс», который уже успел покрыться сажей и состариться. «Линделл» канул в лету с десяток лет назад. Сент-Луис речника мертв. Старые склады сносят с дамб, и больше никто не смотрит на Миссисипи, разве что когда она выходит из берегов в свой ежегодный разлив и превращается в желтое море.

The entrance to the University—St. Louis

Но ни на секунду не думайте, что сам Сент-Луис мертв. Есть и другие гостиницы, и куда более прекрасные, чем те, что работали во времена войны и речной торговли. И вам нужно лишь пройти всего несколько кварталов от дамбы, чтобы обнаружить вновь процветающую индустрию: сплошные кварталы прочных зданий, запыленных, коммерческих, бескомпромиссных, но каждое из которых олицетворяет торговлю. Сент-Луис по-прежнему остается самым центром мира для великого Юго-Запада, и тот платит ему дань спросом на всевозможные товары. Вот почему он строит магазины обуви, мануфактуры и оптовые склады почти любого мыслимого назначения, причем высотой в восемь, десять или двенадцать этажей, тесно сбитые в кучу даже на второстепенных переулках. В этом его смысл существования сегодня, когда речная торговля — его первая причина для роста и экспансии — умерла. Но железная дорога — это живая, жизненная сила, когда реки замерзают и умирают, и железнодорожные пути расходятся из Сент-Луиса во всех возможных направлениях. Их рельсы блестят от движения, и там, в городе, откуда они расходятся лучами, восседает на троне Торговля.

Ибо на Сент-Луис вчера и сегодня нужно смотреть прежде всего как на торговый город. Он не является культурным центром, хотя в нем есть отличная пресса, включая еженедельную газету более чем незаурядного достоинства. И все же вы найдете мало настоящих книжных магазинов на всем протяжении его многочисленных улиц; он никогда не склонялся к причудам или культам любого рода; зато он с восхитительной точностью подсчитывает прибыль, которую принесет один коммерческий доллар. Он — торговый город. Вот почему для случайного путешественника он выглядит невзрачным, хотя мы полагаем, что отсутствие достойной главной улицы в его деловой части во многом ответственно за такое впечатление. В прошлые годы Бродвей — Пятая улица по плану города и страшно длинная магистраль, идущая параллельно реке — почти считался главной улицей и обладал некоторой солидностью, хотя и малой красотой. Но сегодня Сент-Луис, как и многие другие наши американские города, беспокоен, и он отступил назад от Бродвея, оставив эту магистраль несколько осиротевшей и заброшенной, а сам остался без единой крупной торговой артерии — такой, как Маркет-стрит в Сан-Франциско или Стейт-стрит в Чикаго. Его улицы в центре узкие и похожи друг на друга, как горошины в стручке.

И все же даже случайный путешественник может найти в Сент-Луисе много интересного для себя. Пусть он начнет свой осмотр с дамбы, пусть романтика, сентиментальность и память пробудятся в его душе. Пусть его воображение увидит речные пароходы, а затем он сам осмотрит один из них. Вот один из них, нарядный в своей пряничной архитектуре. Его трубы поднимаются высоко над «Техасом», но они установлены впереди колесного кожуха — причуда, свойственная старым судостроителям Миссисипи. Он приводится в движение боковыми колесами, и если наш случайный путешественник поднимется на его борт, он обнаружит, что каждое богатое колесо приводится в движение отдельным двигателем, поразительным сооружением, окрашенным в красный, синий и желтый цвета. Если один двигатель идет вперед, а другой дает задний ход, действительно способный лоцман Миссисипи — а кто усомнится в том, что речной лоцман Миссисипи даже в эти упадочные дни всегда безупречно способен — мог бы заставить лодку вертеться волчком на желтом потоке. Этот красивый трюк вряд ли возможен с одной из плоскодонных кормовых колесных лодок, а их все еще сотни на Отце Вод и его притоках, они медленно и безмятежно движутся вверх и вниз, и все это сопровождается мощным всплеском грязной воды.

Если вы случайный путешественник и совершаете свой первый визит в долину Миссисипи, вы дадите себе зарок прокатиться на одном из старых судов до отъезда из Сент-Луиса. Возможно, их останется не так уж много лет. Стальные баржи начинают заявлять о себе, и коммерция с интересом поглядывает на бездействующее течение, пытаясь понять, нельзя ли превратить его в по-настоящему эффективный транспортный агент. И прежде чем вы покинете эту дамбу, где трава пробивается сквозь древние камни, вы найдете очень маленький и очень грязный тротуар, ведущий от нее вверх и на великий мост Идса.

Сент-Луис нынче не слишком высокого мнения о мосте Идса. И тем не менее всего несколько лет назад он хвастался этим чудесным замыслом инженера, который наконец перекинул мост через величавую Миссисипи прямо у своего главного города. Но появились и другие мосты: два огромных неуклюжих железнодорожных сооружения на севере и общественный мост на юге — то есть он станет общественным мостом, если избиратели Сент-Луиса перестанут из-за него ссориться. В настоящее время это едва ли мост, лишь огромный пролет над водой и на протяжении долгих месяцев совершенно не обеспеченный подходами, поскольку налогоплательщики Сент-Луиса отказываются голосовать за выделение средств на его завершение. Вот почему мост Идса сегодня — лишь одно средство из трех или четырех для переправы через реку; он тоже запылился за сорок лет, и железнодорожные путешественники, прибывающие по его нижней палубе, помнят лишь то, что от него под сердцем города Сент-Луис ведет один из самых дымных железнодорожных туннелей на свете, а это о многом говорит.

Но факт остается фактом: это было первое сооружение, перекинувшееся через реку и положившее конец докучаниям невыразимого парома. И сегодня, вопреки всей своей запыленности, это единственная впечатляющая достопримечательность делового центра Сент-Луиса. Это единственный колесный путь, ведущий из суверенного штата Иллинойс в суверенный город Сент-Луис. По его верхней палубе в любое время дня и далеко за полночь проходит молчаливый парад трамваев, конных повозок, автомобилей, фермерских грузовиков, пешеходов всех мастей и описаний. Он так же интересен, как Лондонский мост, и представляет собой куда более прекрасное архитектурное произведение. Но современный Сент-Луис почти забыл о нем, если только не решает совершить автомобильную поездку по прериям Иллинойса.

*****

Случайный путешественник наконец поворачивается спиной к реке и ее старейшему мосту, хотя и не без некоторого сожаления, если в нем живет хоть каплю истинной сентиментальности. Он пробирается сквозь узкие улицы центральной части Сент-Луиса и наконец попадает в старейшую жилую зону, где улицы все так же узки, но дома довольно хорошего типа, многие из них переоборудованы в мелкие магазинчики или отданы под постой. Они относятся к типу, несколько специфичному для этого города. Они были построены высокими и довольно узкими, как правило, стояли на террасе и были отдельно стоящими. Построенные из кирпича, фантазии тех старинных архитекторов, казалось, неизменно обращались к мраморному фасаду — бесстыдному и бессовестному облицовочному покрытию со стороны улицы, в то время как боковые стены оставались скромными и честными из темно-красного кирпича. Ступени и перемычки были из мрамора или того, что должно было быть мрамором вначале. Филадельфийская хозяйка содрогнулась бы при виде постоянного потока сажи и копоти, который оседает на Сент-Луис.

Здесь есть много тысяч таких красно-кирпичных и бело-мраморных домов, пересекающих наконец важные улицы, такие как Джефферсон и Гранд, и затем вы попадаете в новый Сент-Луис — жилой район, которым может гордиться любой город. В новом Сент-Луисе дома более современные и, пожалуй, более привлекательные, отчасти благодаря тому, что они находятся дальше от реки и крупных фабрик и железнодорожных путей, которые тянутся вдоль нее. Вы можете проследить меняющиеся причуды в американской жилой архитектуре по слоям, продвигаясь улица за улицей в новом Сент-Луисе: норманнский, итальянский ренессанс, американский колониальный, елизаветинский — все как слои в жирном слоеном пироге. Некоторые из более претенциозных домов сгруппированы в большие парки или заповедники, которые выходят на общественные улицы через входные ворота и известны как Вестминстер-плейс, Вандевентер-плейс или тому подобное. Они образуют чрезвычайно очаровательную особенность планировки Сент-Луиса, такую же отличительную, как и аккуратные переулки, служащие подъездными путями ко всем домам. Сами дома почти неизменно утопают в лужайках, хотя здесь есть немало прекрасных многоквартирных домов и апарт-отелей. Жуткая монотонность боковых улиц Нью-Йорка или Филадельфии здесь отсутствует.

В тылу этих прекрасных улиц нового Сент-Луиса располагается главный парк города, не слишком выдающийся и знаменитый главным образом как место проведения крупнейшей Всемирной выставки, которая когда-либо организовывалась: «значительно больше той чикагской», как скажет вам преданный житель. Наш собственный вкус больше склоняется к парку Тауэр-Гроу и примыкающему к нему Ботаническому саду. Тауэр-Гроу находится не в самом привлекательном районе Сент-Луиса, и как образец ландшафтного дизайна он довольно уныл, а тут и там расставлены небольшие группы камней из старого Южного отеля, который сгорел много лет назад и был страшной трагедией. Но он неуловимо дышит духом Сент-Луиса, а неподалеку находится Ботанический сад, который Генри Шоу подарил городу, где он столько лет был ключевой фигурой. И представить себе, что даже случайный путешественник отправится в Сент-Луис и никогда не увидит Сады Шоу, почти невозможно.

Во-первых, это превосходная коллекция растений и деревьев, представляющая огромный интерес для людей, чей вкус лежит в этой области. Во-вторых, Генри Шоу был настолько типичным представителем старого Сент-Луиса, что вы должны остановиться на мгновение и вспомнить его. Вы должны подумать о неуклонной цели этого человека, посетившего все великие сады Европы и затем стремившегося создать в грязи и болотах Сент-Луиса тот, который превзошел бы их все. Ибо Сент-Луис времен войны, Сент-Луис, которому Шоу преподнес свой дар, был едва ли больше чем болотом. И американцы тех дней смеялись над парками. Правда, в Филадельфии был Фэрмаунт-парк, но тогдашний Фэрмаунт-парк был фантастической идеей, которую вряд ли можно сравнить с сегодняшним Фэрмаунт-парком. Генри Шоу зашел гораздо дальше берегов Скулкилла, хотя он, должно быть, знал и ценил находившиеся там исторические сады Джона Бартрама.

Шоу было всего сорок лет, когда он отошел от дел. Благодаря своей деловой проницательности и должному чувству бережливости он скопил четверть миллиона долларов — огромное состояние по тем временам. Он совершенно откровенно заявлял, что считает 250 000 долларов всем тем, что человек может честно заработать или честно иметь, и удалился на покой, чтобы наслаждаться состоянием так, как ему заблагорассудится. Он много и широко путешествовал по Европе и во время одной из своих самых ранних поездок посетил Всемирную выставку 1851 года в Хрустальном дворце в Лондоне — одну из самых первых подобных международных выставок. Его поразили не столько экспонаты, сколько прекрасный парк, в котором стоял Хрустальный дворец. Чуть позже он побывал в качестве гостя в Чатсворт-хаусе, том великолепном английском поместье, которое Вильгельм Завоеватель пожаловал своему незаконнорожденному сыну Уильяму Певерилу, и стал частым гостем в Кью-Гарденс. Именно тогда он решил разбить ботанический сад на участке, который только что приобрел за пределами Сент-Луиса.

A luxurious home in the newer St. Louis

Генри Шоу, должно быть, помнил свои детские годы в Сент-Луисе и чудесный сад мадам Розали Согрен. В те ранние годы Сент-Луис был достаточно мал по численности населения, но достаточен по материалам для светских развлечений. Французский элемент по-прежнему преобладал, хотя мадам Согрен была сравнительно новоприбывшей, изысканной дамой, принесшей нравы и вкусы Парижа в дикие дебри западной Америки. Ее сад, который находился тогда в открытой местности за пределами боровшегося за выживание городка, примыкал к тому месту, где сегодня проходит Седьмая улица Сент-Луиса. Огромные небоскребы и прочные склады выросли там, где раньше цвели розы и штокрозы мадам, и теперь пришлось бы пройти много утомительных кварталов, чтобы найти хоть травинку, если только не зайти в какой-нибудь общественный парк.

Но Сады Шоу существуют по сей день, хотя их основатель дожил до преклонных лет и скончался уже четверть века назад. Старожилы Сент-Луиса отлично помнят его — энергичного и на вид одинокого человека, неженатого, но казавшегося довольным своей одинокой жизнью в большом доме среди Садов, с любовью и лично ухаживавшего за своими цветами, а затем, с наступлением сумерек, неизменно сидевшего в своей комнате и читавшего далеко за полночь. Вам покажут его завещание, когда вы придете в музей на территории Садов, — любопытный старинный документ, составленный с большим умом и завещающий оставшимся членам его семьи, слугам и близким друзьям всё: от невероятно ценной недвижимости в самом сердце Сент-Луиса до портвейна и хереса из его погребов. Но больше всего Сент-Луис интересовала та часть, которая передавала Сады в дар городу, хотя и с определенными ограничениями. И старый городок в Миссури сделал Сады Шоу столь же неотъемлемой частью своего существования, как и свою окружную ярмарку.

Ярмарка в Сент-Луисе была настоящим институтом. В нашей стране бывали и куда более масштабные шоу подобного рода, но, пожалуй, ни одно из них так глубоко не западало в сердца людей, для которых оно устраивалось. Все в Сент-Луисе ходили на Ярмарку. Она имела совершенно особый социальный статус. Когда после жаркого и изнурительного лета, заставляющего всех жителей Сент-Луиса, у которых есть такая возможность, бежать к океану или в горы, они возвращались домой в радостях бабьего лета, их ждала Ярмарка — под сенью деревьев на авеню Гранд в северной части города, — чтобы собраться вместе еще раз. Она служила этой цели еще задолго до войны. И вместе с ней шел этот мощный социальный оплот Сент-Луиса — процессия Вуалированного Пророка. Один вечер «недели ярмарки», известный в народе как «Большой четверг», ежегодно посвящался этому шествию, откровенно скроенному по образу марди-гра в Новом Орлеане. По улицам города проносился триумфальный кортеж, весь Сент-Луис выходил посмотреть на него, а после устраивался бал. Получить приглашение на этот бал означало получить признание в высшем обществе города.

Но в 1904 году появилась та грандиозная выставка — Выставка Луизианской покупки, на которую был приглашен весь мир. Это была поистине великая выставка, оставившая неизгладимый след в облике города в виде прекрасной художественной галереи и великолепного ансамбля зданий на западной окраине города, отданных под нужды Вашингтонского университета. Но эта крупная выставка предрекла гибель меньшей. Город разросся вокруг ее территории, и она перестала быть загородной. Так завершилась история старой ярмарки в Сент-Луисе — блестяще, в ходе той незабываемой выставки. И хотя в последнее время предпринимались некоторые попытки возродить ее в другой части города, старожилы Сент-Луиса качают головами. Они прекрасно знают, что нельзя вернуть былые дни простым взмахом волшебной палочки.

Прохладным октябрьским вечером Вуалированный Пророк по-прежнему пробирается по узким улицам города. Подготовка к его прибытию окутана строжайшей секретностью, и молодые девушки Сент-Луиса начинают испытывать томительное ожидания точно так же, как их матери и бабушки в преддверии октября. Наконец ожидание вознаграждено: из неизвестности приходит выгравированное приглашение посетить двор на одну ночь, а вместе с ним — сувенир немалой ценности; милость пророка щедра.

Абсурд, скажете вы? Ничуть не бывало. Жаль, что у нас в стране этого маловато. Мы были слишком заняты копанием в земле; отдали себя слишком сильно утилитаризму и эффективности, грязному бизнесу простого зарабатывания денег. Вуалированный Пророк — это благо для города, а марди-гра — настоящий тоник. Эта идея распространяется по всей Америке, и Америка извлекает из нее выгоду.

*****

Это зарисовка характера Сент-Луиса, а не путеводитель. Будь он последним, в нем рассказывалось бы о превосходном коммерческом положении города, о каждом из бастионов его финансовых крепостей. Речная торговля действительно мертва; даже самые оптимистичные из тех, кто больше всего жаждет ее возрождения, в глубине души сомневаются, возможно ли оно вообще. Но торговля в Сент-Луисе не умерла. Подобно тому как Сент-Пол и Миннеаполис являются вратами на Северо-Запад, помните, что он — одни из великих ворот на Юго-Запад. Для жителя Арканзаса, Оклахомы или Техаса он — второй Нью-Йорк; он значит для него то же, что Лондон для жителей английских графств. И эту связь он монетизирует, становясь благодаря ей богатым. Он крепок и солиден — старый французский городок былых времен занял свое прочное место среди ведущих городов Америки.

15. СТАРАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ДАМА С РЕЧНОГО БЕРЕГА

На излучине реки стоит она — эта дремотная старая французская дама былых времен. Ее называли Полумесячным городом (Кресент-Сити). Но Миссисипи делает не один-единственный изгиб вокруг этого широко раскинувшегося города. И результаты получаются весьма озадачивающими даже для тех уверенных в себе людей, которые утверждают, что прекрасно ориентируются в сторонах света. В Новом Орлеане восток кажется западом, а север — югом. Почти создается впечатление, будто Отец Рек переворачивает все законы матушки-природы и течет вверх по течению.

Новый Орлеан расположен на восточном берегу Миссисипи. Все путеводители скажут вам об этом. Но по утрам солнце встает из-за реки, а в прохладе вечера его красноватое сияние угасает над озером Пончартрейн, лежащим строго к востоку от реки — по крайней мере, так подказывает вам ваш ориентированный ум. Но восток есть восток, а запад есть запад, и Старое Солнце так привыкло подниматься и садиться на протяжении этих многих тысяч лет, что его надежности доверять не стоит. Что же до надежности Отца Вод — это совсем другое дело.

По правде говоря, река Миссисипи — вероятно, самая ненадежная вещь на Североамериканском континенте. За то краткое столетие, что ее знают белокожие люди, она столько раз меняла свое русло, что старожилы потеряли все следы ее первоначального пути. Поэтому провести судно вверх и вниз по течению — задача вдвойне сложная. Лоцману нужно не просто знать свои ориентиры — створ между такой-то и такой-то точками, давление скрытого и смертельно опасного рифа, выгоду, которую можно извлечь между водоворотами и течениями для легкого хода, — ему приходится заново учить все целиком каждый раз, когда он ведет судно по реке. Марк Твен давным-давно увековечил незаурядный талант миссисипских лоцманов. Рассказы о ненадежности реки, о ее постоянной склонности менять русло апокрифичны — они почти так же стары, как старейшие дома старого Нового Орлеана. И это вовсе не история самой реки.

И все же нельзя забывать, что река почти и есть Новый Орлеан, что с самого начала она была источником силы и процветания французской дамы. До того как появилась мысль о городе, здесь уже текла река, изливая свой желтый поток из неизведанных земель в великий залив. Бьенвиль, истинный основатель Нового Орлеана, с пророческим видением по-настоящему великого мыслителя понял, что даже река, текущая к морю из неисследованных местностей, может значить в грядущие годы для основанного им города. Его пророчество оправдалось. Когда река с торговыми судами на ее груди процветала, процветал и Новый Орлеан. И в скудные годы, когда речной трафик сокращался, Новый Орлеан ощущал эту утрату каждой своей фиброй. Старожилы города качают головами, рассказывая о тучных речных судах, сбивающихся у дамб, о клиперах и новых паровых судах у глубоких причалов, о толпах у старых отелей «Сент-Луис» и «Сент-Чарльз», о тесных узких улочках, о золотых деньках, когда рынки двух величайших наций мира замирали в ожидании новостей о хлопке с Факторс-Роу. И Новый Орлеан с лихорадочным предвкушением ждет открытия Панамского канала, чувствуя, что благодаря этому могучему пропилу в тонкой шейке американских континентов его причалы снова заполнятся судами — на этот раз самыми разными кораблями, курсирующими между странными портами Тихого океана. Столь многое река все еще значит для него.

Факторс-Роу все еще стоит, потрепанный и слегка закопченный. Он больше не имеет решающего значения на мировых рынках. По правде говоря, выражаясь прямо, Новый Орлеан больше не играет важнейшей роли в хлопковой проблеме всех наций. Крупным портом по отправке хлопка он остается и останется еще надолго. Но увеличение числа железнодорожных узлов и стремительное развитие более новых хлопковых портов, таких как Галвестон, если привести лишь один пример, — все это работало против его первенства.

Впрочем, это тоже не рассказ о коммерческом значении Нового Орлеана. Найдется немало желающих поведать эту историю со всеми ее романтическими преданиями прошлого и блестящими пророчествами на будущее. Это история сегодняшнего Нового Орлеана — города, который с почти благоговейным уважением к Прошлому и его памятникам все же держит двери открытыми для Настоящего и его чудес.

О Прошлом можно узнать на каждом шагу. К северу от Канал-стрит — той широкой магистрали, которая служит разделительной линией, подобно Маркет-стрит в Сан-Франциско, — город почти не изменился со времен Гражданской войны. К югу от Канал-стрит (ее до сих пор называют «новой» частью города) появилось кое-что по-настоящему современное. Процветающие небоскребы гордо подняли свои головы над узкими улочками и плотно застроенными «квадратами», которые они охватывают; здесь есть несколько современных отелей со всей сиюминутной роскошью искусственного мрамора и цветных фресок, универмаги с витринами столь же смелыми и яркими, как в Нью-Йорке, Чикаго или Бостоне. Но даже если бы узкие улицы расширили, Новый Орлеан никогда бы не стал похож на Индианаполис, Канзас-Сити или Сент-Пол — любой из типичных городов так называемого Среднего Запада. Слишком много его прочных старых зданий пятидесятых и шестидесятых годов все еще стоят на месте. И на них бескомпромиссно и триумфально висят веранды-галереи.

Галереи Нового Орлеана! Пожалуй, это наиболее характерное внешнее выражение города, чья индивидуальность столь же яркая, как у Бостона, Чарлстона или Сан-Франциско. Должно быть, мастерами своего дела были те, чьи пальцы и древние горны создавали эти тонкие, кружевные узоры. И многие поколения с благодарностью восхваляли практическую сторону их ремесла. Ведь в долгие жаркие летние месяцы Нового Орлеана эти галереи создают тень, которая приносит радость и комфорт. В дождливые дни они превращаются в аркады, сохраняющие сухими тротуары в самом сердце города. А из расположенных внутри офисов галереи, ограждения которых увиты живыми растениями, выглядят поистине триумфально. Время от времени кто-нибудь поднимается и предлагает их снести, заявляя, что они устарели и давно выполнили свое назначение. Этот некто обычно оказывается пронырливым лавочником, приплывшим из какого-нибудь выскочки-городка с Севера или Востока. Но Новый Орлеан еще пронырливей. Он прекрасно знает коммерческую ценность своей индивидуальности. В радиусе часовой поездки на скором поезде есть более новые и показные города. Но на каждого человека, направляющегося туда, джина высаживается у старого французского городка на излучине желтой реки.

— Дайте Д—— несколько французских ресторанов, немного славы за его коктейли или джин-физзы — прямо как в Новом Орлеане, — и я приведу сюда дюжину крупных новых заводов в ближайшие три года, — заявил на днях секретарь Торговой палаты процветающего техасского городка. Он знал, о чем говорил. И теперь мы будем знать, о чем говорим мы. Мы уделим мгновение внимания маленьким ресторанчикам и джин-физзам.

Пусть первыми идут джин-физзы, ибо они почти так же характерны для старого города, как его галереи! Их главное пристанище находится прямо через узкий переулок от отеля «Сент-Чарльз». С одной стороны комнаты тянется длинная стойка, на которой высятся огромные горы обложенных льдом южных устриц — и так все двенадцать месяцев в году, поскольку Новый Орлеан никогда не вычитывает букву «р» из своего устричного календаря. Но устрицы можно найти в любом баре, а настоящий джин-физз Нового Орлеана подают только в одном баре на всем белом свете. Два предприимчивых молодых человека стоят за барной стойкой, непрерывно взбалтывая физзы. Если и утомительно взбалтывать то, чего ты не пробуешь, они этого не показывают. А в часы наибольшего наплыва посетителей шесть барменов, не стоящих за стойкой, придают нужное содрогание самому восхитительному напитку Нового Орлеана. Какой-нибудь делец с Севера или Востока тут же установил бы электрические шейкере-мешалки — тысяча оборотов в минуту, а то и десять тысяч! Он стал бы хвастаться своими электрическими шейкерами, и новоорлеанский джин-физз умер бы навсегда. Романтика и электрический шейкер не могут идти рука об руку.

— Ингредиенты? — с замиранием сердца прерываете вы. — Способ смешивания?

Помилуйте, если бы Дом Джин-Физза открыл всему миру свой строго хранимый секрет, он потерял бы главный повод для существования и превратился в обычное питейное заведение. А так он держит голову выше обычных разношерстных баров и даже выше полированной махагоновой стойки аристократического отеля через узкую улочку. Ибо его продукт, хоть и восхитителен, все же мягок, хотя, пожалуй, и коварен. В его основе — молоко да терпкий джин. Вы можете пить его бочками без малейшего вреда для своих умственных способностей. И ходят слухи, что некоторые жители Нового Орлеана используют его как завтрак.

От Дома Джин-Физза до Абсент-Хауса путь неблизкий — в самом разном смысле. Абсент-Хаус не менее знаменит, но в наши дни, когда питье вышло из моды, а полынь попала под особый запрет американских законов, он превратился преимущественно в реликвию прошлого. Он стоит в самом сердце старого французского квартала, и прежде чем мы подойдем к его широкому порталу, давайте изучим этот чарующий район, в котором он находится.

Мы уже упоминали Канал-стрит: она настолько широка по сравнению с очень узкими улицами остальной старой части города, что в ней почти угадывается пересекавший ее когда-то узкий водоем-ров, служивший городской границей. К югу от Канал-стрит лежит так называемая американская часть города с многочисленными претензиями на современность; к северу от этой магистрали — что любопытно, со стороны течения вниз — раскинулся французский квартал, архитектурно и романтически самое завораживающее место во всех крупных городах Соединенных Штатов. Одни названия его улиц — Шатрт, Ройал, Бурбон, Бургунд, Дофин, Сент-Луис — ускоряют биение сердца. И предвкушение не тускнеет, когда видишь эти огромные мрачные дома с их таинственными и изъеденными молью внутренними дворами и интересных людей, обитающих в них.

Мы выбираем Ройал-стрит, направляясь прочь от Канал-стрит, словно в ужасе отворачиваясь от неоновых вывесок и кинотеатров. Всего один квартал — и они остаются позади, забытые; если бы не трамваи и изящно одетые французские девушки, мы могли бы подумать, что гуляем по Вчерашнему дню. Боковые улицы стонут под тяжестью тех же уродливых тяжелых узоров бельгийской брусчатки, прослужившей почти век. Изначально эти каменные блоки, привезенные много лет назад в качестве балласта на кораблях из Европы, образовывали красивый узор, уложенный по диагонали. Но тяжелое движение и мягкие грунты речного города давно нанесли серьезный урон старому покрытию. И новая городская администрация наконец принялась заменять его весьма удобным, но совершенно лишенным сантиментов асфальтом.

Вот и Абсент-Хаус, заслуживающий лишь мимолетного взгляда, поскольку он пал до статуса обычного углового бара. Только обычные угловые бары обычно не размещаются в таких зданиях. Такие дома можно увидеть на юге Франции и в Испании — так мне говорят. Ибо то, что лежит ниже Канал-стрит, одновременно и французское, и испанское. Помните, пожалуйста, что французы Юга разделили ту же суровую участь своих соотечественников в далекой северной долине великого Святого Лаврентия — забвение. Французы — самый преданный народ на земле. Верность родному языку и обычаям на протяжении почти двух веков доказывает это. Эта вера, непоколебимая сквозь трагедию равнодушия и пренебрежения со стороны исторической родины, доказывает это вдвойне. И единственная разница между французом из Квебека и французом из Нового Орлеана заключалась в том, что на Юге к уравнению примешался испанец. Но француз на Юге проявил не меньшую преданность, чем его соотечественник с Севера. Распутный король, восседающий среди руин своей великой семьи в пригородах Парижа, мог распродать права на свои земли, но ни один Луи не смог бы выменять преданность старых французов Нового Орлеана их стране и ее институтам. В такой вере зародился французский квартал города. В такой вере он пережил эти долгие годы. И, пожалуй, самые великие эпизоды в истории города пришлись на те двадцать дней ноября 1803 года, когда французский флаг сменил испанский на старой Плас-д'Арм, чтобы уступить место лишь странному знамени новорожденной нации, получившей возможность вершить судьбу новой Франции.

Итак, именно испанец внес свой вклад в формирование французского квартала Нового Орлеана. Печать его архитекторов видна в массивных старых домах, построенных после двух опустошительных и масштабных пожаров в конце XVIII века — даже в главном здании города, Кабильдо, возвышающемся на бывшей Плас-д'Арм, а ныне площади Джексона. И старый Абсент-Хаус с его причудливо оформленным и полуприкрытым внутренним двором — один из таких старинных испанских домов.

Теперь забудьте об абсенте — как начинают забывать о нем остальные французы этой земли, — и обратите внимание на внутренние дворики. В другом старом южном городе — Чарлстоне — самые старые дома скрывают великолепие своих стареющих садов от глаз вульгарных прохожих на улице с помощью бескомпромиссных высоких заборов. Старые дома Нового Орлеана поступают иначе. Их сады защищены от многолюдных, шумных, ужасных улиц самими домами. И тот, кто бежит по этим многолюдным, шумным, ужасным улицам, должен идти пешком, ибо только так он сможет поймать мимолетные проблески великолепия тех увядающих двориков-садов.

Иногда, если у вас хватит твердости убеждений и нужного умения схватить возможность за горло, вы можете заблудиться в одном из туннелеподобных проходов старинных домов. Никто вас не остановит.

Вот она — старая Франция в новой Америке. Туннелеподобный проход с улицы тенист и прохладен. От него направо ведет лестница на верхний этаж дома, лестница, по которой мог бы пройти целый полк и по которой сейчас мог бы спуститься старый персонаж Бальзака, не вызвав ни единого диссонанса в вашей душе. Лестница заканчивается в большом овальном зале, алые обои которого давно выцвели, но все еще хранят память о былом великолепии минувших дней. Резные антаблементы над дверями, бравада карнизов и розеток там, где штукатурка еще не окончательно осыпалась, свидетельствуют о былом величии этих покоев. А в былые времена из центра грациозного потолка должна была свисать огромная люстра. Сегодня — кто-то из соседних антикварных магазинов пожинает плоды, и ее единственным освещением служит свеча в настенном фонаре. Потрепанная комната не выдержит великолепия веселой люстры. И старый француз с женой, живущие здесь, почти все забыли. У них есть попугай и швейная машина, и что им до былого великолепия?

Конечно, у такого дома должен быть внутренний двор. И пусть огромный резервуар, окованный медью, пересох, и вода уже много лет не пробивается сквозь разбитый фонтан, а изысканная старая плитка дома давно пошла на крышу нового гаража какого-нибудь модного американского особняка вверх по реке — магнолия все так же великолепно цветет среди тлена, а умение мадам ухаживать за жасмином и геранью затмит любые заморские уловки тех английских садовников в роскошных новостройках.

Перед нами старая Франция на новой земле — бесценное сокровище, которое Новый Орлеан носит у самого своего сердца. И здесь, в самом сердце этого сердца, стоит уродливое старое здание, заколоченное досками с оскорбительно яркими рекламными вывесками.

You still see white steamboats at the New Orleans levee

Уродливое старое здание, сказали мы, бросив беглый взгляд на его потрепанные фасады? Разве можно оставаться молодыми и красивыми вечно? Потрепанное и прекрасное — о нет, не презирайте старый отель «Сент-Луис» за подчинение самым нормальным законам природы. Ибо в стенах этого разваливающегося и некогда великолепного постоялого двора вершилась история. В одном из его старинных покоев был повергнут президент Соединенных Штатов, в то время как в другой комнате человеческая жизнь покупалась и продавалась с не большим трепетом, чем та старая креольская дама на дальнем углу проявляет, продавая вам маленькие статуэтки Пресвятой Девы.

Эти чудеса все еще можно увидеть — стоит лишь попросить. Консьерж старого отеля — любезная дама, которая вместе со своим слугой живет в двух наиболее пригодных для жизни оставшихся комнатах. Стучать в дверь отеля бесполезно, ибо она очень, очень глуха, бедная леди. Но если вы отважитесь преодолеть строгую вывеску «Посторонним вход воспрещен» и подниметесь по изящной винтовой лестнице на один пролет — такой лестнице, какую редко доводилось видеть нашему взору, — вы найдете ее готовую и охотную помочь. Комната за комнатой она показывает вам выцветшие и потрепанные помещения, ибо отель находится в плачевном состоянии. Штукатурка то тут, то там осыпается, а там, где она еще держится на дранке, старинные обои висят длинными лохмотьями, словно гигантские сталактиты, с потолка. Когда-то, в течение десятилетия в «конце восьмидесятых», предпринималась попытка возродить отель и его былую славу — отчаянная и безнадежная попытка, — и жалкие «новшества» того режима видны до сих пор. Но когда вы закрываете глаза, вы видите не отель «Сент-Луис» того десятилетия, а скорее те чудесные двадцать лет перед наступлением жестокой войны. В те дни Новый Орлеан был самым веселым городом нового света, задирающим нос перед такими тяжеловесными восточными городами, как Нью-Йорк или Бостон. Его причалы были забиты судами со всего мира, капитаны речных пароходов боролись за возможность прижаться носами своих судов к переполненной дамбе. Хлопок — это было величайшее дело в мире. Новый Орлеан был хлопком, и хлопок был королем мира.

Неудивительно поэтому, что отель «Сент-Луис» в пору своего открытия мог заявить, что располагает самыми прекрасными бальными залами в мире. Их и по сей день показывают туристам — по частям, поскольку они давно уже были разделены на отдельные комнаты. Большая ротонда была испорчена временным перекрытием в то время, когда штат Луизиана купил старый отель под здание капитолия и использовал ротонду для своих бурных сенаторских заседаний.

Все эти истории консьержка непременно расскажет вам, и даже больше. Затем она ведет вас вниз по старой парадной лестнице, ступая осторожно, чтобы ее сгнившие ступени и подступенки не проломились под слишком тяжелыми шагами. Она проводит вас в пещерное подземелье ротонды. Оно загромождено паровыми трубами той более поздней эпохи, завалено мусором и при этом очень темно. Консьержка, обладая тонким чувством драматизма, подбирает обрывок газеты, поджигает его и вытягивает вперед в качестве зажженного факела.

— Старый невольничий рынок, — произносит она хорошо поставленным театральным шепотом и поднимает пылающую бумагу на вытянутой руке. По мере того как факел поднимается выше, ее голос становится все ниже: — За помостом для аукционов — тюрьма для невольников.