«Личность американских городов»

Рассмотрите эти города по отдельности, и их характер станет еще более уместным и убедительным. Подумайте о них по очереди, так, как их видит путешественник из поезда Нью-Йоркской центральной железной дороги, идущего на запад — Сиракузы, Рочестер, Буффало, — и в том же порядке возрастает их население; грубо говоря, в геометрической прогрессии. В Сиракузах чуть больше ста тысяч жителей, Рочестер примерно вдвое больше, а Буффало — примерно в два раза больше Рочестера.

The Erie Canal still finds an amiable path through Rochester

Каждый из них появился благодаря каналу Эри. Через центральный и западный Нью-Йорк существовали знаменитые почтовые тракты еще до того, как ДеВитт Клинтон выкопал свой великий ров, а долина Мохок вместе с малоизвестным «озёрным краем» Нью-Йорка образовала один из самых ранних путей на Запад. Но канал Эри, обеспечивший водный уровень от Великих озер до реки Гудзон и далее к Атлантике, стал мощным импульсом для штата Нью-Йорк. Маленькие города быстро росли, а три крупных города выросли из пеленок и стали считаться городами едва ли не быстрее, чем они сами это осознали. Строительство железных дорог через штат и их слияние в крупные системы стали вторым шагом их трансформации, в то время как третий едва ли можно назвать завершенным — планирование и строительство сети межгородских электрических линий, которые вновь объединят эти три города и — что гораздо важнее для каждого из них — приблизят к ним обширную территорию малых городов, деревень и богатых ферм.

Много лет назад в Рочестере некий Сэм Патч прыгнул в водопад на реке Дженеси. Свой зрелищный прыжок он сначала планировал на воскресенье, но горожане Рочестервилла, как тогда назывался город у великого водопада, решительно возражали против такого осквернения субботы. Поэтому Сэм Патч прыгнул не в воскресенье, а в пятницу — изменение даты, которое любой суеверный человек мог бы счесть неудачным; и, прыгнув, он не выжил, чтобы прыгнуть снова. Но суть этого инцидента сводится не к пятницам, а к воскресеньям в Рочестере. Все это было давно, но здесь не слишком изменили свои представления о соблюдении субботы с тех пор — несмотря на огромные перемены в отношении к воскресенью по всей стране. Жители Рочестера по-прежнему ходят в церковь по воскресеньям и с гордостью указывают на крупные и прогрессивные религиозные институты своей общины. Жители Сиракуз, однако, устраивают по воскресеньям пикники и поездки за город, в то время как Буффало всегда славился своим «либеральным воскресеньем», что бы это ни значило. Рочестер всегда осуждал подобные вещи. У него та же точка зрения, что и у его канадского соседа через озеро Онтарио — Торонто, города, который мы увидим чуть позже. Рочестер скорее привержен старомодной субботе; даже его шумный пляж у кромки Онтарио, который всегда служил своеобразным Кони-Айлендом для западного Нью-Йорка, был бельмом на глазу у его консервативного населения. Если вы хотите остановиться и подумать о том, как старомодная суббота ваших мальчишеских дней все еще царит в городе у водопада Дженеси, вспомните тот факт, что на одной улице, окаймленной некоторыми из крупнейших церквей города, по воскресеньям не ходят трамваи. В Филадельфии, помнится, много лет назад принято было натягивать веревки поперек улиц перед церквами во время служб. Но представьте себе возможность чего-то подобного в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско.

Недавнее изменение маршрутов трамваев в Рочестере оставило эту конкретную улицу без регулярного движения в большинство дней недели. Тем не менее остается фактом, что в течение многих лет конечная петля линии Парк-авеню проходила через Черч-стрит. По воскресеньям эту конечную остановку переносили целиком, чтобы прихожане не испытывали неудобств. Э. Х.

*****

Сиракузы славятся индейцами онондага и Джеймсом Роско Дем. Индейцы онондага — самые древние обитатели и большая помощь изобретательным местным художникам, которые разрабатывают дизайн этикеток для коробки из-под сигар. Извинения за канцлера Дея не нужны. Он их никогда не просил. Он взял полуготовый методистский колледж, располагавшийся на продуваемом ветрами и бесплодном холме, и благодаря своим несокрушимым способностям и чистейшему гению превратил его в настоящий университет. Ибо Сиракузский университет невероятно реален для четырех тысяч мужчин и женщин, обучающихся в его стенах. Это колледж для бедняков, и канцлер Дей гордится этим. Эти четыре тысячи мужчин и женщин приезжают из малых городов и деревень, с ферм того, что столичные жители склонны пренебрежительно называть «апстейт» (северная часть штата). Для них четыре года в университете означают четыре года культурного роста и возможностей, и отсюда берет начало этот рост, огромная скрытая сила учебного заведения на холме в Сиракузах. Университет не претендует на университетский дух невероятных масштабов. Однако он заявляет об индивидуальном духе среди своих студентов, который не уступает никому. Как университет — в понимании некоторых — набор плохо сочетающихся архитектурных зданий, в которых он размещается, типичен; но как возможность получения народного образования для мальчиков и девочек из сельских районов штата Нью-Йорк он монументален, и они толпами стекаются туда в возрастающих количествах каждую осень.

Столько о холме — его называют горой Олимп, — на котором располагается университет и все то, что принадлежит университету. Теперь о центре Сиракуз; ибо в то время как более новые районы города расположены на ряде впечатляющих возвышенностей, его старые дома, магазины и фабрики приютились на равнинах у вершины озера Онондага.

Мы все помним фотографии Сиракуз, которые печатал каждый уважающий себя учебник географии: солевые склады, тянущиеся на неопределенное количество акров. Нам давали понять, что главным оправданием существования Сиракуз является роль этакой гигантской солонки для остальной части нации. В настоящее время девять десятых жителей Сиракуз забыли о том, что в городе осталась соляная промышленность, и бойко расскажут вам о печатных машинках, автомобилях, стальных трубках и тому подобных вещах, которые производятся в их городе в течение года.

Об одной вещи они вам не расскажут, ибо об этом вы можете судить сами. Жизнь в Сиракузах прерывается железной дорогой и каналом. Канал не представляет собой большой преграды, если только какой-нибудь громоздкий подъемный мост не заклинит и он не откажется двигаться вверх или вниз, но эта железная дорога! Каждые несколько минут жизнь в Сиракузах буквально останавливается из-за нее. Люди, чье время стоит десять или пятнадцать долларов в час и которые раздуваются от чрезмерных усилий, резко останавливаются из-за прохода маневровых паровозов с хвостами товарных вагонов. Срываются встречи. Заседания правлений в банках приостанавливаются из-за директоров, которых в свою очередь останавливает достойный и величественный проход местного поезда Канастота через самый центр города.

Но старый канал когда-нибудь исчезнет — когда новый баржевый канал штата далеко к северу от города будет завершен, — и, возможно, в тот же день в Сиракузах появится широкий центральный проспект, сменивший нынешнюю грязную, зловонную канаву. Когда-нибудь какой-нибудь очень важный житель Сиракуз пропустит встречу, стоя на Салина-стрит и наблюдая, как безмятежный местный поезд Канастота тащится мимо него. Эта пропущенная встреча обойдется очень важному жителю Сиракуз в кучу денег, и в Сиракузах произойдет революция — железнодорожная революция. После этого локомотивы больше не будут дымить на фасады лучших зданий Сиракуз и с трудом пробираться по Вашингтон-стрит от туннеля до депо, ибо железная дорога, которая ими управляет, находится в авангарде прогрессивных транспортных систем Америки и лишь ждет, когда Сиракузы сделают первый определенный шаг к прогрессу. Когда-нибудь Сиракузы — запоздалые Сиракузы — сделают этот шаг. Всего год или два назад «Чикаго Лимитед» задержал карнавальный парад — и в этом кроется последний абзац этого рассказа о Сиракузах.

Это праздничная девица. Каждого сентября она засучивает рукава, ее бизнесмены увеличивают списки пожертвований, ее матроны и хорошенькие девушки суетятся, и возникает согласованность действий, которая дарует Сиракузам неделю урожая, запоминающуюся надолго. Днем люди отправляются на ярмарку штата и видят лучшую сельскохозяйственную выставку, которую когда-либо знал штат Нью-Йорк, — подлинное сельскохозяйственное шоу, которое стремится не только обеспечить достаточную порцию веселья, но и оказать реальную помощь прогрессивным владельцам богатых ферм центрального и западного Нью-Йорка. Ночью Сиракузы празднуют. Не позволяйте никому говорить вам, что американский город не может проникнуться карнавальным духом и при этом сохранить свое изящество и некое скрытое чувство приличия. Скажите этим скептикам, чтобы они отправились в Сиракузы во время недели ярмарки штата. Они увидят демонстрацию обратного — Салина-стрит пылает раскаленной красотой, усеянная рядами жаждущих зрелищ горожан. Улица освобождается под широкую полосу каменного ковра посередине, и по этому ковру катится платформа за платформой. В один и тот же год они могут символизировать что-то одно. В один из сентябрьских дней мы помним, что они изображали народы мира и что Королева Древней Ирландии носила очки; но это пустяки, бостонские полицейские пристрастились к выпрямителям, а мистер Сиракузы и миссис Сиракузы, мисс Сиракузы и маленький Сиракузы стоят с широко раскрытыми от удовольствия глазами и возвращаются домой очень поздно ночью на трамваях, которые набиты так же плотно, как в очень больших городах, убежденные в том, что города, возможно, и бывают другие, но Сиракузы — только одни.

Ради точности отметим, что осенний фестиваль 1913 года не состоялся — к большому разочарованию мистера Сиракузы, миссис Сиракузы, мисс Сиракузы и маленького Сиракузы. Однако есть надежда, что фестиваль не был отменен окончательно. Утрата его влияния ощущалась бы далеко за пределами Сиракуз. Э. Х.

Все это именно так, как и должно быть. Главная надежда Сиракуз на будущее зиждется как раз на таком оптимизме ее жителей. И в этом оптимизме у них есть прочный фундамент для строительства в грядущие годы.

*****

Буффало не столь фриволен, как Сиракузы. Он мало заботится о фестивалях, но говорит о себе в холодных коммерческих терминах успеха. Если вы когда-нибудь встречали в путешествии жителя Буффало, и он начинал рассказывать вам о своем городе, вы прекрасно поймете, о чем мы говорим. Он, несомненно, начинал с цитирования поразительной статистики, некоторая часть которой касалась количества поездов, прибывающих в его родной город и отправляющихся из него в течение двадцати четырех часов. Когда он заканчивал, у вас оставалось смутное представление о том, что Буффало — это некий утрированный железнодорожный узел, где делают пересадку, чтобы добраться из одного угла вселенной в любой другой. Когда наступало ваше время увидеть Буффало воочию, это смутное представление возвращалось к вам. Ваш поезд милями скользил сквозь казавшееся бесконечным переплетение разветвленных путей и пыльных товарных вагонов, мимо закопченных депо и пыхтящих паровозов, пока вы не были готовы поверить, что в этот оживленный город в течение одного календарного дня прибывает и отправляется любое мыслимое количество поездов.

Если вы приближались к нему по воде в летнее время, вы видели его как мощный порт, скопление речного движения в котором больше напоминало морское, нежели пресноводное. Когда мы приедем посетить соседний порт Кливленд, мы обратим внимание на удивительное движение внутренних морей, но на данный момент рассматривайте Буффало как нечто большее, чем железнодорожный узел, оживленную гавань или даже плавильный котел для объединения столь же крупного и сложного иностранного элемента, какой достается для сплавления любому американскому городу. Рассматривайте Буффало, мечтающий о столичных мечтах. Слышен глухой гул Ниагары, почти бесконечный в своих возможностях получения энергии. Этот глухой гул был стимулом Буффало, колыбельной, породившей ее мечты как об индустриальной, так и о коммерческой силе. И многое было написано о ее растущей силе в этих великих направлениях.

По нашему мнению, истинный Буффало кроется в его типичном жителе. Если он действительно типичен для города у западных ворот штата Нью-Йорк, вы найдете его оптимистичным и энергичным в исключительной степени, и ему нужны весь его оптимизм и энергия, чтобы бороться с проблемами, которые приходят в город чрезмерного роста, только что переступающий порог столичного статуса. Эти проблемы требуют холодной головы и твердого сердца. Буффало только начинает это осознавать. Им становится все проще, чем прежде, объединяться, глубоко залезать в свои кошельки, если потребуется, и планировать город завтрашнего дня в духе великодушного сотрудничества.

Rochester is a city of charming homes

Жители Буффало получают полную меру наслаждения от своего города. Они страшно гордятся им и по праву — не забывайте человека, который однажды рассказал вам о количестве железнодорожных поездов за двадцать четыре часа, — и они абсолютно счастливы в нем и вокруг него. Ниагарский водопад и с полдюжины озерных пляжей на Эри и Онтарио находятся в пределах легкой досягаемости, а еще ближе — прекрасный городской парк, который добрая часть Америки помнит как место проведения Панамериканской выставки 1901 года. Жители Буффало большую часть времени проводят на открытом воздухе, и это справедливо независимо от того, могут ли они позволить себе посещать свои загородные клубы или менее претенциозные пригородные курорты. Они играют в гольф, бейсбол, футбол, а в долгие суровые зимние месяцы — в баскетбол, хоккей и боулинг. Они организуют команды во всех этих видах спорта — и в некоторых других — и затем отправляются в Рочестер, чтобы принять участие в дружеских состязаниях с жителями берегов Дженеси. Сиракузы также вступают в схватку, и эти три города западной части штата Нью-Йорк выясняют свое естественное и здоровое соперничество в сериях за сериями упорных спортивных чемпионатов. Связь между ними на самом деле очень тесная.

*****

Рочестер располагается на полпути между Сиракузами и Буффало и, как мы уже говорили, отличается от обоих. Одно различие заметно даже человеку, который не сходит с поезда дальнего следования. Ибо ни одна железная дорога не осмелилась проложиться по главной деловой улице Рочестера; на самом деле она была одним из первых городов в Америки, убравших опасные переезды в одном уровне со своими проспектами, и ее мудрость предотвратила неисчислимые жертвы и почти-жертвы. Много лет назад она пустила главную линию Нью-Йоркской центральной железной дороги, которая проходит близко к ее сердцу, по большому виадуку. Когда этот виадук был построен, в городе произошли большие перемены. Старое депо с его сводчатой деревянной крышей, охватывающей как пути, так и улицу, и закрепленной в стенах исторического здания «Браккетт Хаус»; с его старинной белой лошадью, переключающей стрелки вагонов прежних лет (ведь прошли уже годы и годы и годы с тех пор, как та белая лошадь отправилась пастись на райские луга) — скрылось из виду, а большая облицованная камнем насыпь, достаточно высокая и толстая, чтобы быть городской стеной, появилась словно по маволшебству, в то время как Рочестер наслаждался огромной новой станцией, достаточно большой и прекрасной на все времена. По крайней мере, так казалось станции, когда ее только построили в 1882 году. Но увы для беспокойной Америки! По мере написания этих строк старую станцию начали сносить — ее заменяет более крупная и еще более прекрасная конструкция. И люди, которые молятся о консерватизме нашей лихорадочной американской энергии, молятся о том, чтобы она простояла больше тридцати одного года!

Но именно так Рочестер рос стремительно и намного опережая те удобства, которые более ранние поколения считали достаточными на все времена. Высокий гражданский стандарт, который заставил провести крупную железнодорожную реконструкцию в прежние дни, когда большинство американских городов, подобно Топси, «просто росли» и мало думали о завтрашнем дне, сделал Рочестер особенным. Он заставил город стремиться к улучшению своего водоснабжения, и в этом он преуспел, проложив путь к чистейшему источнику озера в сорока милях в высоких холмах и доставляя его воду с помощью далеко идущего акведука. Это было крупное предприятие для маленького города прежних лет, но маленький город оказался смелым и сегодня обладает водоснабжением, которое не уступает никакому другому. Тот же самый высокий гражданский стандарт, установленный ранее, сделал противопожарные здания реальностью в Рочестере на годы раньше других городов того же размера.

Этот гражданский стандарт сотворил чудеса для города у водопада Дженеси. Во-первых, он сделал его плодовитым на пропаганду того или иного рода. В его границах на свет появились странные религиозные секты. Спиритизм был одним из них, ибо именно в Рочестере знаменитые сестры Фокс услышали таинственные стуки, и именно недалеко от города Джозеф Смит заявил, что нашел Книгу Мормона и тем самым породил новую церковь. И дамы, которые ведут кампанию «Голоса женщинам» с таким рвением, не должны забывать, что именно в Рочестере долгие годы своей жизни жила Сьюзен Б. Энтони, работая не только ради близкого ее сердцу дела, но и всячески на благо города, который так много значил для нее.

Пожалуй, наиболее интересные фазы гражданского стандарта Рочестера — это те, которые сработали изнутри. У него есть новый городской план — конечно же. Какой современный город не мечтал о таких сияющих вещах, о превращении уродливых скверов в плазы европейского великолепия, о превращении заурядных Мейн-стрит и Стейт-стрит в бульвары? И кто скажет, что такие мечты мечтаются впустую? Рочестер не мечтает впустую. Она уже задумала великолепную новую ратушу, которая устремится вверх с ее Мейн-стрит, но что, пожалуй, более интересно для ее случайных гостей в ее новом плане, так это архитектурное признание, которое он дает Дженеси. Дженеси — великолепная река, во многом не похожая на более известную Ниагару. Вы уже знаете роль, которую она сыграла в создании Рочестера. И все же город счел нужным, по-видимому, почти игнорировать ее. Мейн-стрит — ведь Рочестер славится как одноуличный город — пересекает ее по массивному каменному мосту, но этот мост застроен зданиями, похожими на гравюры, которые вы видели на старом Лондонском мосту. Ни один из людей, гуляющих по этой знаменитой магистрали, никогда не видит реку. В новом проекте старые лачуги, висящие на краю моста Мейн-стрит, должны быть снесены, и река получит то, что ей принадлежит по праву. И жители Рочестера чувствуют, что этот день не может наступить слишком рано.

Но гражданский стандарт Рочестера сослужил ей хорошую службу и в социальных реформах. Их фазы слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь, но одна из них выделяется слишком резко, чтобы ее игнорировать. Несколько лет назад какой-то рочестерец придумал идею заставить школы работать по ночам так же, как и днем. Он изучал работу поселенческих домов в более крупных городах, и хотя в Рочестере не было таких трущоб, которые требовали бы поселенческих домов, у нее было большое население, требующее некоторого внимания и интереса. Например, за последние несколько лет туда приехало большое количество итальянцев, и хотя они не представляют такой сложной проблемы слияния, как евреи в Нью-Йорке, поляки в Буффало или венгры в Питтсбурге, в Рочестере не принято игнорировать в широком социальном смысле никого из приезжающих к ней людей.

— Мы превратим школьные здания в клубы, мы сделаем их открытыми трибунами, куда люди могут приходить по вечерам и получать немного инструктажа, немного больше развлечений, но лучше всего — могут свободно высказывать свое мнение, — сказал этот энтузиаст. — Мы расширим идею околоточных клубов.

Околоточные клубы, о которых он говорил, представляли собой аккуратные и привлекательные строения, расположенные в жилых районах города, где люди, жившие в собственных аккуратных домах и зарабатывавшие от трех до восьми тысяч долларов в год, собираются для танцев, игры в бридж, небольших лекций и тому подобного. Энтузиаст предложил расширить эту идею посредством простого процесса вечернего открытия школьных зданий. Его идея с самого начала пользовалась огромной популярностью. И всего за несколько недель она начала претворяться в жизнь. Школьные здания, которые они называли «социальными центрами», были открыты и вечер за вечером заполнялись людьми. Казалось, что Рочестер запустил в мир еще одну весьма масштабную идею.

Однако сегодня эта идея радикально изменилась. Один из профессоров местного университета с головой окунулся в нее, возможно, с большим энтузиазмом, чем рассудительностью, и в местной прессе сообщалось, будто он заявил, что красный флаг можно носить на уличных парадах наравне с полосатым и звездным. Это решило дело. Рочестер — довольно консервативный город, и его жители, тихо живущие в своих больших домах, встрепенулись и обратили внимание на слова профессора. Те большие дома довольно самодовольно улыбались милому эксперименту в школах. Внезапно они решили, что их превращают в инкубаторы по выращиванию социалистов или анархистов — большие дома не делают особо проницательных различий.

Профессор опрокинул лодку. Влиятельная церковь, занявшая очень определенную позицию против социализма, объединилась с большими домами. Вопрос был вынесен в местную политику. Профессор потерял работу в университете, а школы перестали быть открытыми трибунами. Сегодня они называются «рекреационными центрами» и довольствуются обучением и развлечениями, но вся глубина зародившейся у них идеи прокатилась по всей стране, и многие города Среднего Запада и Запада перенимают ее.

Рочестерский подход к делам — поистине очень хороший подход. Например, несколько лет назад город решил, что у него должна быть ярмарка. Прошло много лет с тех пор, как у него была ежегодная ярмарка, и он видел, как Сиракузы и Торонто с каждым годом становятся все большими магнитами благодаря своим выставкам. Рочестер тут же решил, что у него будет какое-то осеннее шоу, хотя какое именно — поначалу было некоторой проблемой. Он хотел нечто гораздо большее, чем окружная ярмарка, и в то же время вряд ли мог просить помощи у штата, когда тот столько потратил на собственную выставку в соседних Сиракузах.

И тогда Рочестер решил залезть в собственный карман. Он увидел впереди удачную возможность. Штат, отказавшись от пенитенциарного учреждения, оставил четырнадцать или пятнадцать акров земли в миле от центра города — знаменитых Четырех Углов. Город взял эту землю, снес большую каменную стену, окружавшую ее, возвел несколько новых зданий и перестроил некоторые из старых, превратил всю территорию в парк и объявил, что сам займется выставочным бизнесом. Он занялся выставочным бизнесом и преуспел. Рочестерская выставка — такая же часть городской организации, как совет по паркам или департамент здравоохранения. Большую часть года выставочные площадки представляют собой общественный парк, вмещающий музей местной истории, которым не стоит пренебрегать. И в течение двух недель каждого сентября он обретает себя — грандиозное, величественное шоу, построенное не из дерева и папье-маше, чтобы создать памятный сезон, а затем быть забытым, а построенное из стали, камня и бетона как для красоты, так и на века.

*****

— Ну а что же сделало все это возможным? — начинаете вы говорить. — Какова природа типичного жителя Рочестера?

Заходя с другого конца, мы бы сказали, что типичный рочестерец очень близок к типичному американцу. И продолжая в том же обратном порядке вещей, рассмотрим на мгновение истоки Рочестера. Мы говорили об этих трех городах западной части штата Нью-Йорк как о первом плоде чудесного канала Эри. Это совершенно верно, но также верно и то, что до появления канала у водопада Дженеси существовал вполне приличный город, неуклюже пытавшийся использовать чудесную гидроэнергию. И пока канал еще был незавершенным рвом, три человека прискакали с юга — Рочестер, Фицхью и Кэрролл — и спроектировали город на месте хаотичного поселения. Эта маленькая деревушка за десять коротких лет своего существования носила название Фолс-Таун. Полковник Рочестер дал свое имя городу, который он предвидел и дожил до того, как увидел его определенные начинания. Все это происходило в третьем десятилетии прошлого века, и Рочестеру еще только предстоит отпраздновать свое первое столетие под нынешним названием.

Его карьера делится на три эпохи. В первую из них — со времен его основания до окончания Гражданской войны — он славился своими мукомольными мельницами. Он был известен во всем мире как «Мучной город», и он носил этот титул до тех пор, пока великие пшеничные фермы страны не переместились далеко на запад. Но они продолжали называть его тем же именем, хотя теперь писали его иначе — «Цветочный город». Ибо в нем зарождалась новая индустрия. Америка просыпалась к обостренному чувству прекрасного. Цветы и флористы становились популярными, и группа проницательных людей в Рочестере и его окрестностях превратила питомниководство в величайшую индустрию. В более reciente годы характер его производства расширился — его фабрика фотоаппаратов самая известная во всем мире, оптические товары, сапоги и туфли, готовая одежда выплескиваются из него огромным приливным потоком предприимчивости.

Это определенно и четко промышленный город. К счастью, это промышленный город, использующий почти исключительно высококвалифицированную рабочую силу, и тем не менее это город, посвященный производству. И снова, не забывайте, что он не пренебрегал своей общественной жизнью, и вы можете воспринимать это как хотите. Вы можете отвлечься от расширяющейся работы околоточных клубов и школьных зданий и поинтересоваться, есть ли в Рочестере аристократия. Житель города ответит вам в Третий уорд — компактную общину почти в двух шагах от Четырех Углов, отрезанную от остального вульгарного мира рекой, каналом и железнодорожным узлом. В этой компактной общине, чьи обсаженные деревьями улицы напоминают закоулки какого-нибудь тихого уголка Новой Англии, находится резиденция общественного правления Рочестера. Жители Третьего уорда — народ дружелюбный, занимающие друг у друга вещи и общающиеся друг с другом с восхитительной непринужденностью, и все же их власть бесспорна.

Ист-авеню — великая выставочная улица Рочестера — ощущает эту власть. Ист-авеню усажена великими домами, гораздо большими, чем дома Третьего уорда, — многие из них построены на доходы от акций компании Kodak, — тем не менее Ист-авеню представляет молодое поколение, поколение, которое, кажется, заработало деньги довольно легко. Происходили некоторые межконфессиональные браки и некоторое смягчение преград между амбициозной Ист-авеню и доминирующим Третьим уордом — но не слишком значительное. Рочестер слишком консервативен, чтобы меняться легко или быстро.

The canal gives Syracuse a Venetian look

Он гордится собой таким, каков он есть, и по праву. Его жители часами поют ему дифирамбы — и снова по праву. Они живут своей жизнью и живут хорошо. Ибо, когда все сказано и сделано, слава Рочестера кроется не в его общественных зданиях, не в его гидроэнергетике, не в его ярмарке, не в его движениях за социальные реформы, даже не в его парках — хотя парки Рочестера превосходны, ибо природа была их главным архитектором и она выполнила свое поручение великолепно, — и не на ее внушительной Мейн-стрит, и не в ее огромных мануфактурах, которые можно перевести в потрясающие ряды статистики — ее слава заключается в ее домах. Доходный дом, каким мы его знаем в больших городах, и городской особняк с его мертвыми холодными стенами там практически неизвестны. Многоквартирные дома — редкость, их в городе не более двадцати или тридцати, и поэтому они диковинка. Ваш рочестерец, богатый и бедный, живет в отдельном доме на собственном участке земли; скорее всего, на заднем дворе у него растет рыночная зелень, настоящий огород. В отдаленных районах города насчитываются тысячи таких маленьких домиков, а более претенциозные выстраиваются вдоль Ист-авеню и других более сложных улиц. Все это вместе взятое является истинными регуляторами города. Ибо граждане Рочестера управляются меньше и сами управляют больше, чем в большинстве мест такого размера. В этом ценность отдельного дома для города. Отдельные дома в городе, кажется, означают хорошие школы, хорошее пожарное и полицейское обслуживание, чистые улицы, защиту здоровья, социальный прогресс — в Рочестере всего этого в изобилии.

Ист-авеню в своей довольно сочной красоте представляет эти идеалы Рочестера на параде мод. Мы думаем, однако, что вы сможете лучше прочитать характер города на боковых улицах. Длинная улица, заполненная несколько монотонными рядами простых каркасных домов, мало о чем говорит с первого взгляда — даже когда улица засажена деревьями и на протяжении мили заполнена цветущими магнолиями, как Оксфорд-стрит в Рочестере. Но такая улица вместе со всеми другими улицами подобного рода означает, что большая часть исчезающего очарования и прелести нашей американской деревенской жизни впитывается прямо в сердце общины значительных размеров.

Иногда жители других городов, сталкивающиеся лоб в лоб с консерватизмом Рочестера, называют ее провинциальной. Она дольше своих соседей цеплялась за некоторые привычки маленького городка, но в последнее время она попыталась стать столичной — в городе построили два больших новых отеля, а радикалы осмелились возвести одно или два крупных здания в стороне от Мейн-стрит — большой шаг для города, который прославился как одноуличный.

Но Рочестер, как и большинство консерваторов, не обращает внимания на внешнюю критику. Она указывает на крупные дела, которые она совершила. Она показывает вам свои улицы с отдельными домами и парки — возможно, приводит вас в парк Дженеси-Вэлли летним вечером, когда в воздухе витает дух карнавала и городской оркестр, самый настоящий городской оркестр, если угодно, играет с большой платформы посреди реки, в то время как голоса из двух-трех тысяч богато украшенных каноэ разносят мелодии далеко вокруг. Она показывает вам свои крепкие прелести, прекрасную страну, в которой она расположена. На милю за милей ее окружают великолепные шоссе, река Дженеси, на время затихающая над долиной Парк, манит любителей каноэ, а великое озеро на севере дарит благоприятные ветра яхтсменам. Удивительно ли, что жители Рочестера знают, что они живут в стране-саде, и что они бывают на открытом воздухе в течение всего лета, простирающегося месяц за месяцем, от ранней весны до поздней осени? Удивительно ли, что они по-настоящему живут своей жизнью?

10 ВЕЛИКАЯ СТОЛИЦА СТАЛИ

Человек, путешествующий по стране впервые, заезжает в незнакомый город — после наступления темноты. Это его первый визит в незнакомый город, конечно. Иначе он не был бы незнакомым. Он находит свой отель без особых проблем, так как туда его доставляет такси. Он сразу же обнаруживает, что он находится не дальше чем в двух кварталах от той самой станции, на которую он прибыл. Тем не менее дружелюбное такси в незнакомом городе — это не то учреждение, над которым стоит смеяться, и очень уставший человек рад добраться до номера своего отеля и лечь в постель без промедления.

Он просыпается на следующее утро очень рано — по крайней мере, для него это должно быть очень рано, поскольку кругом еще темно. Действительно темно, когда он наощупь пробирается через комнату к выключателю. При последовавшем внезапном ослепительном свете он ворчит на себя за то, что так рано встал, — ведь он человек, любящий поспать по утрам. Он шарит по карманам и находит часы. Без десяти девять, говорят они ему.

«Остановились, — полувслух произносит мужчина. — Вот еще раз забыл их завести».

Но часы не остановились. В неуверенности относительно собственного рассудка он подносит их к уху. Они бойко тикают. Мужчина в недоумении. Он подходит к окну и выглядывает наружу. Огромное офисное здание через дорогу весело освещено — странное дело для предрассветного сентябрьского утра. Он смотрит вниз на улицу. Два длинных ряда ярко освещенных вагонов движутся по улице: один вверх, другой вниз. Блестящие мостовые заполнены людьми, магазины ярко освещены — мужчина снова бросает взгляд на часы. На этот раз они показывают без восьми девять.

Он улыбается, глядя вниз на эту оживленную улицу.

«Это Питтсбург», — говорит он.

Позже в тот же день этот самый человек стоит у другого окна — на этот раз в высоком небоскребе — и снова смотрит вниз. Внизу перед ним предстает нечто вроде хаоса. Там клубя́тся дым, туман и пыль, сквозь которые едва-едва проступают высокие искусственные утесы, пронизанные рядами окон, ярко освещенных посреди дня. Из узких ущелий между этими утесами доносятся шорох и грохот оживленного движения. Они долетают до мужчины волнами неопределенного звука.

Он поднимает взгляд и видит за этими искусственными утесами горы — настоящие горы, возвышающиеся, с домами на вершинах и крутыми наклонными железными дорогами, карабкающимися по их обрывистым склонам. В этих домах посреди дня тоже горят огни. Внизу тянутся огромные трубы — ряды за рядами, похожие на перевернутые расчески с крупными зубьями, — и черный дым, который извергается из них, то тут, то там пронизывается яркими языками пламени: сиянием печей, пылающих день и ночь.

«Мы по колено в грязи и глине, а все остальное — сплошные деньги», — говорит владелец этого офиса. Он уроженец этого города. Он подходит к окну и указывает на одну из рек: ее желтовато-коричневая зеркальная поверхность едва блестит под свинцовыми тучами, но по ней дюжинами идут длинные буксируемые составы — угольные баржи, сопровождаемые грязными колесными пароходами с гребным колесом на корме.

«Там находится одна из самых оживленных гаваней в мире, — говорит питтсбуржец. — Гавань, которая по тоннажу отстает не так уж сильно от вашего благословенного Нью-Йорка».

Житель Нью-Йорка — ибо этот человек родом из Нью-Йорка — смеется над самой мыслью называть эту вялую узкую реку гаванью. В его городе есть настоящая гавань, и в нее впадают настоящие реки. Эта же даже не кажется настоящей рекой. Она определенно напоминает ему Ньютаун-Крик — тот илистый, оживленный водный путь, по которому ходили поезда в те дни, когда паром на Тридцать четвертой улице был воротами на Лонг-Айленд.

«У нас в этом городе есть тоннаж, — говорит гордый житель Питтсбурга, — и если вы не верите тому, что я вам говорю о водном движении, как насчет нашего скромного железнодорожного бизнеса? Если вы не хотите слушать нашего начальника гавани здесь, когда я отведу вас к нему, посмотрите на составы товарных вагонов на протяжении сорока миль у каждой магистральной железной дороги, которая сюда приходит. Это настоящее место сбора всего грузового подвижного состава этой страны».

И тут он принимается рассказывать уроженцу острова Манхэттен о том, как возникло все это движение — как всего четверть века назад железная дорога Pittsburgh & Lake Erie предлагала себя исторической дороге Erie всего за сто тысяч долларов и получила отказ как не заслуживающая внимания. Сегодня Pittsburgh & Lake Erie — любимое дитя всего семьи аристократических железных дорог Вандербильтов, приносящее больше чистой прибыли на милю, чем любая другая железная дорога в мире. Питтсбуржец разъясняет все это своему гостю. Но человек из Нью-Йорка лишь снова смотрит на город в полумраке среди бела дня, думает о башнях своего собственного Манхэттена, вздымающихся высоко в самую чистую синеву неба, какую только можно вообразить, и бессвязно шепчет:

«Этот Питтсбург меня доконает».

Питтсбург доконает и кое-кого еще. Он привлекает людей из глубинки, зеленых провинциальных парней, преисполненных скорее амбиций, чем чего-либо еще, и если у них есть упорство, он делает их миллионерами, если так складывается план их амбиций. Он сделал миллионерами и некоторых других, почти за одну ночь, как мы увидим через несколько минут. Добыча долларов кажется неплохой в окрестностях слияния Моноангахилы и Аллегейни.

Рассмотрите на мгновение это слияние — географию Питтсбурга, если угодно. В общих чертах старая часть города имеет расположение, не лишенное сходства с великим мегаполисом континента. Вместо Ист-Ривер в Нью-Йорке подставьте Моноангахилу; вместо Гудзона — Аллегейни; и пусть Огайо, начинающая свой долгий путь у Стрелки — питтсбургского Бэттери, — представляет две гавани Нью-Йорка. Тогда вы начнете улавливать грубое сходство. К югу от Моноангахилы питтсбургским Бруклином является Бирмингем, расположившийся в полуденных тенистых лучах возвышающихся утесов Маунт-Вашингтон. Аллегейни — ныне часть города Питтсбург, которая начинает полуоптифициально именоваться Северной стороной, — соответствует по своему расположению Джерси-Сити.

И проблемы, с которыми сталкивался Питтсбург в своем росте, были почти теми же самыми проблемами, которые с самого начала препятствовали росту столичного Нью-Йорка. Если его реки не были столь грандиозными объектами, как Гудзон или Ист-Ривер, то подавляющие воображение холмы и горы, подступающие к нему со всех сторон, представляли собой преграды равного масштаба. Покорить их стоило труда множества туннелей и крутых наклонных железных дорог, подобных которым не встретишь ни в одном крупном городе Америки. Это было непростое покорение.

В результате всех этих обстоятельств рост города был неравномерным и хаотичным. Внизу, на узкой полоске равнины у слияния двух рек, образующих Огайо, — в месте, точно соответствующем Манхэттену южнее Сити-Холла и имеющем даже меньшую площадь, — находится деловой центр столичного Питтсбурга: оптовые и розничные магазины, банки, офисные здания, пассажирские железнодорожные терминалы, отели, театры и тому подобное. Те же причины, которые сделали небоскреб необходимостью в Нью-Йорке, породили аналогичную необходимость и в городе у истока Огайо.

Поэтому так и повелось, что в самом Питтсбурге никто не живет, разве что по абсолютной необходимости. Пригороды предоставляют жилье для большей части его жителей — Сьюикли и Ист-Либерти оспаривают друг у друга наибольшую популярность среди них, и имеются десятки мелких общин, которые теснятся вплотную к этим двум социальным триумфаторам. «Нам никогда не удается получить приличные данные переписи», — ворчит питтсбуржец, размышляя о размерах этих отдаленных боро, которые делают город сильным во всем, кроме этого популярного соревновательного показателя численности населения. И именно по этой причине слияние старого города Аллегейни стало поистине популярным вопросом.

Тот факт, что жители Питтсбурга живут за пределами Питтсбурга, обеспечивает ему четвертое по величине пригородное железнодорожное сообщение в стране. Только Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия превосходят его в этом отношении. Даже у Сан-Франциско оно меньше. В ста пятидесяти милях к северо-западу находится Кливленд — шестой город в стране, превосходящий Питтсбург по численности населения. В Кливленде и из него не ходит ни единого отдельного пригородного поезда. Из одного только терминала в Питтсбурге в ходе одного рабочего дня прибывают и отправляются четыреста пассажирских поездов, и девяносто пять процентов из них предназначены исключительно для удобства пригородных пассажиров.

Эти железнодорожные мощности стали настолько перегруженными, что город постоянно горько взывает о решении транспортной проблемы, и эксперты уже много месяцев и лет занимаются планированием метрополитена, который помог бы как железнодорожным линиям, так и перегруженным линиям трамвая. Управлять трамваями Питтсбурга — задача отнюдь не легкая. Узкие улицы как в верхней, так и в нижней частях города сочетаются с устрашающими склонами великих холмов. Чтобы карабкаться по этим холмам, нужны большие вагоны, не говоря уже о том, чтобы тащить прицепы, которые являются характерной чертой питтсбургского трафика в часы пик. Когда житель Нью-Йорка видит эти вагоны впервые, он смотрит на них еще раз. Это стальные колесницы, едва ли меньше тех, что бороздят подземку во время его ежедневных поездок в Гарлем и обратно, и когда они движутся на него, они заставляют его думать о локомотивах. Тяжелый вагон создает ощущение прочности и способности преодолевать холмы. Но компания дважды в день надрывается под тяжестью пассажиропотока, который далеко превосходит ее возможности, — и надрывается под бременем своих политических обязательств.

Ведь возразить кондуктору трамвая в Питтсбурге — это почти самоубийство. Кондуктор, вероятно, является винтиком крупной политической машины, которая держит этот город в западной Пенсильвании как влитой в своей руке. Кондукторы получают свои места через своего олдермена и удерживают их благодаря своему олдермену. Так что если житель Нью-Йорка забывает, что он находится в четырехстах сорока милях от Бродвея, и начинает качать права перед человеком, который заведует вагоном, пусть ждет неприятностей. Шансы девять против одного, что его приволокут к мировому судье за нарушение общественного порядка и что другой винтик политической машины набросится на него со всей силой.

Один человек, всю жизнь проживший в Питтсбурге, однажды выразил протест кондуктору трамвая, следовавшего из Аллегейни. Пассажир был прав, и кондуктор знал это. Но он ответил на этот протест шквалом ругани. Если бы подобное произошло в прибрежном городе, место этого кондуктора не стоило бы и формальности подачи заявления об увольнении. В Питтсбурге случайный прохожий предостерег пассажира — и тот спас себя от ареста, закрыв рот и выйдя из вагона.

Но тот питтсбуржец еще не совсем утратил чувство справедливости, а потому поспешил к высокопоставленному чиновнику компании уличных железных дорог. Когда он прибыл в офисы компании, его провели с великими почестями, ибо так случилось, что уроженец Питтсбурга был директором именно этой корпорации. Так уж повелось, что директора уличных железных дорог не ездя́т — в отличие от своих собратьев с паровых железных дорог — по проездным, и кондуктор не знал, что играет своей работой в орел и решку.

«Вы должны уволить этого человека, — заявил директор, завершая свою жалобу. — Если бы такое случилось в клубе, я бы съездил ему по голове».

Крупный начальник, управлявший уличной железной дорогой, посмотрел на директора и улыбнулся той улыбкой, которую женщины-ролленистки называют милой и грустной.

«Извини, Бен, — сказал он, — но я знаю этого парня. Он один из людей олдермена Х., и если мы его уволим, Х. прижмет нас по полудюжине разных вопросов».

Удивляетесь ли вы, что перед лицом такого положения дел транспортная проблема в Питтсбурге решается довольно медленно?

Питтсбуржцы пытаются проложить себе путь сквозь свои трудности уже около полутора веков, ибо именно в 1758 году было положено начало постоянному поселению на слиянии трех великих рек. До этого было памятное сражение и поражение Брэддока — недалеко от того места, где совсем недавно мистер Фрик и мистер Карнеги соревновались в том, кто сможет воздвигнуть более высокий небоскреб и наиболее эффективно заслонить фасад прекраснейшего здания суда, спроектированного гением Г. Х. Ричардсона более двух десятилетий назад. В битве при поражении Брэддока сражался Джордж Вашингтон, и именно не кто иной, как пророческий ум Отца Отечества, предвидел и пророчествовал, что Питтсбург при надлежащих транспортных возможностях станет одним из главных городов страны.

Сегодня, когда питтсбуржцы начинают нервничать во время очередного хронического приступа беспокойства, обычно инициируемого каким-нибудь болтливым городом, вроде Чикаго и Дулута, провозглашающим себя будущим центром стальной индустрии, они утешаются изречениями двух президентов: генерала Вашингтона, чьи слова только что цитировались, и джентльмена, возглавляющего совет директоров United States Steel Corporation, который время от времени приезжает туда и призывает их не падать духом, поскольку центр сталелитейного бизнеса безвозвратно закрепился в их городе. Питтсбург беспокоится о стальном бизнесе гораздо больше, чем о здании суда Ричардсона, которое осталось стоять одиноко и покинуто на местном Гибралтаре из-за желания местных олдерменов опустить Пятую авеню на каких-то восемь или десять футов. Но кто станет утверждать, что ему не следует тревожиться из-за бизнеса, объем производства которого за один двенадцатимесячный период достигает примерно 150 000 000 тонн? Это сокровище, которое стоит того, чтобы его беречь.

*****

Филадельфия стоит на восточной оконечности Пенсильвании; Питтсбург — западные ворота этого краеугольного содружества. И все же две горошины в стручке никогда не были столь непохожи друг на друга. Филадельфия символизирует консерватизм, Питтсбург — прогресс. Пока Филадельфия взбиралась на вершину своего могущества и влияния в течение первых трех четвертей прошлого века и достигала своего апофеоза на своей грандиозной Столетней выставке, Питтсбург тихонько экспериментировал под своими дымовыми зонтами с тем странным новым металлом, который люди называли сталью. В тех мечтах, которыми Филадельфия наслаждалась в 1876 году, о Питтсбурге забыли.

«Полагаю, у Пенсильванской железной дороги должно быть какое-то конечное место», — сказала дама с Риттенхаус-сквер, когда ей указали на город при слиянии трех рек. А в следующем году эта дама и многие другие дамы из стойкого старого квакерского городка в священном ужасе заломили руки при новостях из Питтсбурга. Крупные беспорядки, самые кровавые из всех, что когда-либо знали, отмечали проходившую там забастовку железнодорожников — подумать только, всего за один день бунтовщики сожгли грандиозный союзный вокзал, все прочие железнодорожные постройки и каждый вагон в округе. Это была плохая реклама для города, у которого и без того было не слишком много друзей.

Но Питтсбург обретал себя — он все еще находится в этом увлекательном процессе развития. Ибо из суровых гор западной Пенсильвании просачивались слухи о том, что небольшая группа шотландцев во главе с проницательным сталелитейным магнатом, которого политически искушенные люди уже называли «мистером Карнеги», сделала сталь экономически жизнеспособным конструкционным материалом. В нынешний век, когда дерево стало роскошью, сталь заявляет свои права, и Питтсбург сегодня является самым столичным городом между Нью-Йорком и Чикаго. Но он все еще продолжает обретать себя. Обзор (The Survey), профинансированный миссией миссис Рассел Сейдж и укомплектованный одними из самых способных и беспристрастных социальных работников в Америке, резко привлек внимание к его недостаткам. Обзор проделал свою работу тщательно, и это была не работа одной минуты, одного дня, недели или месяца. Когда его доклад был готов, Питтсбург почувствовал жгучую боль. Это было то жжение, которое предшествует исцелению.

Многое уже было сделано. Тот, кто побывал в Питтсбурге каких-нибудь десять лет назад, увозил с собой вполне определенные воспоминания о заброшенных вокзалах и низкокачественных гостиницах. Он помнил, что на Либерти-авеню и Пенн-авеню — двух главных торговых улицах города — длинные цепочки товарных вагонов постоянно маневрировали грязными маневровыми паровозами прямо среди трамваев, в то время как дальше по тем же авеню железнодорожные пути дороги Форт-Уэйн образовывали два самых скверных одноуровневых переезда в Америке. Когда на значительном удалении по Пятой авеню наконец построили отличный новый отель, можно было сидеть на его веранде и лицезреть знаменитую питтсбургскую ферму. Ферма Шенли раскинулась по холму и уходила далеко вдаль. Ее амбары резко вырисовывались на горизонте, зигзагообразные деревянные заграждения поднимались и спускались по склонам, а иногда можно было видеть скот на фоне линии неба.

Ферма была больной точкой в развитии Питтсбурга. Она занимала участок, по своему расположению отчасти похожий на Центральный парк на Манхэттене, и бореющийся, растущий город медленно оползал это препятствие кругом — а затем снова разросся на много миль на восток. Недовольство фермой нарастало, и в конце концов в Гаррисбурге был протащен законопроект, вводивший двойные налоги на имущество, принадлежащее лицам, проживающим за пределами Соединенных Штатов, — явный удар по имению Шенли. Когда имение выразило протест, за океан была передана весть о том, что если значительная часть фермы будет передана городу под парк, этот законопроект будет отозван.

Так Питтсбург получил свой великолепный новый парк и площадку для одного из лучших гражданских центров в Америке. Ферма начала исчезать — Университет Питтсбурга поглощает ее последний незастроенный склон ради создания американского Акрополя, который затмит Афины. Новый спортивный клуб, развитие отеля «Шенли», грандиозный Мемориальный зал солдат, который округа Аллегейни только что завершила, еще более грандиозный Институт Карнеги, изящный собор с двумя шпилями — все это служит созданию этого прекрасного нового общественного центра, а поскольку Питтсбург остается Питтсбургом, а бейсболисты команды «Пайретс» — народными героями, то стадион «Форбс Филд», лучший бейсбольный парк во всей этой стране, представляющий собой волшебство из стекла, стали и бетона, является отличительной чертой этого благоустройства.

The old and the new at Pittsburgh

Товарные поезда исчезли с деловых торговых улиц центра, а два проклятых одноуровневых переезда канули в лету, когда дорога Пенсильвании построила свой великолепный новый вокзал Union Station. Другие прекрасные железнодорожные терминалы и новые отели добавили комфорта приезжим. Они начинают понемногу выдавать пересадочные талоны на трамваях, и есть более чем реальное обещание того, что когда-нибудь с путников не будут брать по пенни каждый раз, когда они пешком пересекают мосты, связывающие сердце города. Мостовые компании являются частными предприятиями, выплачивающими от пятнадцати до двадцати процентов годовых дивидендов, и они весьма крепко держатся за свои золотые жилы. Но Торговая палата Питтсбурга взялась за них, а эта палата — организация довольно энергичная. Она уже попыталась отыскать дьявола в его логове и упразднить проблему дыма, добившись при этом определенных результатов.

Одна девушка из Нью-Йорка, которая жила в Питтсбурге последние четыре года, жаловалась, что никогда не видела там больше двух закатов. У этой девушки есть надежда. Если Торговая палата будет упорно продолжать свою антидымовую кампанию, она, возможно, еще постоит на Стрелке и увидит внизу, над мутной Огайо, нечто смутно напоминающее славное увядание дня, каким его наблюдают с высот Риверсайд-драйв в Нью-Йорке.

Проницательный мужчина сидел в удобном кресле в роскошной обстановке клуба «Дюкен» лицом к жителю Нью-Йорка.

«Неужели мы так плохи? — потребовал он ответа. — Вы, ньюйоркцы, любите нас так описывать. Вы судите нас предвзято. Вы думаете, что, приезжая сюда, вы увидите этакий современный Содом, поклоняющийся всем богам денег и богам высокого тарифа. Вы думаете, что будете вовсю пировать в развращенном городе в полном значении этой фразы, и что же вы видите?»

«Вы видите вполне солидный шотландско-пресвитерианский городок, где в воскресенье в отеле нельзя даже побриться, не говоря уже о том, чтобы купить выпивку. А что касается представлений, здесь невозможно пробиться на концерт в воскресенье. Подумать только, некоторые старейшины моей церкви даже косо смотрели на мистера Карнеги за бесплатные концерты, которые он дает по субботним послеобеденным часам в том великолепном зале Института».

«Вот вам истинный питтсбуржец, и если кое-кто из парней немного взбунтовался против всех этих ограничений, которые у нас здесь были, и отправился в грешный город ради небольшого кутежа и небольшой рекламы, разве это служит справедливым основанием для того, чтобы всё это ставить в вину Питтсбургу? У Питтсбурга хватает собственных хлопот, не хватало еще заимствовать чужие».

«Проблема в том, что мы зарабатывали слишком много денег, чтобы обращать особое внимание на парней или уделять должное внимание некоторым весьма жизненно важным городским проблемам, — вот почему гниль проступила в городских советах. Это скверна всемогущего доллара, мистер ньюйоркц! Подумать только, мистер Карнеги сделал пару сотен из нас миллионерами в течение каких-то двадцати четырех часов. Можете ли вы вообразить удар сильнее для заурядного города?»

«Он взял некоторых из нас, кто долгое время работал на него, и привлек к бизнесу: кого — на восьмую долю, других — на шестнадцатую или даже тридцать вторую. Это было здорово, и мы ценили это, но на какое-то время мы оказались довольно стеснены в наличных деньгах, даже несмотря на то, что Фрик и Меллен стояли на своем с предложением в сто миллионов долларов за облигации сталелитейной компании. Говорю вам, я сам испытывал недостаток в наличных и размышлял, не смогу ли урезать квартплату за дом на две тысячи долларов в год и уговорить жену держать двух служанок вместо трех. Затем вы знаете, что произошло. Сам Карнеги выкупил облигации за кругленькие двести миллионов долларов. Примерно через неделю я был в Нью-Йорке, беседовал с архитектором о строительстве нового дома для миссѝс и заказывал билеты на проезд до Европы».

Сталелитейный магнат вызвал свой автомобиль и усадил в него жителя Нью-Йорка.

«Мы отправляемся в трущобы, — сказал он. — Я могу показать вам один квартал, где говорят на тринадцати разных языках. Это новый Питтсбург — берущий на себя бремя друг друга или нечто в этом роде, как они это называют. Это кажется странным, пока не привыкнешь, а когда привыкнешь, возникает желание забраться на крышу и заорать, что Питтсбург станет величайшим городом на земле, а не просто величайшим по тоннажу или по долларам».

«Вот почему мы так благосклонно относимся к идее общественно-культурного центра у парка Шенли; вот почему мы похлопываем Эндрю Карнеги по спине, когда знаем, что он дает нам лучшие в Америке образцы живописи и музыки; вот почему Фрик удерживает свое пастбище для лошадей перед Институтом Карнеги, чтобы построить что-то более грандиозное и лучшее. Разве вы еще не уловили идею более великого и лучшего Питтсбурга?»

Лимузин остановился, и сталелитейный магнат подзвал к нему крупного бородатого русского. «Вот настоящий анархист, — сказал он, — но он один из моих протеже. Он выступает в грязном зале на Либерти-авеню, возле вокзала Уобаш, но он за новый Питтсбург, и выступает за него горячо, так что в некотором роде мы сходимся во мнениях».

Русский, который был учителем, подошел вплотную к большому автомобилю и указал на женщину из своего народа — донельзя бедную женщину, жившую в одной из лачуг, которые сегодня являются величайшим позором Питтсбурга.

«Она читает Байрона, — тихо сказал он, — и она в Америке меньше шести месяцев. Она говорит, что между Байроном и Толстым прослеживается великолепное сходство».

Это напомнило сталелитейному магнату об одном случае.

«После того тяжелого времени в 1907 году, — сказал он, — я случайно зашел в одну из библиотек мистера Карнеги, и библиотекарь пожаловался мне на то, как портятся книги. Их обложки царапались, пачкались ржавчиной и даже стружкой. У меня самого возникла на этот счет идея. Я вернулся на наш собственный завод — там было довольно тихо, и я избегал этого унылого места как мог. Но мы отсеивали группу людей из тех толп, что ломились в наши двери каждое утро в поисках работы, и даже тогда мы содержали вдвое больше людей, чем нам действительно было нужно. Я зашел за печи, а там лежали библиотечные книги — рабочие читали их во время долгих смен».

«Они что, читали не художественную литературу?» — спросил ньюйоркец.

«Ничего подобного», — ответил сталелитейный магнат. Затем он добавил: