«Личность американских городов»

*****

У Вашингтона есть иная сторона, не столь забавная, и туристы, даже самые степенные, останавливающиеся в больших отелях и разъезжающие в солидных автомобилях, ее не видят. Это сторона душевных терзаний. Ибо ни в одном другом городе страны кодекс светских приличий не определен и не регламентирован столь жестко. Во многих городах страны — и мы рассказываем о них в этой книге — дорожат своей исключительностью. Но ни в одном из них, кроме Вашингтона, те, кто добился успеха, не выставляют себя напоказ перед теми, кому это не удалось. Прекрасные старые особняки на Бикон-стрит в Бостоне и на Бэттери в Чарлстоне могут держаться особняком, но делают это молча и без излишней помпезности. В самом устройстве вашингтонской жизни скромность совершенно исключена.

The stately dome of our lovely Capitol

Ибо здесь, в нашей федеральной столице, мы наблюдаем странную смесь подлинной демократии и фальшивой аристократии, а также подлинной — если таковая вообще существует — аристократии. Тот факт, что почти каждый житель города работает — в большей или меньшей степени напрямую — на Дядю Сэма, способствует демократии. И этот же самый факт как нельзя лучше утверждает царящую здесь аристократию — хотя многое в ней можно смело назвать банальным снобизмом. Чтобы понять причины и следствия этого парадокса, нужно самому быть служащим правительства, высоким или низким. Причин этих множество, и они сложны. Но пары примеров будет достаточно, чтобы показать, что мы имеем в виду:

Правило, авторство которого нынче никто не спешит брать на себя, и тем не менее правило давнее, гласит, что когда начальник департамента заходит в лифт в любом из ведомственных зданий, тот должен везти его без остановок прямо на его этаж. Остальные пассажиры в кабине должны подчиняться времени и воле начальника, какими бы неотложными ни были их дела и как бы мало времени у них ни оставалось. Из-за постепенного расширения этого нелепого правила оно стало распространяться на многих помощников, заместителей начальников и помощников заместителей. Только лифтер знает, при каком именно ранге чиновник получает право на эту особую привилегию. Но он знает, и горе той маленькой стенографистке, которая входит в департамент Икс ровно за три минуты до девяти утра в ожидании оказаться за своим рабочим столом с той точностью, которой федеральное правительство требует от своих служащих. Мог войти второй помощник второго помощника заместителя начальника подотдела. Стол маленькой стенографистки находится на третьем этаже; джентльмен же, чей официальный титул, если его расписать полностью, занимает почти всю строку на листе бумаги для записей, — на седьмом. В переполненной кабине лифта есть люди и на четвертый, пятый и шестой этажи. Но у них нет ни титула, ни ранга, и кабина мчится на седьмой этаж ради мистера Помощника Кого-то-Там. Если там окажется другой Помощник Кого-то-Там, чтобы спуститься на первый этаж — а такое случается часто, — вы можете представить себе ужас клерков. И тем не менее это часть системы, в которой им приходится работать, когда они работают на этого самого демократичного из работодателей — Дядю Самуила.

Секретарь важного департамента, вошедший в кабинет министров с нынешней администрацией, однажды вечером задержался в своем кабинете допоздна, но, выйдя в коридор опустевшего здания, обнаружил, что лифтер ждет его. До улицы оставалось пройти всего один лестничный пролет, и секретарь — это был мистер Брайан — спросил служащего, почему тот не пошел домой.

«Мой приказ — оставаться здесь, сэр, пока секретарь не уедет домой на ночь», — последовал ответ.

Едва ли нужно говорить, что именно там, в Госдепартаменте, был немедленно отменен один приказ, в то время как около двадцати тысяч клерков и стенографисток, составляющих рабочий штат официального Вашингтона, вознесли краткие молитвы благодарения. Эти клерки и стенографистки составляют повседневную основу жизни города. Они идут на работу в девять утра — за полчаса до этого времени можно увидеть людские потоки, устремляющиеся к крупным департаментам, — и уходят в половине пятого. Раньше время закрытия было в пять, но клерки решили, что будут тратить меньше времени на обед, и поэтому сдвинули свое дневное заседание на тридцать минут вперед. Полчаса — это короткое время для обеда, и поэтому официальный Вашингтон носит свой обед к рабочему столу в более или менее искусно замаскированном виде. Владельцы ресторанов с умеренными ценами в центре города уже давно в полном отчаянии сдались.

Но официальному Вашингтону все равно. Официальный Вашингтон заканчивает свой день в половине пятого, и официальный Вашингтон обладает такой силой, что дневные спектакли, дневные лекции и концерты любого популярного толка редко планируются на время до этого часа. И в жаркие летние дни федеральной столицы вряд ли приходится сомневаться в мудрости столь раннего закрытия. В такие дни дневной спектакль или концерт, чашка чая или прогулка вдоль витрин улицы Эф — всё это забывается. Ибо за пределами городской жары, в пределах легкой досягаемости благодаря поистине чудесной транспортной системе, находятся места для отдыха невероятного разнообразия и радости. Правда, по-настоящему прекрасные уголки Рок-Крик-парка довольно строго зарезервированы для тех людей, которые могут позволить себе ездить на автомобилях, но есть еще река, бесчисленные площадки для пикников во всех направлениях, отличное купание на Чесапикском пляже — неподалеку — и канал.

Из всех них старый Чесапикский и Огайский канал — безусловно, самый самобытный. И как же вашингтонцы любят этот старый водный путь! Какое веселье они извлекают из него на своих моторных лодках и каноэ. Если бы этот старый водных путь, почти теряющийся среди густых лесов и зарослей, был создан как забава для столицы, его вряд ли можно было бы придумать лучше. Моторные лодки и каноэ отправляются из Джорджтауна — по праздникам и воскресеньям целыми флотилиями. Они поднимаются аж до Больших Водопадов и даже дальше, преодолевая путь через старые шлюзы, обмениваясь колкостями со шлюзовыми смотрителями, бездельничая в тени деревьев, впитывая неспешность летних дней.

*****

Но Шейферс-Лок или мост Кэбин-Джон — это вам не клуб «Чеви-Чейз», и официальный Вашингтон это понимает. Он читает в ежедневных газетах о той другой жизни, о людях, которые носят белые фланелевые костюмы и целый день прохлаждаются на огромных верандах; до него доходят слухи, бог весть какими путями проникающие из сплетничающего «Метрополитен-клуба»; он едва не соприкасается плечами с их изысканными завтраками, обедами и ужинами, когда заходит в кондитерские и крупные отели. Но он остается в стороне, безнадежно и безоговорочно в стороне. Дядя Сэм может взять канцелярских служащих своей столицы и обеспечить им средства к существованию на долгие годы, но это все. Он не дает им ни единого шанса вырваться из удобной колеи, в которую они были помещены. Хорошие должности, должности, дающие высокий ранг, титул и доступ в священные места, редко достаются путем продвижения по службам. Они — дары фортуны, дары даже заезжим людям из Кливленда, Мэдисона или Стоктона. Они не являются наградой за верную службу за безвестным письменным столом.

И потому официальный Вашингтон, как мы здесь увидели, совершенно беспомощен. Другому официальному Вашингтону — официальному Вашингтону из светской хроники — до этого нет никакого дела. Он не отказывает себе в том, чтобы замечать эти двадцать тысяч человек, но это лишь простое замечание, не более того. А что до интереса, любезности или сердечности — об этом не может быть и речи. Вашингтон перестраивается как в своем физическом, так и в социальном облике. Архитекторы его социального устройства ничуть не менее способны, чем те люди, которые творят чудеса из стали и мрамора. Первые видят Вашингтон завтрашнего дня, созданный по образу и подобию структур европейских столиц. Наш новоявленный класс американских праздных богатеев уже обустраивает свое обитание вдоль прелестных улиц нашего красивейшего города. Это лишь начало. В некоторых министерствах уже начали подавать чай в четыре часа пополудни — точно так же, как на террасе Палаты общин. Это еще одно начало. Мы делаем первые шаги.

Устройство европейских столиц в значительной степени строится на классовых различиях. Вашингтон строится в непосредственной близости к своим образцам.

Что до нас, то нам ближе влияние Европы в том виде, в каком архитекторы воплощают его в стали и мраморе. Человек, побывавший в Вашингтоне и не возвращавшийся туда в течение десятилетия, будет поражен изменениями, уже произошедшими в его облике. С того самого момента, как он переступает порог прекрасного нового вокзала — самого по себе откровения после старомодных железнодорожных терминалов города, — он увидит преображение. Вашингтон все еще растет. Здесь сносят уродливые здания и возводят на их месте прекрасные, вплетая мягкие творения современных архитекторов в новый город, который через некоторое время перестанет копировать Европу, но сам послужит образцовой столицей для всего мира.

7 ГОРОД НА СЕМИ ХОЛМАХ

Вы можете сравнить Ричмонд с Римом, если хотите, попутно упомянув его семь холмов; но, если у вас есть хоть малейшее желание проявить оригинальность, вы не станете этого делать. Лучше сравните старую южную столицу с кусочком редкого кружева или крепким куском махагони. Из двух вариантов мы предпочли бы махагони, ибо Ричмонд скорее основателен, чем прозрачен. И подобно некоторым прекрасным старым столам в столовых его грандиозных особняков, он вынес немало суровых испытаний и в конце концов вышел из них весьма достойно. Он отмечен шрамами, но по-прежнему прекрасен. И он носит свои шрамы, видимые и невидимые, с достоинством и честью.

Но если человек приедет с Севера с воспоминаниями о той войне, которой уже исполнилось полвека и которая почти готова быть позабытой, засевшими слишком глубоко в его памяти, и потому вообразит, будто увидит Ричмонд образца 1865 года с травой, растущей на улицах, повсеместными руинами, мулами и неграми на дорогах, его ждет неизбежное прозрение. Мулов и негров на улицах все еще предостаточно, и, вероятно, так будет до скончания веков, но сегодняшний Ричмонд может похвастаться милями и милями прекрасных современных гладких мостовых, какие только может пожелать найти его автомобиль. А что до руин, помилуй бог, Ричмонд начал сносить некоторые здания, построенные им после войны, чтобы освободить участки под свои новейшие небоскребы.

Не забывайте, что на Юге витает новый дух — и Виргиния, во многих отношениях самый поэтичный и драматичный из всех наших штатов, не отстает в этом. Торговые палаты в Роаноке и Линчбурге не против воспеть хвалу этим оживленным производственным городкам глунки, а что касается Норфолка — пусть вас поймает любой житель Норфолка, и через два часа он почти убедит вас в том, что его город станет величайшим портом на Северо-Атлантическом побережье, причем всего за два десятилетия, сэр. Но эта глава написана вовсе не о Роаноке, Линчбурге или Норфолке. Это глава о Ричмонде, и в ней должно быть записано то обстоятельство, что столица Виргинии не отстает в предприимчивости и прогрессе ни от одного из других городов штата. В ходе преобразований она пожертвовала лишь немногими своими достопримечательностями и ни капелькой той восхитительной индивидуальности, которая открывается тем, кто задерживается в ее воротах хоть на немного. От этого все только лучше.

Именно дух Нового Юга не только выводит на передний план такие удивительные города, как, например, Бирмингем, но и преображает такие оплоты старых традиций, как Мемфис, Атланта или Ричмонд. Не то чтобы Ричмонд был готов забыть прошлое. В виргинском духе есть нечто неистребимое. Преданность виргинца своему родному штату, его слепота к ее несовершенствам, почти каждое из которых стало результатом десятилетий гражданской нищеты, таят в себе нечто такое, перед чем не устоит самая очерствевшая коммерческая душа, когда-либо приходившая с Севера или Юга. И в этом соединении духа и верности с духом новой Америки есть нечто поистине неотразимое.

Вот он, Новый Юг. Поколение, любившее обсуждать детали атаки Пикетта и ужасы тех дней в глуши Уилдернесса, ушло. Новым поколениям подобные детали уже наскучили. Новые поколения ничуть не менее полны духа и преданности, чем старые. Но они — новые. Одно это почти объясняет разницу. А теперь взглянем на все это чуть ближе.

Тома написаны о преданности Старого Юга. Сам сегодняшний Ричмонд являет собой еще больше томов этой преданности, хоть и неписаных. Вы можете прочесть ее на его улицах, в его прекрасных старых квадратных домах, в том величественном здании на вершине холма Шоко, которое поколения знали как Капитолий и которое на какое-то время стало местом заседания правительства новой нации. Внутри этого Капитолия стоит статуя. Это мраморное изваяние великого виргинца, который сам был первым главой нового правительства. Путеводители называют ее статуей Гудона работы Вашингтона, и проницательные критики уже давно утверждают, что это не только лучшая статуя в Соединенных Штатах, но и одно из самых выдающихся произведений искусства в мире. Она была известна как таковая во Франции во время Гражданской войны. И едва эта мрачная страница нашей истории была перевернута, как Лувр обратился к Виргинии с предложениями о покупке статуи Гудона. Вопрос о цене не был окончательно решен. Франция в расточительной роскоши Второй империи была готова заплатить высокую цену за новую игрушку для своей великой галереи.

Бедная Виргиния! В те дни она испытывала острую нужду в предметах первой необходимости, не говоря уже об обычных удобствах. Ее карманы были пусты. Она была банкротом. У нее наверняка слюнки текли при мысли о тех сотнях тысяч французских франков. Но она стояла на своем, и если вы хоть немного знаете Виргинию, вы скажете: «Конечно, она стояла на своем». Южный джентльмен скорее откажется от своих финансовых обязательств, чем продаст одну из ценнейших реликвий своего рода. В Старом Доминионе до сих пор стоят великие усадебные дома, пощаженные пламенем войны по милости божьей, на стенах которых красуются творения лучших английских художников XVII и XVIII веков — редкие портреты хозяев и хозяйств этих старых домов. В них также хранятся мебель и серебро, истинную стоимость которых невозможно подсчитать, даже если задействовать оценщика антиквариата. Люди, живущие в этих старых домах, могут быть бедны — если они происходят из старейшего виргинского рода, скорее всего, так оно и есть. Однако они мужественно поддерживают традиции своего гостеприимства, даже когда гадают, хватит ли бекона и безопасно ли для выводочка зарезать еще одну курицу. Но они скорее закроют свою кухню и будут питаться ягодами и травами, чем расстанутся хоть с малейшей серебряной ложкой или предметом мебели; если же какой-нибудь дилер приедет из Вашингтона или Нью-Йорка и сделает предложение, сколь бы щедрым оно ни было, за одну из картин, его, вероятней всего, просто выгонят вон.

Семья для этих виргинцев значит очень многое. Если вы в это не верите, отправляйтесь в Ричмонд, остановитесь в одном из его прекрасных особняков и попросите вашего хозяина отвезти вас на один из тех балов, которыми славится город. Подойдет практически любой бал, и с самого начала вы будете очарованы. Мелкие детали будут близки к совершенству, и вы найдете мужчин и женщин этого города достойными его лучших традиций. Некоторые места могут разочаровать своим разрекламированным очарованием, но девушки Ричмонда не разочаровывают никогда. Вот одна из них. Она заманивает вас в тихий уголок залы, встречает там знакомого, и завязывается разговор примерно следующего содержания:

— Мисс Ретт, позвольте представить вам моего друга, мистера Блинкинса из Нью-Йорка.

Вы низко кланяетесь и спрашиваете мисс Ретт, не состоит ли она случайно в родстве с реттскими Реттами из Чарлстона.

— Лишь в дальнем. Мои родные — все сплошь виргинцы. Чарлстонские Ретты — это совсем другая ветвь. Брат моего деда женился на мисс Моррис из Саванны, и чарлстонские Ретты происходят от них. Если бы мой папа был здесь, он бы все объяснил.

Вы говорите, что понимаете, и бормочете что-то о том, что встречали Ричарда Генри Ретта в старинном колониальном городке Вильямсбург несколько лет назад, когда приезжали на Джеймстаунскую выставку.

— Он был из петерсбургских Реттов, — поясняет барышня, — сын кузена моего отца. В прошлом году он женился на мисс Вирджинии Тредегар.

Вы припоминаете, что слышали о мисс Вирджинии Тредегар из Роанока, и высказываете это вслух. Но это мисс Вирджиния Тредегар из Уэлдона и кузина мисс Вирджинии Тредегар из Роанока. Мисс Вирджиния Тредегар из Уэлдона — теперь уже, конечно, миссис Ричард Генри Ретт — прелестная девушка. Молодая особа, устроившая вас в уголке, уверяет в этом, и сама она вовсе не лишена очарования. Миссис Ретт несколько лет была представительницей штата на празднествах, и вы смутно задаетесь вопросом, что бы это могло значить, пока перед вашим взором проплывают огромтовые платформы в уличных парадах, на которых стоят поистине прекрасные девушки в белом. И вы также воображаете мисс Вирджинию Тредегар из Уэлдона, сидевшую в прежние дни на крыльце старого красно-белого колониального дома, выходящего фасадом на маленькую жаркую открытую площадь, воображаете ее достижения и ее красоту; ее способность оседлать самую норовистую лошадь в округе, танцевать семь часов подряд без видимых признаков усталости, и ревнивых кавалеров, вьющихся у ее ног. Вы ловите себя на том, что рассеянно делитесь этими видениями со своей спутницей. Она смеется.

— Я как раз знаю девушку, которая вам идеально подойдет, — говорит она, — и она здесь, в этом бальном зале. Она обладает всеми этими достоинствами — и даже больше; самая правильная, самая умная девушка во всем нашем штате, мисс Вирджиния Борегар, дочь мистера Кэлхуна Борегара из Бель-Манора в округе Кинг-энд-Куин.

Похоже, в Ричмонде всех девушек зовут Вирджинией; кажется, три четверти этих девиц, живущих в лучших районах города, призваны всей своей жизнью свидетельствовать о нежной преданности своих родителей Старому Доминиону.

Все эти люди весьма легко принимают те перемены, которые произошли на Юге за последнее десятилетие, с тех пор как он перестал оплакивать прошлое, которое уже нельзя вернуть и преодолеть. Юноши и девушки без труда променивают породистых лошадей на прекрасные автомобили, появление заморских обычаев вызывает мало потрясений, ходят даже слухи, что новейшие из новых танцев проникли в степенные гостиные этого города. Но Новый Юг благосклонен к Ричмонду. Он не стремится упразднить Старый Юг. И потому старые обычаи и старые традиции идут рука об руку с новыми. И даже старые семьи, кажется, смягчаются и зачастую приветствуют новые.

*****

Если вы хотите увидеть подлинный Старый Юг в Ричмонде, отправляйтесь на кладбище Холливуд, которое является, пожалуй, величайшим из всех его памятников. До него легко добраться, оно очень красиво, хотя и не в том вычурном и безупречном стиле, что Гринвуд в Бруклине или Маунт-Оберн на окраине Бостона. Но там, где человек потерпел неудачу в Холливуде, природа более чем выполнила свою часть работы. Она округлила прекрасные холмы, на которых Ричмонд мог бы разместить ларец сокровищ своих воспоминаний, а затем пустила к подножию этих холмов лучшую из всех виргинских рек — Джеймс. Остальное сделал человек. Именно человек проложил дороги и установил памятники. И не последним по значимости среди них является странное надгробие президента Джеймса Монро — внушительное бронзовое сооружение, напоминающее нынче увеличенную птичью клетку. Оно интересно, пожалуй, еще и потому, что неподалеку находится другая могила — могила еще одного человека, дошедшего до высшего поста в американском государстве. Вторая могила отмечена скромным надгробным камнем, едва ли достаточно большим, чтобы вместить два слова: «Джон Тайлер».

Но куда интереснее этих старых монументов та группа, что стоит обособленно в дальнем углу кладбища, на вершине одного из тех маленьких холмиков у самой реки. Глава этого семейства похоронен под своим изваянием. Это могила Джефферсона Дэвиса, который стоит лицом к городу, словно все еще мечтая о тех днях, которые могли бы быть, но так и не настали. И совсем рядом находится могила его маленькой дочки, «Дочери Конфедерации». Когда она умерла всего несколько лет назад, Юг почувствовал, что порвалась последняя живая нить, связывавшая его с временами, когда люди сражались и умирали за Падшее дело. Именно тогда он принялся строить новое из старого.

Нынче Старый Юг не выходит открыто на улицы Ричмонда — за исключением того памятного случая весной 1907 года, когда чахлая цепочка стареющих мужчин, всё, что осталось от великой серой армии, прохромала триумфальным маршем через центр города. Старый Юг заседает в своих мертвых городах, и, возможно, именно поэтому южанин так быстро ведет незнакомца, оказавшегося в его воротах, на кладбище. Это его извинение за тридцать или сорок лет, потерянных в марше прогресса. И это извинение, в котором не откажет ни один широко мысливший или великодушный человек.

*****

Вот он, новый Ричмонд, уверенно раскинувшийся на своих великих холмах и пускающий побеги своего роста во всех направлениях. Ибо он растет, быстро и красиво. Его новые здания — его чудесный собор, его превосходные современные отели, множащиеся прекрасные дома у статуи Ли (какой уважающий себя южный город не имеет статуи Ли?) — всё это свидетельствует о качестве его роста. Но его новые здания не могут с легкостью превзойти старые. Это было редким проявлением здравомыслия для американского города — удержаться от сноса или даже «модернизации» того греческого храма, что стоит на вершине холма Шоко и который поколения знали как Капитолий. Два боковых крыла, которые стали абсолютно необходимы в связи с пробуждением Старого Доминиона, не лишили старую часть здания ни единой йоты ее очарования.

Это символизирует Старый Юг и Новый Юг, вставших бок о бок. В прежние дни Виргиния гордилась своей столицей, и не без гордости она выдвинула ее вперед, когда предстояло выбрать место для правительства Конфедерации, когда на какое-то время она увидела, как та занимает свое бурное место среди наций мира. В наши дни Виргиния все еще может гордиться своим столичным городом — он по-прежнему остается резиденцией правительства, вполне достойной штата с гордостью и традициями.

8 ГДЕ РОМАНТИКА И УХОДЯЩАЯ КУЛЬТУРА НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ

— Вы ведь не собираетесь писать свою книгу и при этом обойти вниманием Чарлстон? — произнес Человек, Который Делает Журналы.

Мы замялись, не решаясь признать правду. Так или иначе, Чарлстон ускользнул от нас во время наших путешествий. Создатель Журналов прочитал наш ответ раньше, чем мы успели собрать силы для произнесения вслух.

— Ну, вы не можете позволить себе пропустить этот город, — заключил он. — Это нечто грандиозное.

— Грандиозное? — робко переспросили мы.

— Если вы исследуете характер американских городов, вы обязаны включить Чарлстон. В нем больше индивидуальности, чем в любом другом старом колониальном городе, кроме Бостона. Это воплощенная индивидуальность, прославленная старость, возведенные в превосходную степень очарование и сладость — дух прошлого витает в каждом из его старых домов и на его узких улицах. Вы не можете пройти мимо Чарлстона.

После этого мы отправились в билетную кассу на Пятой авеню и купили билет туда и обратно до мегаполиса Южной Каролины. А неделю спустя мы уже мчались на южном поезде, несясь во весь опор сквозь нью-джерсийские топи. Пять дней в Чарлстоне! Это казалось почти святотатством. Пять жалких дней в городе, который, по утверждению Создателя Журналов, прямо-таки источал индивидуальность. Но пять дней лучше, чем ни одного, и Чарлстон должен войти в эту книгу.

Большая часть дня ушла на пересечение Нью-Джерси, Пенсильвании, вытянутой головы маленького Делавэра, Мэриленда и, наконец, Старого Доминиона и настоящего Юга. День, проведенный за стеклом окна вагона: оживленные и суетливые городки Джерси, легко преодоленная река Делавэр; Филадельфия с ее обширными разросшимися пригородами; Уилмингтон; короткий путь через полуподвальные этажи Балтимора; угасающий вечерний свет на великолепном куполе вашингтонского Капитолия — после этого река Потомак. Затем несколько вечерних часов по Виргинии, где южный акцент становится все более заметным, сам воздух мягче, негры встречаются все чаще, а проводник нашего вагона с каждым часом становится все услужливее и вежливее. После этого несколько часов забвения, пусть даже в громыхающем пульмановском вагоне, который, по обыкновению всех этих невероятно безопасных новых стальных вагонов, был слегка прохладным и шумноватым.

Утром — низкая и запущенная земля, железная дорога, прокладывающая себе путь сквозь топи, болота и байю по длинным деревянным эстакадам и многократно пересекающая ленивые желтые южные реки по большим мостам. Между ними — песчаный материк: густые сосновые леса с возрастающим числом болотных дубов, удерживающих на весу мягкий мох, и наконец — окраины города. Другие люди могли бы собирать свой багаж, но нас держал у оконного стекла образ далёкого места с его белыми шпилями и задумчивым серым туманом, врывающимся в окна и возвещающим о близости открытого моря. Вдали с одной стороны поезда показалась река, берега которой пестрели верхушками мачт; другая река, обставленная заводами, раскинулась по другую сторону. Вслед за этим потянулись улицы города, застрявший торопливый трамвай, нетерпеливо ждавший, пока проедет наш поезд, — низкие и убогие улицы несомненно негритянского квартала, а справа замаячил широкий навес крупного железнодорожного вокзала.

«Чарлстон, сэр», — произнес проводник. Запомните: в Нью-Йорке и Филадельфии он был горделивым созданием, эбеновым воплощением достоинства в Балтиморе и Вашингтоне. Теперь же он являл собой воплощение покладистости, а его вежливость невозможно было измерить простым ожиданием чаевых.

Первый взгляд на Чарлстон — мостовая из грубого булыжника, и наш отельный автобус с почти опасной проворностью оказывается напротив трамваев. Этот непримечательный проезд вывел нас на другую широкую городскую магистраль, которая, судя по всему, претендовала на особое значение.

«Миттинг-стрит», — сказал наш водитель. — «И должен вам сказать, сэр, что Чарлстон очень ею гордится», — добавил он.

У Чарлстона есть веские причины гордиться своей главной магистралью, вдоль которой поднимаются из цветущих садов прекрасные старые дома, словно знатные дамы в бальных платьях; в ее верхнем конце красуются большая открытая площадь и примыкающая к ней Цитадель, извергающая своих мальчиков в серых мундирах на строевую подготовку точно так же, как их отцы и деды тренировались здесь до них; прелесть церкви Сент-Майклс и незабываемая Бэттери у подножия улицы.

Мы промчались по ней вниз и остановились у белоснежного отеля, который в своем безупречном убранстве мог бы вырасти здесь вчера, если бы не величественный ряд огромных трехэтажных колонн, обращенных к улице. В наши дни отели так не строят — и как жаль. Ибо когда строился Чарлстонский отель, он вошел в славное братство — «Тремонт» в Бостоне, «Астор» и «Сент-Николас» в Нью-Йорке, «Виллард» в Вашингтоне, «Мононгахела» в Питтсбурге и «Сент-Клер» в Новом Орлеане были среди его современников. Он был достоин стоять в одном ряду с лучшими из них — отель, в котором великие плантаторы Каролин и Джорджии могли чувствовать, что для них в самом сердце их любимого города создано все самое лучшее.

Мы протиснулись в центр просторного вестибюля отеля, забитого народом, наводнившим Чарлстон: любителями скачек, которые как раз в ту пору проходили на окраине города, туристами с Севера, жителями Каролины, которые никогда не утратят привычку ездить в Чарлстон до тех пор, пока он существует. В свое время бойкий и суетливый портье — очевидно, заезжий, вовсе не из ваших вежливых и неспешных южан — предоставил нам комнату, размеры которой позволяли проводить приемы. Через ставни комнаты мы могли смотреть вниз, на Миттинг-стрит, где чернели остатки сгоревшего давным-давно магазина, обломки которого так и не убрали. Распахнув оконную раму, мы могли высунуть головы и увидеть чуть ниже по улице самую самобытную и почитаемую из всех достопримечательностей Чарлстона — увенчанный колокольней шпиль церкви Сент-Майклс. Когда мы высунулись из этого окна, колокола Сент-Майклс отбили четверть часа — точно так же, как они отбивают четверти уже почти полтора столетия.

Мы получили первый вкус мощного очарования поистине самобытного южного города.

*****

«...Самый притягательный, самый прекрасный, самый тоскливый город в Америке, чья видимая печаль и изысканность кажутся почти способными говорить вслух, звучать в рокоте тихих волн, омывающих его южный фасад, отзываться в церковных колоколах воскресным утром и струиться не только в мягком соленом воздухе, но и в аромате каждой нежной старомодной розы, цветущей за высокими садовыми стенами из осыпающейся штукатурки нежных оттенков; ретроспективный Кингс-порт, запоздалый Кингс-порт, что с задумчивых веранд смотрит через две свои реки на лежащие за ними марши и деревья, на обвитые серым мхом болотные дубы, погруженные в воспоминания. Будь он моим городом, как бы я любил его...»

Так писал Оуэн Уистер о городе, который он узнал столь близко. Вы можете читать Чарлстон в «Леди Балтимор» всякий раз, когда он упоминает «Кингс-порт», и читать безошибочно. Ибо именно в Чарлстоне он соткал свой роман о последнем оплоте старых манер, старых семей, старых традиций и старых привязанностей. Ни в каком другом городе страны он не мог бы развернуть такую историю. Ибо никакой другой город страны не хранит память о трагедии столь жалобно, столь безропотно, как этот старый город, занимающий плоский полуостров между реками Купер и Эшли у самых ворот Южной Каролины. Подобно человеку со шрамами, Чарлстон будет нести видимые следы своей великой катастрофы до конца своих дней. И каждый из них, подобно шрамам Ричмонда, лишь усиливает его чары.

Одна улица вверх, другая вниз — очаровательные дорожки, каждая до единой. Миттинг, Кинг, Кин, Легаре, Кэлхун и Трэдд — с их высокими домами с узкими торцами, поднимающимися прямо с тротуаров и простирающимися внутрь, благодаря духу широкого гостеприимства, бок о бок с садами, цветущими так, как может цвести только южный сад: с жасмином, нарциссами, олеандрами и камелиями. К этим благоухающим садам выходят галереи. Только Чарлстон, уникальный среди своих собратьев на Юге, не называет их галереями. Он называет их пьяццами, делая сильный акцент на первом слоге.

Сами сады более чем наполовину английские, отчетливо выражая староанглийский дух города, который находит свое другое, наиболее заметное проявление в солидной георгианской архитектуре его старых общественных зданий и церквей. А некоторые из старожилов, бросая вызов чарлстонскому обычаю обедать в четыре часа, пьют чай в неверном свете позднего полудня. Местные предания до сих пор рассказывают, как в былые дни один уважаемый пожилой гражданин, в чьем доме не было ни сада, ни галереи, имел обыкновение выставлять на тротуар стол со стемлом и пить там чай в поздний час. И чарлстонцы тех лет предпочитали ходить по другой стороне улицы, лишь бы не тревожить джентльмена!

И этот дух далеко не полностью исчез в сегодняшнем Чарлстоне. Пожилые негры почтительно прикоснутся к шляпе, а то и снимут ее, когда вы бросите на них взгляд. Они сойдут на обочину, когда вы пройдете мимо них по узким тротуарам узких улиц. Они принадлежат к поколению, которое делало нечто больший шаг, чем простое разделение на отдельные школы и отдельные места в железнодорожных вагонах для белых и черных. Но они стремительно исчезают с улиц старого города. Те молодые негры, что правят неуклюжими двухколесными тележками в городе и выезжают на них на булыжные мостовые, не усвоили хороших манер. А когда дородные негритянки, покачиваясь, идут по тротуарам, балансируя огромными подносами с крабами, свежими фруктами или выпечкой, и улыбаются вам, это нахальная улыбка. Пятьдесят лет действия Пятнадцатой поправки сделали свое дело — любой старый житель Чарлстона скажет вам об этом и возблагодарит бога за врожденную вежливость, которая удерживает его от ругательств при этих словах.

Но если наступающие годы произвели большие перемены в манерах расы, которая по-прежнему сохраняет численное превосходство в портовом городе, то потребуется далеко не одно, не два, не три и даже не четыре поколения, чтобы произвести глубокие перемены в манерах благородных белокожих людей, которые правили Чарлстоном на протяжении лет с помощью ума, дипломатии и острой силы интеллекта в еще большей степени, чем силой оружия. И судя по тому, как город живет сейчас, пройдет еще много-много лет, прежде чем он изменит свой внешний облик.

Ибо Чарлстон меняется неохотно. Он по-прежнему остается городом желтого и белого цветов. Другие южные города могут претендовать на признание благодаря своим краснокирпичным домам с белыми портиками, но красный цвет чарлстонских стен давно поблек, зеленый мох и лишайники разрослись поверх старых стен — изысканных кусочков кладки, каждый из которых является творением эпохи, когда любой ремесленник был художником и подлинным мастером своего дела. Характерный цвет города варьируется от кремово-желтого до серовато-белого. Дома, как мы уже говорили, стоят торцами к улицам, а глухие стены скрывают богатые сады от тротуара, оставляя лишь несколько заманчивых проблесков сквозь искусно кованые решетки редких ворот. Чарлстон не выставляет себя напоказ. Закрытые окна его домов словно ревниво отгораживаются от Настоящего, стремясь удержать в своих огромных комнатах Прошлое и всю его былою славу.

Построенные в большинстве своем из кирпича, крупные дома и две самые известные церкви давным-давно были покрыты слоем штукатурки, чтобы соответствовать желтовато-белому преобладающему цвету города. Неизменно очень высокие, почти неизменно очень узкие и лишенные карнизов, эти старые дома покрыты тяжелой рифленой черепицей, некогда красной, но ныне смягченной Временем до дюжины различных оттенков. Если в нашей стране и есть другой город, где черепица использовалась бы с таким живописным эффектом, нам его видеть не доводилось. Это придает Чарлстону невероятно иноземный вид. Если бы не георгианские церкви и старые общественные здания, в оштукатуренных стенах и черепичных крышах можно было бы усмотреть отчетливый французский или итальянский след. Сам Чарлстон во многом напоминает городки, дремлющие на юге Франции или севере Италии. Лишь толпы негров на его улицах рассеивают иллюзию того, что вы вновь ступаете по какому-то уголку Старого Света.

Пожалуй, лучший способ для случайного гостя оценить этих негрских торговцев — это их уличные выкрики, если, конечно, накануне он не лег спать слишком поздно. Ибо задолго до семи часов утра отряды бродячих торговцев отправляются в путь по узким улочкам старого города. Из мягких глубин прилегающих мариц, щелей и изгибов моря и всех его затонов прибывают самые изысканные и редчайшие деликатесы, и эти съестные припасы естественным образом попадают к уличным разносчикам. Морские караси, садовая зелень, омары, креветки, крабы, домашние сладости — этот список можно продолжать очень долго.

Вы неспокойно ворочаетесь в постели на рассвете. Что-то украло у вас последние драгоценные «сорок минут сна». Если бы только удалось отыскать это что-то... Послушайте. Вот оно: сквозь свежесть утреннего воздуха до вашего слуха доносится музыкальный призыв:

«Свимпи уоу, уоу... Свимпи уоу, уоу».

А с другой стороны доносится размеренно модулированное:

«Уоу краб. Уоу Краб. Уоу кра-а-а-б».

Резкое стаккато врывается в оба эти возгласа.

«Ши квейб, ши квейб, ши квейб», — разносится вокруг, и вы понимаете, что в крабах есть свои предпочтения. Из одного переулка в другой движутся продавцы: мужчины, женщины, старые и молодые, хотя чаще пожилые. Если кто-то хочет поспать в Чарлстоне — ну что ж, он просто не сможет поспать подольше в Чарлстоне. Мечтать об отдыхе, когда: «Свит Пит ет хер! Свит Пит ет хер!» доносится до вашего окна в тонах столь мелодичных, каких никогда не доводилось слышать в оперном театре, было бы просто возмутительно. Это веселый утренний перезвон, столь же далекий от благозвучия и столь же восхитительный, как ранние утренние колокола Монреаля или Квебека. К завтраку все это исчезает — если только не считать угольно-черную мамку, которая напевает: «Приходите, детки, отведайте обезьяньего мяса — обезьяньего мяса». И тот старый реликт довоенных времен, который колесит на двухколесной тележке по всем узким переулкам и пропитывает самый воздух своим меланхоличным: «Уголь... Уголь».

Если вы поинтересуетесь «обезьяньим мясом», чарлстонец расскажет вам о восхитительной смеси кокоса и патоки, которая для подрастающего поколения города значит то же самое, что несравненный торт «Леди Балтимор» для поколения старшего.

*****

Церкви Чарлстона — его величайшее очарование. И среди них, смело заявляя о своих правах тем, что она возвышается над самым оживленным перекрестком города, самой известной является Сент-Майклс. Сент-Майклс — главная достопримечательность Чарлстона. С 1764 года она стоит на углу Брод-стрит и Миттинг-стрит, требуя покорности от порта, и охотно получает ее. Она оставалась верна своему углу сквозь солнце и шторм — в радостные, суетливые годы, когда Чарлстон мечтал о могуществе и о том, чтобы превзойти эти выскочки с Севера: Нью-Йорк и Бостон, — сквозь горечь двух великих войн и опасности третьей, меньшей по масштабу, сквозь четыре циклона и самое разрушительное землетрясение, какое только знало атлантическое побережье; через все эти опасности этот прочно возведенный Храм Господень прошел невредимым. Это подлинная старая леди Чарлстона, и когда она подает голос, жители города замирают во внимании. Мягкие, сладкие колокола Сент-Майклс — самое нежное воспоминание, которое может посетить жителя города, когда он оказывается далеко от его улиц и прелестных домов. И если колокола Сент-Майклс умолкали, значит, умолкал и сам Чарлстон.

Ибо бывали времена, когда колокола Сент-Майклс не звенели со своей высокой белой колокольни. На самом деле они пересекали Атлантику по меньшей мере пять раз. Отлитые в середине XVIII века на английском колокололитейном заводе, они едва успели обосноваться на своей колокольне, как разразилась Революция, разразившаяся в Чарлстоне точно так же, как Гражданская война. Перед тем как британцы покинули город в последний раз, командующий офицер объявил восемь колоколов своей «привилегией» и отправил их обратно в Англию. Возмущенный американский город потребовал их возвращения. Даже британский командующий в Нью-Йорке, сэр Гай Карлтон, не осмелился пойти на такое святотатство. Колокола уже были проданы в Англию в качестве спекуляции, но покупателя заставили их вернуть. Жители колониального города доставили их с пристани к Сент-Майклс в торжественной процессии, и их повторная подвеска была не менее церемонной. Первые ноты, которые они пропели, походили на религиозный ритуал. И на протяжении семидесяти лет тихий голос старой леди из Чарлстона взывал к ее детям каждые четверть часа.

Спустя те семь лет — новая война, жуткие пушки, вспоминаемые с содроганием как «Болотные ангелы», обрушивавшие снаряды на гордый, мятежный, голодный, непреклонный город; прочная белая башня Сент-Майклс служила прекрасной и заметной мишенью для северных артиллеристов. Чарлстон внезапно осознал опасность, грозившую голосу его любимой старушки. В городе почти не осталось боеспособных мужчин — все они сражались в рядах конфедератов, — но они сняли эти драгоценные колокола и отправили их вглубь штата, в Колумбию, столицу штата, лежащую далеко в глубине суши и защищенную от возможных морских набегов. Их спрятали там, но не настолько надежно, чтобы люди Шермана во время своего похода к морю не обнаружили их и актом вандализма, который Юг до сих пор считает куда более страшным, чем действия разгневанной британской армии, не уничтожили их полностью.

Когда вновь наступил мир, Чарлстон — ушибленный, избитый и кровоточащий Чарлстон, со шрамами, которые время никогда не сможет залечить, — в первую очередь подумал о своих колоколах, представлявших собой лишь грушу расплавленного и разбитого металла. Был единственный шанс, и Чарлстон ухватился за него. Этот шанс сработал. Англичане — консервативная нация, мягко говоря. На старом колокольном заводе сохранились те самые формы, в которых сто лет назад впервые были отлиты эти колокола. Старые слепки снова выкатили в литейный цех, и из них вновь родились колокола Сент-Майклс со все той же неизменной сладостью звучания. Город обрел свой голос.

Если мы так подробно остановились на колоколах Сент-Майклс, то лишь потому, что они так правдиво отражают подлинный характер города. Сама церковь представляет не меньший интерес. А церковный поговор, окружающий ее с двух сторон, полон такого же очарования и редкого колорита, как любой погост, который мы когда-либо видели. Под его старыми плитами вечным сном покоятся те, кто жил в Чарлстоне в дни его славы: Принглы, Пинкни, Молтри; те самые знаменитые три «Р» из Южной Каролины — Ратледж, Равенель и Ретт; имена в этом тихом месте читаются словно список колониальной аристократии. Над молчаливыми памятниками, истлевшими и разрушающимися гробницами буйствует зелень творений божьих; в мягком южном воздухе вечная дань мертвым: нарциссы, олеандры, жасмин, величественный кустарник мелии ацедарах. И в то утро, когда мы впервые забредли в это тенистое тихое место, красная птица — знаменитый южный кардинал — пела нам со своей ветки магнолии. Всего за двадцать сутки до этого мы пересекли Гудзон в Нью-Йорке посреди метели, грозившей перерасти в снежный буран.

Величайшее очарование Сент-Майклс таится не только на уединенных тропинках ее обнесенного высокой стеной погоста. Полнота ее очарования заключена в самой прочной церкви, в безмятежности ее алтаря, в больших квадратных закрытых скамьях, где так много лет заседали избранные чарлстонцы, можно сказать, самого Юга; в высоком амвоне и необычном столе внизу, за которым сидел старинный «клерк», читавший ответы и объявления; даже в величественной скамье, отделенной от всех остальных, на которой сидел генералы Вашингтон во время своего памятного визита в южнокаролинский город. Если вы обладаете воображением, вы можете увидеть коричнево-белую церковь, заполненную, как в прежние дни, плантаторами и их семьями — поколение за поколением они приходили в церковь, принимали крещение у ее курени с голубем на крышке у дверей, а годы спустя в последний раз выносились через этот центральный проход. Вы можете увидеть собрания полувековой давности, лица белые, застывшие и решительные. Вы можете увидеть одно памятное собрание, услышавшее грохот федерального снаряда о тяжелую башню, а затем внимающее тому, как мягкий настоятель договаривает слова литании, прежде чем отпустить свое маленькое стадо.

Славный старый храм Святого Михаила! Годы — солнечные годы и трагические годы — легли на него незаметно. Когда война и буря разрушали его, именно его дети и дети его детей поднимались на помощь, чтобы стереть эти шрамы. Во время памятной бури в августе 1885 года большой деревянный шар на вершине флюгера, в ста восьмидесяти пяти футах над улицей, со свистом рухнул на землю. Вам покажут вмятину, которую он оставил в тротуарной плите. Его быстро заменили. Но менее чем через год храм Святого Михаила постигло испытание хуже циклона — памятное землетрясение, погрузившее большую башню на восемь дюймов глубже в землю. И только в прошлом году еще одна из страшных летних бурь, которые время от времени обрушиваются на эти места, нанесла старой церкви страшный урон. Тем не менее храм Святого Михаила каждый раз терпеливо восстанавливали; он по-прежнему возвышается над этими бедствиями — подобно тому как его причудливый флюгер сам по себе возвышается над городом.

*****

St. Michael's churchyard, Charleston—a veritable roster of the Colonial Elect

Вслед за церковью Святого Михаила идет храм Святого Филиппа, хотя именно Святой Филипп является истинной материнской церковью всего Чарлстона. Старый город не уповает на какую-то одну достопримечательность. В первый раз, когда мыбрели по Митинг-стрит, мы увидели изящный шпиль с колокольней, поднимающийся над зеленью деревьев на далеком погосте. Прочная церковь, от которой поднимается этот шпиль, вполне стоила нашего внимания. И так мы нашли дорогу к храму Святого Филиппа. Мы свернули с Брод-стрит от церкви Святого Михаила — для коммерческого Чарлстона это то же самое, что одноименная улица для Нью-Йорка, — затем у маленькой библиотеки из красного кирпича, размещающейся на одном и том же месте почти три четверти века, мы повернули снова. Южный портик Святого Филиппа с высокими колоннами, величественный почти до невозможности, предстал перед нами. А мгновением позже мы оказались на церковном погосте, который по своему значению и важности не уступал погосту самой церкви Святого Михаила.

К нам направился неряшливый чернокожий смотритель. Он помогал каким-то детям снять котенка с верхних ветвей дерева на старом церковном погосте. Обладая интуицией, свойственной его сородичам, он увидел в нас иностранцев — явных потенциальных клиентов. Он полностью посвятил себя заботе о нас. И вовсю расхваливал свою собственную экспозицию.

— Есса, прекраснейшая церковь во всем Юге, — сказал он, широко распахивая тяжелую дверь храма Святого Филиппа. Он, казалось, также интуитивно чувствовал, что мы только что пришли от конкурирующей достопримечательности. И мы ощутили в воздухе нечто большее, чем легкое подозрение на ревностное соперничество.

Негр был прав. Церковь Святого Филиппа в Чарлстоне — это нечто большее, чем просто прекраснейшая церковь на всем Юге. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что это самая красивая церковь во всей стране. Скопированная, в довольно общих чертах, с церкви Сент-Мартин-ин-зе-Филдс в Лондоне, она буквально выдается на улицу, заставляя шоссе делать крутой двойной поворот, чтобы обойти ее передний портик. Но храм Святого Филиппа совершает страшный чарлстонский грех новизны. Нынешнее здание высовывает свой нос на Черч-стрит всего лишь около восьмидесяти лет. Старая церковь Святого Филиппа сгорела — это одна из самых страшных трагедий Чарлстона — в 1834 году.

— Есса, знатный был пожар, — сказал смотритель. — Двум рабам даровали свободу за помощь на том пожаре.

Но история фиксирует лишь тот факт, что попытки потушить пожар в храме Святого Филиппа были как слабыми, так и тщетными. Однако она рассказывает о чернокожем матросе, который, когда старой церкви угрожал пожар ранее, забрался на башню и сорвал с нее пылающие гонты, после чего ему подарили свободу, а также рыболовецкое судно со снаряжением. Звучит знакомо? Об этом говорилось в нашей «Третьей хрестоматии» — в каких-то пылких стихах, но, увы для точности, которой следует обучать растущий ум, — та широкая слава приписывалась храму Святого Михаила. Храму Святого Михаила в самом сердце города. Неудивительно, что затерянный на боковой улице храм Святивного Филиппа молчаливо скорбит.

Молчаливо, говорите вы? А как же колокола церкви Святого Филиппа?

Если вы с Севера, вам лучше не задавать этот вопрос. Колокола церкви Святого Филиппа, в свое время едва ли менее знаменитые, чем колокола церкви-сестры, пошли на пушки для защиты Юга. Когда последние медные водосточные желоба были сорваны с опустевших домов, когда последний железный котел отправился на оружейный завод, была принесена высшая жертва. Колокола весело звенели в субботнее утро в последний раз. На следующий день их снимали, и один из серебристых голосов Чарлстона умолк навсегда.

Но у церкви Святого Филиппа есть свои отличительные черты. Прежде всего, ее собственное кладбище — это перекличка колониальной элиты. На нем стоит скромная гробница того, кто был величайшим из всех великих мужей Южной Каролины, — Джона К. Кэлхуна, — в то время как ночами с ее высоко поднятого шпиля мерцает единственный свет, который церковная башня когда-либо посылала далеко в море для руководства моряками. Лоцманы вдоль Северной Атлантики прекрасно знают: когда они проходят плавучий маяк Чарлстона, створ между фортом Самтер и шпилем церкви Святого Филиппа образует чистый фарватер на всем протяжении вплоть до причалов Чарлстона.

*****

В Чарлстоне есть и другие великие церкви — некоторые из них очень красивы, с массой местной истории вокруг них, но, пожалуй, ни одна из них не может сравниться по интересности с гугенотским зданием на углу Куин-стрит и Черч-стрит. Это небольшая церковь, скромно пренебрегающая такой мирской вещью, как шпиль, на разрушающемся церковном погосте, надгробные плиты которого исписаны по-французски. Немногие люди находят дорогу к ней воскресными утрами, и там они внимательно слушают ее образованного слепого проповедника, который в течение шестидесяти лет был лидером своего маленького паство. Но эта маленькая часовня — единственное пламя некогда знаменитой веры, которое все еще горит, пусть даже совсем слабо, во мраке и тени Нового Света.

Это и есть настоящий Чарлстон — неожиданности поджидают вас почти на каждом повороте его тихих улиц: здесь, напротив святыни гугенотов, разрушающееся здание, в котором белые и чернокожие дети демократично и по своему усмотрению играют вместе, а в свое время оно было отелем «Плантерс» и заслуживающей внимания гостиницей; на другом переулке — крошечный остаток некогда существовавшей городской стены в виде порохового погреба; на Митинг-стрит — суженный рынок с залом в виде греческого храма на одном конце, и место, где продавали рабов, все еще указываемое приезжим с Севера; дальше по Митинг-стрит — зал Общества Южной Каролины, поистине изысканное старинное здание, в котором эта выдающаяся старинная организация вместе со своим еще более старым собратом, обществом Святого Андрея, до сих пор обедает в назначенный день каждый месяц, а его полированный пол бального зала чувствовал легкие танцевальные шаги членов общества Святой Цецилии.

— Общество Святой Цецилии? — прерываете вы. — О, я слышал о нем.

Конечно, слышали. Ибо общество Святой Цецилии олицетворяет собой Чарлстон — его общественную жизнь, которая и осталась-то у него после его монументальной трагедии полувековой давности. В Чарлстоне нет золотой середины.

Вы либо признаны в обществе — либо нет. И общество Святой Цецилии является четко очерченной разделительной чертой. Основанное где-то до начала Революции, оно доминирует в обществе Чарлстона уже много лет. Приглашения на три его ежегодных бала жаждут заполучить все женщины города. И привилегию быть приглашенным на эти официальные мероприятия никогда не стоит презирать — чаще всего она становится причиной многих душевных терзаний.

Ничто так явно не демонстрирует характер Чарлстона, как тот факт, что на следующее утро вы можете почти напрасно просматривать столбцы почтенной газеты «Ньюс энд Куриер» в поисках упоминания о бале общества Святой Цецилии. В любом другом городе событие такой важности стало бы настоящей задачей для редактора светской хроники и всех его помощников. Если бы не было фотографии со вспышкой, нашлось бы описание платьев — по крайней мере, список иногородних гостей. Общество Чарлстона не уступает ни в одном из этих пунктов. И максимум, что когда-либо печатает «Ньюс энд Куриер», — это фраза «Бал общества Святой Цецилии состоялся вчера вечером в зале «Гиберниан», либо двухстрочная заметка аналогичного содержания.

Чарлстонское общество уступает мало или вообще ничего — даже этим новомодным часам приема пищи выскочек с северных городов. В Чарлстоне едят каждые четыре часа: завтрак в восемь, легкий ленч ровно в полдень, обед в четыре, ужин снова в восемь. Эти часы были хороши для прошлых дней — следовательно, они хороши и для нынешних. А с одиннадцати до двух и снова с пяти до семи тридцати по-прежнему остаются часами для визитов у местной элиты. Эти великие дома не спешат поддаваться современности.

Общество Чарлстона никогда не бывает демократичным — как бы ни складывалась политика в Чарлстоне. Его великие дома за высокими и суровыми стенами наглухо закрыты для тех незнакомцев, у которых нет нужных опознавательных знаков. Снаружи можно уловить намеки на старое красное дерево, изысканное серебро и фарфор, безупречное белье, вышколенную прислугу, но ваше воображение должно самостоятельно дорисовывать все детали. Знатность не выставляется напоказ. И если молодые девушки из чарлстонского общества приятным утром рассекают на своих автомобилях по оживленному торговому району Кинг-стрит, это вовсе не значит, что Чарлстон — тот Чарлстон, что передвигается на фаэтонах и закрытых купе, — когда-либо одобряет это.

*****

В тот апрельский день полвека назад, когда первая пушка с вызовом грохнула из форта Самтер и открыла страницу истории, которая грозила изменить самый ход вещей, Процветание покинуло Чарлстон. Остались лишь Благородство, Мужество и Романтика. Процветание с его гигантскими пароходами и длинными поездами никогда не возвращалось. Великие доки вдоль фасада великолепной гавани пустуют, склады на них ветшают. Бодрый техасский городок на песчаной косе — Галвестон — хвастается тем, что он является вторым океанским портом Америки, имея за спиной сотни тысяч акров Техаса, превращенных из пастбищ в хлопковые поля. Новый Орлеан — это южные ворота Среднего Запада, который появился на свет после того, как Чарлстон столкнулся со своей величайшей трагедией. А доки вдоль его набережной покрываются ржавчиной от неиспользования.

Он живет вчерашними триумфами. Скажите ему, что в Нью-Йорке построили башню высотой в пятьдесят пять этажей, и он ответит, что все еще можно увидеть дом на Черч-стрит, где президент Вашингтон был по-королевски принят его горожанами; намекните ему на великий канал на юге, и он спросит, помните ли вы, как суда-прорыватели блокады ночь за ночью проскальзывали сквозь тугую цепь, которую федеральные канонерки на четыре долгих года натянули поперек входа в его гавань; шепните ему на уши о светской славе грандиозных отелей и нью-йоркской оперы, и он расскажет вам о благородной французской и английской крови, из которой формировались его первые семьи. Чарлстон ничего не потерял. Ибо что такое Процветание, спросит он вас, как не знак доллара? Романтика и Учтивость бесценны. Романтика и Учтивость по-прежнему прогуливаются по его улицам в жаркие и ленивые летние дни, под сиянием южной луны, льющейся на его изящные охраняющие шпили, в грохоте бури и под мягкими серыми покрывалами океана, укутывающими его дома и сады. И Романтика с Учтивостью ничего не забывают.

9 РОЧЕСТЕР И ЕГО СОСЕДИ

Три великих города западной части штата Нью-Йорк — Сиракузы, Рочестер, Буффало — подобны драгоценным камням на знаменитой железной дороге, вдоль которой они нанизаны, и они эффективно служат противовесом великому столичному округу на востоке штата. У них много общего, и в то же время они совсем не похожи друг на друга. Их рост был обусловлен практически общей причиной — развитием транспортных артерий через весь штат Нью-Йорк; и все же их индивидуальность так же разнообразна, как у трех сестер: прекрасных, но разных.

Из всех трех Рочестер — самый своебышный, один из самых самобытных во всех наших американских городах, и именно поэтому выбран главной темой этой главы. Но Буффало — самый крупный, а Сиракузы — самый изобретательный, так что пренебрегать ими нельзя. Рочестер консервативен. Рочестер доказывает свой консерватизм изысканными клубами и общей образованностью своих жителей. Определенные достойные особы там, как и определенные достойные особы в Чарлстоне, косо смотрят на газетные отчеты об их светской жизни. В Сиракузах, напротив, воскресные газеты пестрят колонками «светской хроники», а репортеры, посещающие балы и приемы, доказывают свое усердие длинными списками «присутствовавших». Буффало в этом отношении больше склоняется к сиракузским обычаям. Рочестер довольно критически оценивает человека, который приезжает туда жить, — если только у него нет рекомендательных писем. В Сиракузах и в Буффало царит больше духа товарищества. Человека принимают там в хорошее общество за то, каков он есть, а не за его происхождение. Так что можно сказать, что Сиракузы и Буффало дышат духом Запада в своей общественной жизни, в то время как Рочестер крепко держится за восточный консерватизм. Действично, его горожане любят называть его «Бостоном Запада», точно так же, как житель низин Миссури назвал настоящий Бостон «Омахой Востока».