«Личность американских городов»

*****

Филадельфия гордится своим доминирующим американизмом — и не без оснований. Она настаивает на том, что, держа двери своих домов накрепко запертыми, она сохраняет свое коренное население, свое обученное и ответственное население, если угодно, в доминирующем положении. Она заявляет, что защищает американские институты. Нью-Йорк может стать по-настоящему космополитичным, может подражать иностранным манерам и чужеземным обычаям. Филадельфия в своей тихой, мягкой манере предпочитает сохранять традиции своих отцов.

Достаточно одного примера. Она сохранила американскую субботу — почти точно такой же, какой она была полвека назад. Что касается достоинств и недостатков этого явления, им здесь не место. Но факт остается фактом: Филадельфия этого добилась. С вечера субботы до утра понедельника на город опускается великое запустение. Здесь нет театров, даже не маскирующихся под гротескные «духовные концерты», нет открытых баров, нет бейсбольных матчей, нет кино — ничего, демонстрируемого за плату по жесткому закону Пенсильвании, действующему уже более века. И лишь несколько лет назад церквам разрешили натягивать цепи поперек улиц во время богослужений. Однако после нескольких крупных пожаров, когда пожарные машины путались в цепях, от этого обычая отказались. Но церкви по-прежнему открыты, и их охотно посещают. Это старомодная суббота, и она кажется весьма благотворной для старомодных американцев.

Но в остальные шесть дней недели она предлагает изобилие комфорта и развлечений. Она привыкла хорошо жить — ее устрицы, морские окуни и скрапл по праву знамениты. Она привыкла хорошо отдыхать. Летом у нее есть гораздо больше, чем Фэрмаунт-Парк. Атлантик-Сити — наш американский Брайтон — находится всего в пятидесяти шести милях как по прямой, так и по ровному пути железных дорог, и благодаря их замечательному высокоскоростному сообщению многие филадельфийцы разъезжают туда и обратно все лето напролет.

Ибо старый Красный город — рай для пригородных пассажиров. Те несколько кварталов вокруг Риттенхаус-сквер, которые ее светские правители отвели под элитное городское жилье, давным-давно стали слишком малы для великого города, а огромные монотонные жилые массивы к северу от Маркет и к западу от Скулкилла — жаркие и унылые. Поэтому тот, кто может себе это позволить, строит каменный дом в прекрасных окрестностях большого города, и когда вы оказываетесь далеко от высокой башни Общественных зданий и застаете двух филадельфийцев за радостным спором, вы, вероятно, обнаружите, что они обсуждают относительные достоинства «Мейн-Лайн», «Центрального дивизиона» или дороги «Рединг».

И все же лучшие развлечения Филадельфии приходятся на зиму. Она славится своими танцами и обедами — большими и малыми. Она страстно любит концерты и выставки. Она заядлая театралка. И местное предание предъявляет одно строгое требование. В Нью-Йорке, если молодой человек из хорошей семьи ведет девушку из хорошей семьи в театр, он обязан везти ее в экипаже. Она может предоставить экипаж — ибо нынче настали позорные времена, — но тем не менее это должен быть экипаж. В Филадельфии, если молодой человек из хорошей семьи ведет молодую женщину из хорошей семьи в театр, он не должен везти ее в экипаже, даже если у него целый парк лимузинов. В этом, пожалуй, можно усмотреть нечто отличающее и разделяющее две великие общины.

Но больше всего на свете Филадельфия любит публичные праздники. Не имеет особого значения, что именно празднуется, лишь бы по Брод-стрит прошел красивый парад — улица, кажется, созданная специально для красивых парадов. В канун Нового года, пока Нью-Йорк напивается до пьяного ступора, Филадельфия маскируется, рядится — и марширует. По любому возможному случаю, в каждый общественный день рождения любого толка она устраивает парады — с веселой какофонией множества оркестров, длинными шеренгами стоических и потеющих полицейских, пожарных или гражданских обществ, громыхающими тяжелыми платформами, которые означают все, что вам заблагорассудится. Риттенхаус-сквер не держится в стороне от этих празднеств. О нет, напротив! Риттенхаус-сквер рядится дедушкой или бабушкой или любым из многочисленных местных героев и едет внутри парада — скорее всего, на платформах. Парады неизменно удаются на славу. И пролетариат Филадельфии выходит из боковых улочек, образуя двойную черную стену человечества на протяжении долгих миль Брод-стрит.

В том, как бурбонский Риттенхаус-сквер преподносит эти празднества остальной части города, есть нечто напоминающее францию Бурбонов. Все это очень призрачно и очень искусственно, но в то же время очень чувственно и красиво, и, возможно, остальная часть города на одну ночь забывает о своем убожестве и страданиях. И картина, которую одно из таких торжеств оставляет в памяти незнакомца, неизгладима.

Как и все подобные празднества, оно достигает своего наивысшего величия в сумерки. С наступлением темноты резкие цвета города тускнеют; он становится миром очертаний и теней — даже беспокойная толпа устает и смягчается. Затем магия электричества преображает будничную землю в сказочную страну, и все эти очертания и тени обретают резкость — на этот раз в живых, светящихся линиях огня. Наступает время для людей ликовать, забыть о том, что они когда-то уставали. Такова обстановка, которую современная Америка способна подарить параду. Отец Пенн стоит на своей высокой башне над всем этим, будучи самой величественной фигурой своего города. Под ним играют прожекторы и сияет миллион лампочек накаливания; шорканье толпы, слабые каденции оркестра, отзвуки ликующей толпы доносятся до него. Но он не двигается. Его руки, его большие бронзовые руки простерты в благословении над великим, веселым, крепким городом, который он породил столь много лет назад.

5 МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ ГОРОД

Если вы приближаетесь к Филадельфии по пыльной дороге, то столь же уместно прибыть в Балтимор по водному пути. Множество их берет начало в его оживленной и шумной гавани, и далеко не все они ведут к морю. Пожалуй, один из самых увлекательных ведет в Филадельфию — древний канал, прорытый в пору зарождения железных дорог и все эти годы служивший оживленной и полезной водной артерией. Если вы турист и время не подгоняет вас, садитесь на небольшой пароход, курсирующий по старому каналу из города Уильяма Пенна в город лорда Балтимора. Это одна из лучших однодневных поездок на Востоке, какие нам известны, — и, судя по всему, наименее известная. Редко какой путеводитель или справочник рекомендует ее или даже упоминает. И тем не менее она остается одним из самых привлекательных однодневных водных путешествий, которые нам доводилось совершать.

Если вы просто заглянете в карту, то обнаружите, что природа предложила мало помощи для такого однодневного плавания. Она не проложила прямых путей сама, но давным-давно человек восполнил этот пробел. Он прорыл Чесапикско-Делавэрский канал в тот самый год, когда в Соединенных Штатах зарождалось железнодорожное сообщение. Ибо помните, что в 1829 году мечтатели, часто созидающие будущее, видели всю нацию огромной сетью водных путей — естественных и искусственных. Они построили Чесапикско-Делавэрский канал шире и больше всех предшествующих. Ему не суждено было стать монополией лишь барж, тянумых мулами. Он проектировался для речных и барочных судов — как магистраль для кораблей со значительным тоннажем.

*****

Вы прибываете к этому каналу после трехчасового плавания вниз по реке Делавэр из Филадельфии — мимо военно-морской верфи на острове Лиг-Айленд, пирсов и дамб в Маркус-Хуке, помогающих поддерживать судоходство открытым в течение всей зимы, и множества городков, чей возраст ничуть не умаляет их очарования. Река расширяется в великий морской эстуарий. Узкая процессия входящих и выходящих судов движется через узкий фарватер, который в конце концов расширяется в поистине великолепный водный простор.

Внезапно ваш пароход резко поворачивает на правый борт, в сторону еще одного сонливого городка из тех, что вы наблюдали на всем пути из Филадельфии, — знающий человек, стоящий рядом с вами на палубе, подскажет, что это Делавэр-Сити, — и прямо там, под небольшой рощицей деревьев, начинается канал. Вы ясно видите его с входным шлюзом и охраняющим его маяком, и если день воскресный или праздничный, горожане собираются под деревьями, наблюдая, как пароход входит в шлюз. Это небольшой шлюз — едва одиннадцать дюймов подъема при приливе, — но он служит для защиты ленивого участка канала, уходящего далеко вглубь суши. Эти ворота всегда оживлены, поскольку Чесапикско-Делавэрский канал — один из немногих старинных каналов, сохранивших свой престиж и трафик. Через него проходит огромный тоннаж грузов в дополнение к дневным и ночным судам, курсирующим между Филадельфией и Балтимором. Более того, моторные лодки уже находят его чрезвычайно полезным как важное звено внутреннего водного пути, тянущегося на значительное расстояние на север и юг вдоль атлантического побережья.

In Baltimore Harbor

Суда идут со скоростью в четверть хода по тринадцати милям канала, и тому, кто предпочитает путешествовать быстро, на этом пароходе делать нечего. Четыре мили в час — его официальное ограничение скорости, и даже при этом «волна» от более крупных судов часто разрушает берега. Но что значит это ограничение скорости, когда в ваших руках хороший журнал, а перед вашими алчущими глазами неизменно расстилается медленно меняющийся пейзаж открытой местности? Вы с достоинством приближаетесь к разводным мостам, они медленно разворачиваются по резкой команде пароходного свистка, задерживая старых кляч из небольшого Делавэра, тянущих покрытые грязь телеги; тяжелые фургоны «конестога», наполненные фермерскими продуктами для городков и городов на севере; порой большой автомобиль, фыркающий и пыхтящий так, будто он в ярости из-за нескольких минут вынужденной задержки.

На длинных участках между мостами канал петляет и изгибается, прокладывая себе путь на манер железной дороги среди всё более холмистой местности. Иногда он становится очень широким, и сторона бечевой тропы — ведь парусные суденышки часто тянутся по нему мулами — представляет собой узкую насыпь, простирающуюся через широкий водный простор. На протяжении всего пути вы встречаете целые флотилии грузовых судов, и когда, пробираясь мимо них, вы бросаете свою утреннюю филадельфийскую газету в их рулевые рубки, вы заслуживаете искреннюю благодарность. На всем протяжении местность меняет свое разнообразие и не теряет своего очарования.

Итак, плывите в Балтимор. В Чесапик-Сити вы заканчиваете путь по каналу, как раз когда он, возможно, начал утомлять вас — самую малость. Ваше судно спускается через глубокий шлюз в Бэк-Крик, эстуарий реки Элк. Река Элк, в свою очередь, является эстуарием Чесапикского залива, и вы оказываетесь на одной из отдаленных артерий той поистине удивительной системы водных путей, фокусной точкой которой являются Хэмптон-Роудс и которая тянется на тысячи миль в Мэриленд, Пенсильванию, Виргинию и Северную Каролину.

Вы проноситесь через реку Элк, а затем через верховья Чесапикского залива, только что рожденного из желтого потока Саскуэханны, когда день угасает. Когда солнце почти садится, ваш корабль круто поворачивает, покидает залив и начинает подъем по реке Патапско. Умножаются признаки близкого города — если угодно, великого города. На далеких берегах видны судостроительные заводы, зарево литейных вагранок, множится торговля — Балтимор близко.

И вот вы вплываете в Балтимор — в эту похожую на лагуну гавань в самом сердце города. Пароходы, плывущие дальше вниз по Чесапику, сующие свои любопытные носы в просторы Покомога, Пианатанка, Нантикока, Раппаханнока, Кокоханнока, Большого Викомико и Малого Викомико — все эти водные артерии земли, текущей молоком и медом, соперничающие друг с другом лишь своей тихой величественной красотой, — вплывают в Балтимор и выплывают из него. Когда вы входите во внутреннюю гавань города, там оказывается множество таких пароходов, тесно привязанных друг к другу носами к причалу, точь-в-точь как мы бывало видели лошадей, привязанных близко друг к другу к коновязям во время ярмарки в родном городе много лет назад. И они говорят о силе вотчинного города лорда Балтимора. Ибо город, расположившийся на холмах над своей защищенной от суши небольшой гаванью, черпает силу из богатой земли на много миль вокруг. Много лет он стоит там, уверенный в своей силе, лидирующий в прогрессе, стойкий в ресурсах.

Ибо вы вполне можете назвать Балтимор — едва ли не в той же степени, что и Филадельфию — городом первенцев. Их здесь чуть ли не слишком много, чтобы пересказывать все. Стоит отметить, однако, что именно в Балтиморе впервые в Америке было использовано осветительный газ, который вытеснил свечу и масляную лампу как реликвии ушедшей эпохи. Исторический театр Балтимора, музей Пила, стал первым во всей стране, озаренным новым источником света. И можно легко вообразить сияние гордости, которое в тот памятный вечер отражалось также на лицах всех людей, собравшихся в этом древнем храме драмы.

И всё же было более раннее «первое событие» еще большей важности — час вдохновения век назад, когда вражеские пушки были нацелены на этого стойкого старого стража городской гавани, форт Макгенри; столкновение, памятное едва ли не исключительно тем фактом, что «Знамя, усыпанное звездами» впервые запечатлелось в человеческом сознании. Но по нашему мнению, величайшим из множества-множества «первенцев» Балтимора стало появление железной дороги. Ибо первая настоящая железнодорожная система в Америке — Балтимор-Огайо — была спланирована горожанами старого города, амбициозными мечтателями каждый из них, в противовес тем соперничающим городам на севере, Филадельфии и Нью-Йорку, которые создавали каналы для развития своей торговли — в ущерб торговле Балтимора. Так небольшая группа купцов собралась в доме Джорджа Брауна вечером 12 февраля 1827 года, дата, к которой не следует относиться легкомысленно в анналах страны. Ибо из этой встречи должна была родиться новая Америка — растущая земля, которая отказалась быть связанной высокими горами или широкими реками. Не то чтобы то небольшое собрание балтиморских купцов указывало мгновенный или легкий путь к быстрому процветанию. Путь Балтимор-Огайо долгие годы был усеян испытаниями и разочарованиями. Прошло более четверти века, прежде чем она стала железной дорогой, достойной этого названия, хотя бы отчасти отвечающей идеалам и мечтам людей, которые планировали ее, чтобы связать свой город с Огайо и другими судоходными реками неизвестного Запада. И вначале перед ними лежал затуманенный туманом путь. Там, в Англии, неизвестный юноша экспериментировал с этой неопределенной игрушкой — паровозом, в то время как известный своей сметливостью русский джентльмен серьезно предсказывал, что повозка с парусами, движущаяся по ветру на рельсах, является самой практичной формой транспорта. И стоит упомянуть, что самый ранний паровоз Балтимор-Огайо был побежден в гонке ноздря в ноздрю на пути к Западу крепким серым коньком. Имя старого паровоза до сих пор записано в анналах железной дороги, но имя серого коня утрачено навсегда.

*****

Чтобы знать и любить сегодняшний Балтимор, нужно знать и любить вчерашний Балтимор. Человек должен знать его предания, его традиции, его первые семьи — то, из чего сложился современный город. Он должен видеть, как сквозь волшебные очки, Балтимор былых дней, город, который обрел себя всего через несколько лет после окончания Американской революции. Его воображение должно нарисовать этого стойкого старого купца и банкира Александра Брауна; Эвана Томаса, первого президента собственной железной дороги Балтимора; Б. Х. Латроба, первого великого архитектора и инженера, которого суждено было узнать молодой нации и чей подлинный мемориал находится в определенных частях великого Федерального Капитолия в Вашингтоне. Он должен увидеть Уайнанса, строителя вагонов, и Питера Купера, возившегося с паровозом. Он может обратиться к менее коммерческим вещам и обнаружить Рембрандта Пила; и если его очки смягчены январскими... янтарными оттенками милосердия, он может увидеть пьяницу, шатающегося по улицам старого Балтимора, чтобы в конце концов умереть в канаве, в то время как кое-кто прикладывает пальцы к губам и шепчет, что «„Ворон“ мистера По, пожалуй, всё-таки является литературой».

В самом деле, именно старый Балтимор вы должны сначала узнать и полюбить, если хотите когда-нибудь понять индивидуальность сегодняшнего Балтимора. Новый Балтимор — великолепный город. Его прекрасные новые дома, его многочисленные школы и колледжи провозглашают, что здесь находится центр подлинной культуры; его величественные церкви, его театры, его современные отели, его широкие проспекты достойны города с шестисоттысячным населением. Парк Друид-Хилл на задворках нового Балтимора достоин города с миллионом душ. Оттуда вы можете проехать или прогуляться вниз в центр через Юто-плейс — тот широкий усаженный деревьями проспект, который составляет полную гордость нового Балтимора. Внезапно вы поворачиваете налево, проходите через несколько убогих улиц мимо серой громады арсенала Пятого полка, известного в масштабах всей страны благодаря грандиозным съездам, проходившим под его раскидистыми сводами, видите неподалеку башню станции Маунт-Ройал — после этого вы оказываетесь в районе отелей и театров верхней части города, вклинивающихся в длинные ряды плотных домов из красного кирпича. Они построены на манер филадельфийских домов, вплоть до их белоснежных мраморных дверочных ступенек, и тем не менее обладают собственным очарованием и своеобразием.

На этой поистине прекрасной улице много таких старых домов, и на первом перекрестке вы вытягиваете шею, чтобы разобрать ее название на указателе. «Чарльз-стрит», — гласит оно, и с радостным воспоминанием вы припоминаете строчку из стихотворения, которое видели давным-давно в «Балтимор Сан». Оно звучит примерно так:

Its heart is in Mount Vernon square,

Its head is in the green wood:

Its feet are stretched along the ways

Where swarms the foreign brood;

A modicum of Bon Marche,

That sublimated store—

And Oh, the treasure that we have

In Charles street, Baltimore!

I love to watch the moving throng,

The afternoon parade;

The coaches rolling home to tea,

The young man and the maid;

The gentlemen who dwell in clubs,

The magnates of the town—

Oh, Charles street has a smile for them,

And never wears a frown!

The little shops, so cool and sweet;

The finesse and the grace

Which mark the mercantility

Of such a market-place;

And then beyond the tempting stores

The quietness that runs

Into the calm and stately square

With marble denizens.

The little and the larger stores

Are tempting, to be sure;

But they are only half the charm

That Charles street holds to lure;

For here and there along the way,

How sweet the homes befall—

The domicile that holds his Grace,

The gentle Cardinal.

The mansions with pacific mien

Whose windows say "Come in!"

The touches of colonialness,

The farness of the din

That rolls a city league away

And leaves this dainty street

A cool and comfortable spot

Where past and present meet.

A measure of la boulevard

Before whose windows pass

The madame and the damoisel,

The gallant and the lass;

The gravest and the most sedate,

The young and gay it calls;

And, oh, how proper over it—

The shadows of St. Paul's!

Dip down the hill and well away,

The southward track it takes,

O fickleness, how many quips,

How many turns it takes!

But ever in its greensward heart,

From head to foot we pour

The homage of our love of it—

Dear Charles street, Baltimore!

Charles Street—Baltimore

Вы стоите на Маунт-Вернон-сквер, самом сердце Чарльз-стрит. Это небольшое открытое пространство, скорее по форме напоминающее мальтийский крест, чем настоящий квадрат или прямоугольник, с возвышающимся над ним современным многоквартирным домом, фасады которого в стиле французского ренессанса придают этому углу площади легкий парижский оттенок. В остальной его части, окаймленной строгими старинными особняками, нет ничего парижского, если только вы не отступите в сторону и не посмотрите на монумент, который возносит свой грандиозный ствол футов на двести вверх в воздух. Такие колонны есть в Париже.

Именно монумент доминирует над Маунт-Вернон-сквер, придавая разнообразие перспективам вверх и вниз по Чарльз-стрит. Восемьдесят лет стоит он здесь, прямой и верный; восемьдесят лет генерала Вашингтона смотрит в сады Чарльз-стрит, на играющих там детей, на возвращающихся по вечерам домой людей. Это самое доминирующее здание в Балтиморе, который так и не приобрел привычку строить небоскребы, и благодаря ему мы всегда знали Балтимор как Монументальный город.

*****

Теперь сверните из современного Балтимора прямо на эту улицу, которая стремглав сбегает с крутого холма Маунт-Вернон-сквер. Чарльз-стрит со всеми ее магазинами и тихим весельем быстро остается позади. У подножия холма проходит Сент-Пол-стрит, и это оживленный и несколько убогий путь. Но на Сент-Пол-стрит возвышается станция Калверт, и поскольку вам предстоит увидеть столько великих железнодорожных вокзалов, прежде чем вы закончите с городами Америки, взгляните на этот во второй раз. Станция Калверт невелика. Она не великолепна. Она не внушительна. Она стара, очень-очень стара — насколько нам известно, самая старая из всех важных станций, которые используются по сей день. Из ее задымленного дебаркадера поезда идут вверх по линии Нортерн-Сентрал в сторону Гаррисберга и края Саскуэханны — далёких земель за его пределами — с 1848 года. И этот дебаркадер с прочной деревянной стропильной крышей на двух рядах массивных каменных колонн кажется способным простоять еще шестьдесят пять лет.

Старый Балтимор крепко держится за свои вчерашние идеалы. В другой из старых частей города вы всё еще можете найти станцию Кэмден, которая в 1857 году провозглашалась не только лучшим железнодорожным терминалом из всех, когда-либо построенных или вообще способных быть построенными, но которая до сих пор используется и является поистине оживленным местом. «Юто-Хаус», пощаженный великим пожаром десятилетней давности, но в конце концов вынужденный закрыть свои двери перед лицом конкуренции со стороны более удобно расположенных и изысканных гостиниц, всё еще стоит на месте. Старинный собор остается великой достопримечательностью, старый красный шпиль башни Мерчантс-Тауэр по-прежнему врезается в перспективу, если смотреть на восток от площади Монумента перед Почтамтом. Через гавань вы можете найти форт Макгенри, безмолвного стража этого оживленного места. Балтимор нелегко забывает.

И здесь, когда вы погружаетесь в тесный район вокруг Джонс-Фоллз, вы наконец оказываетесь в поистине старом Балтиморе. Улицы здесь такие же извилистые и кривые, как в старом Квебеке. В некоторых их сточных канавах до сих пор течет канализация, хотя справедливости ради стоит отдать должное городу: сегодня он стремительно с этим порой расправляется. И время от времени вы можете остановиться у открытой двери устричной лавки и понаблюдать, как негры оглушают этих двустворчатых моллюсков, распевая за работой. Ибо чуть ниже Балтимора находится великий абитан устрицы, а также краба, не говоря уже о некоторых более аристократичных обитателях — например, бриллиантовой черепахе. Мальчики с подносами — многие из них негры — ходят по наварам и улицам старого Балтимора, продавая холодных фаршированных крабов по пять центов за штуку. Эти крабы неизменно восхитительны, и мальчики продают их на улицах так же свободно, как мальчики в Стонтоне и некоторых других городах Виргинии продают холодную курицу.

Теперь мы переходим Джонс-Фолс — этот невзрачный ручей, прорезающий Балтимор оврагами — и погружаемся в Старый Город. Другие города могут хвастаться своими кварталами, у Балтимора же есть Старый Город. И он ценит это название и связанные с ним традиции с искренней привязанностью. Здесь находится поистине самая древняя часть Старого Города, и если мы тихонько поищем в его узких, переполненных улицах, то всё еще сможем увидеть некоторые из старых постоялых дворов, восходящих еще к XVIII веку, чьи загроможденные внутренние дворы до сих пор красноречиво и безмолвно повествуют о суете, возникавшей, когда дилижансы отправлялись в путь по новому Национальному шоссе на Камберленд или далекий Уилинг, на север — в Йорк и Филадельфию. И повсюду виднеются старинные маленькие дома той ранней поры. Даже в наиболее ярко выраженных жилых кварталах города многие из них все еще стоят, и они до такой степени похожи на игрушечные домики, увеличенные под каким-то мощным стеклом, что мы невольно вспоминаем Безупречный Город и те чудесные рифмы, которые мы когда-то видели над нашими головами в трамваях. Но они представляют собой решение Балтимором своей жилищной проблемы.

За последний год Балтимор добился весьма похвальных успехов в деле строительства важной коммерческой улицы над Джонс-Фолс, превратив его тем самым в скрытый под землей канализационный коллектор в туннеле. Жители города, однако, не забудут в ближайшее время о том, что именно у Джонс-Фолс заняли позиции пожарные машины Нью-Йоркского пожарного департамента и остановили великий пожар 1904 года. Э. Х.

Ибо здесь нет доходных домов и даже маловато высококлассных апартаментов. У города, как и у его соседа-квакера на севере, тянутся мили за милями маленьких краснокирпичных домов, и у всех у них тоже белые пороги — зачастую мраморные, а в другие времена деревянные, поддерживаемые в ослепительно чистом состоянии с помощью свежей покраски. В этих домиках и живет Балтимор. Кое-где вы можете обнаружить такой дом шириной всего футов в десять-двенадцать и высотой всего в два этажа, но это дом, и пока вы занимаете его — он ваш собственный. И арендная плата за него до смешного низка даже по сравнению с более дешевыми апартаментами и доходными домами Нью-Йорка. Такая низкая арендная плата в сочетании с изобильными и недорогими рынками города делает Балтимор дешевым местом для жизни. Близость парков и демократичность бульваров делают его весьма комфортным местом для проживания — даже для бедняка. И вы можете жить в своем маленьком домике и летним вечером сидеть на своей «веранде для отдыха» с таким же комфортом, как любой принц.

В Балтиморе ее неизменно называют «верандой для отдыха», что провозглашает этот город подлинными воротами на старый Юг — Юг с его колоритом и романтикой. В Балтиморе всегда говорят «Балтимор-Сити», вероятно, в отличие от округа Балтимор, который его окружает, а настоящий балтиморец с восторгом называет свою утреннюю газету «той самой газетой Sun». Город консервативно цепляется за свои старые речевые привычки, и если вы возьмете в руки эту газету, то, возможно, обнаружите там объявление аукциониста, который готовится распродать имущество какой-то семьи, «прекращающей ведение домашнего хозяйства».

Тот же самый изысканный консерватизм находит отражение в номенклатуре — прежде всего в том виде, в каком вы видите ее на вывесках магазинов и дверных табличках. Город не ощутил на себе потока иностранного нашествия так, как ощутили его некоторые другие наши города. Он не космополитичен — и он гордится этим. И имена, которые видишь вдоль его улиц, по большей части являются добрыми именами английского происхождения. Даже сами названия улиц служат тому доказательством: переулки Альпака и Април, тупики Апл и Априкот, Краб-корт, Куба-стрит, Чайна-стрит — последняя возвращает нас во времена знаменитых клиперов, которые выходили из доков Балтимора, — Фезербед-лейн, Джонни-кейк-роуд, Мейденчойс-лейн, Пен-Люси-авеню, Сара-Энн-стрит — кто скажет, что консерватизм не задерживается в этих именах собственных? И что сказать о консерватизме и привязанности Балтимора к Чарлз-стрит, из-за которой эта знаменитая магистраль уходит на север через весь округ как Чарлз-стрит-авеню, а затем как продолжение Чарлз-стрит-авеню?

*****

Не принимайте консерватизм Балтимора за отсутствие прогресса. Вы едва ли сможете совершить большую ошибку. Ибо Балтимор сегодня постоянно строит планы по благоустройству своей гавани, по улучшению того почина, который он уже сделал в деле создания муниципальных доков, — его ревность к определенной виргинской гавани далеко на юге приносит ему немалую пользу. Он постоянно совершенствует свои рынки — сегодня они не только одни из самых удивительных, но и самые эффективные во всей стране. И сегодня он планирует создать крупный общий грузовой терминал прямо в своем сердце — солидное предприятие, которое будет возведено стоимостью около десяти миллионов долларов. Ибо город полон решимости поддерживать свою репутацию места, обеспечивающего своим гражданам хорошую жизнь при низких затратах. Он осознает, что значительная часть этих расходов — это затраты на распределение продовольствия, и в то время как почти каждый другой город в стране барахтается и экспериментирует, он идет прямо вперед, имея в виду конкретный прогресс. Подобные цели и планы служат первоклассными подспорьями для консерватизма.

*****

«Балтимор может доказать любому, кто даст ей хотя быполовину шанса, насколько это хорошая, достойная и очаровательная вещь — быть американским городом», — пишет о нем один человек. Он хорошо знает этот город и не отклоняется от истины. Балтимор хорош, достоин и всецело очарователен. И это американский город самой первой категории.

6. АМЕРИКАНСКАЯ МЕККА

Подобно тому как все дороги старой Италии вели в Рим, так все дороги этой обширной республики ведут в Вашингтон — ее местопребывание правительства. В любое время года сюда устремляются путешественники. Однако именно весной это путешествие начинает приобретать масштабы переселения. Это патриотический трек — по своей сути. И лозунг «Каждый истинный американец должен увидеть Вашингтон хотя бы раз» был изменен пронырливыми агентами железных дорог и отельерами на «Каждый истинный американец должен видеть Вашингтон раз в год», хотя некоторые истинные американцы после одного знакомства с вашингтонскими отельерами склонны утверждать, что и одного раза за всю жизнь вполне достаточно. Но столица государства стоит всех тягот, всех больших и малых вымогательств. Это патриотическая святыня и, между прочим, самый красивый город в Америке, если не во всем мире, а потому нет ни одного месяца в году, чтобы американцы не вливались через его парадный вход — чудесный новый Южный вокзал (Юнион-стейшн).

Этот вокзал до сих пор открывает глаза тем людям, которые толпами направляются к Потомаку: старикам, которые все еще помнят прошлый раз, когда они ездили в Вашингтон и вся страна пестрела военными лагерями и ощетинилась ружьями; малышам, впервые вступающим в Город Вечных Наслаждений; влюбленным новобрачным; экскурсиям из Огайо; туристам по обратным билетам из глубинки гор Блю-Ридж; делегациям из Пенсильвании — широкий вестибюль вашингтонского железнодорожного вокзала представляет собой подлинный плацдарм скрытого и разнообразного американизма.

Члены самозваного Комитета по встрече поджидают туристов — как раз за мраморными порталами вокзала. Некоторые из них — зазывалы отелей, другие — извозчики, но все они на месте, и их взгляды кажутся безошибочными. Как быстро они вычисляют незнакомца, который впервые услышал лозунг об «истинном американце» и у которого обратный билет с десятидневным лимитом надежно спрятан в потертом старом бумажнике.

«Осмотр Вашингтона! Блестящая двухчасовая поездка по местам богатства и моды с лекцией, объясняющей каждую достопримечательность и известное место».

Вот первый приветственный клич Комитета по встрече — и вы, будучи бывалым туристом, не поддаетесь ему. Вы качаете головой в знак решительного «нет» зазывале на вокзале, но чуть позже на Пенсильвания-авеню сдаетесь. Две лихие черноволосые барышни — стройные симфонии в белом — сидят высоко на одной из больших потрепанных путешествиями передвижных трибун. На другом экскурсионном автомобиле через дорогу сидят две ярко выраженные блондинки в черном. Вы доверяете свою судьбу дамам с черными волосами и в белых платьях и взбираетесь на повозку вместе с ними. Время от времени вы с завистью поглядываете на простых прохожих. Затем паузы прекращаются. Двое молодых людей забираются на повозку и смело вступают в разговор с барышнями. В тот самый момент, когда вы уже собираетесь вмешаться во имя приличия, вы обнаруживаете, что барышням это, кажется, нравится. Во всяком случае, вы решаете, что будет интересно послушать их разговор, а важный молодой человек, заведующий трибуной, уже забрал ваш невозвратный доллар за поездку. В противном случае вы могли бы еще передумать в пользу блондинок, которые сидят, сбившись под одним зеленым зонтом от солнца и выглядя скучающими.

Вы сидите... сидите... и сидите. Пожилая дама с трудом пробирается на переднее сиденье и шарит в поисках своего доллара. Какой-то глуховатый джентльмен устраивается на задней скамье. После чего вы сидите еще немного. Еще три или четыре истинных американца находят путь к повозке. Вы по-прежнему сидите. Пожилая пара протискивается на вашу скамью. У мужчины бакенбарды, как у дяди Джо Кэннона или персонажа мультфильма, но его жена, кажется, укротила его после стольких лет. Сидение продолжается. Наконец, когда терпение уже почти исчерпано, личный кондуктор вагона кричит: «По местам!», и две барышни в белом хлопке ловко соскакивают вниз. На мгновение их знакомые кажутся озашеломленными. Затем они понимают что к чему, так как тоже спрыгивают и следуют за ними.

Шофер возится с ручкой тяжелого сверху автомобиля. Машина отзывается неохотно. Шофер потеет, а личный кондуктор, который вскоре выступит в роли лектора, дает советы. Шофер тихонько сквернословит. Вокруг собираются заинтересованные зеваки и начинают отпускать замечания личного характера. Наконец, когда шофер уже собирается всё бросить и вы с вашими попутчиками готовы погрузиться в крайнее смущение — вы можете смело подозревать тех молодых блондинок на конкурирующем предприятии через дорогу в том, что они посмеиваются над вами в свои узкие рукава, — двигатель начинает яростно фыркать и усердно пульсировать. Шофер вытирает пот со лба тыльной стороной ладони и победоносно улыбается насмешникам на другой стороне улицы.

Он бодро запрыгивает на свое сиденье, словно боясь, что машина может передумать, и вы трогаетесь с места. Экипаж погружается в различные стадии удовлетворения. Наконец-то осмотр Вашингтона... Лектор тянется за рупором.

Но не так быстро — это же Вашингтон.

Настоящий старт еще не начался. Все это лишь предварительные этапы перед началом настоящего старта. Вы не столкнетесь с миром богатства и моды так быстро. Вы едете по Пенсильвания-авеню еще два квартала, и в течение двадцати минут идет зазыв пассажиров. Новизна стирается, и удовлетворение сменяется раздражением.

«Я не собираюсь платить доллар за поездку и проводить всю дорогу, рассиживаясь тут, как общественный извозчик перед отелями», — говорит лысый мужчина, и он озвучивает нарастающие настроения. Он из Балтимора и откровенно скептически относится ко всему вашингтонскому. Лектор и шофер совещаются. Манипуляции с пусковой рукояткой двигателя повторяются снова, и вы наконец совершаете настоящий старт.

С этого старта начинается развлечение. Но в качестве прелюдии к богатству и моде вам преподносят историю, ибо так уж получается, что богатство и мода не обитают в той части Пенсильвания-авеню.

«Место первого полицейского участка в Вашингтоне, — выпаливает молодой человек в рупор. — Старейший отель в вашингтоне. Вашингтонский Чайна-таун. Монумент Мира. Монумент Альберту Пайку, великому мастеру южных масонов; единственный памятник конфедератам в городе. Дом воюющего Боба Эванса, вон тот, с деревом у окна. Его дом был...»

«Что там насчет конфедератов?» — прерывает глухой мужчина с заднего сиденья. Лектор с выражением абсолютной скуки повторяет сказанное. В этот момент в центре внимания оказывается шофер. Он узнает подружку на тротуаре и в порыве этого узнавания чуть не врезается на трибуне в груду кирпичей. Когда порядок восстанавливается и вы снова продолжаете движение по прямой, лектор возобновляет...

«Справа от нас — Пенсионное ведомство Соединенных Штатов, самое большое кирпичное здание в мире, славящееся своими инаугурационными балами, которые проводятся каждые четыре года, — только в прошлый раз его не было. Но когда инаугурировали мистера Тафта, девять тысяч пар вальсировали ан...»

Некоторые люди в повозке выглядят шокированными. Они родом из общин, где танцы под запретом, и лектор, кажется, намекает на оргию прямо в одном из зданий налогоплательщиков.

«Вокруг этого здания также находится самый большой фриз в мире, — продолжает он, — и это вовсе не Северный полюс. Восемьсот солдат и матросов — сосчитайте-ка их как-нибудь — маршируют здесь, больные и раненые плетутся позади, след мученической крови отмечает их путь, товарищ помогает товарищу — и все они приносят честь и славу знамени».

Он опускает рупор, чтобы перевести дыхание, и шепчет вам на ухо. Он понимает, что вы его поняли, и отчасти извиняется за себя:

«Им это нравится, — объясняет он вполголоса. — Немножко ораторского искусства время от времени их тешит. А еще им нравится вот это...»

Рупор снова пускается в ход.

«Мы едем на запад по Эф-стрит, вашингтонской Уолл-стрит, месту обитания банкира и брокера».

«Разве мы не собираемся посмотреть дома модных людей? — требует ответа жена лысого балтиморца. — Вот у нас в городе Юто-плейс — это...»

«Мы как раз туда едем, мадам», — вежливо говорит лектор.

И через некоторое время вы действительно туда приезжаете. Вы самодовольно откидываетесь на спинку сиденья и мысленно облизываетесь при виде особняка человека, владеющего тремя банками; особняка того, кто, как торжественно заявляет лектор, является президентом Вискистов; и третьего, где живет «самый богатый министр Соединенных Штатов». Маленькая школьная учительница, приехавшая из Хартфорда, штат Коннектикут, делает обильные заметки в аккуратной записной книжке в кожаном переплете. Нетрудно заметить, что она воспринимает долг истинных американцев как поистине серьезное предприятие.

Вы все вздрагиваете и оглядываетесь, когда проезжают мимо дома экс-спикера Кэннона, и успеваете заметить старика, спускающегося по ступеням крыльца. Общественный интерес к нему, кажется, не угас с его уходом из центра национальной арены. Но он уменьшился. Вы понимаете это мгновение спустя, когда ваш странствующий автопоезд проезжает мимо сосредоточенного человека, идущего по улице, — крупного мужчины в черном костюме, чье лицо скрыто черной широкополой шляпой.

«Мистер Брайан», — шепчет лектор, на этот раз без рупора.

Это совершенно излишне. На короткое мгновение Вашингтон забывается. В это мгновение толпа молча и с любопытством разглядывает второго или третьего по известности человека в Америке. Лектор возвращает их к отработке их доллара. Он смело указывает на особняк Ларза Андерсона как на дом «самого богатого торговца недвижимостью в стране», на новый дом Перри Белмонта, у которого «три этажа над землей и три под землей» (экскурсант из Рединга, штат Пенсильвания, прерывает его, чтобы спросить, сколько угля им понадобится, чтобы заполнить такой подвал); вы видите дом покойного мистера Уолша с «мраморной скамьей за сорок пятьсот долларов во дворе, высеченной из цельного куска», и степенный и величественный дом Гиффорда Пинчота.

Приятно ездить по этим гладким вашингтонским улицам, пусть даже низко свисающие ветви деревьев порой заставляют вас подпрыгивать и вздрагивать. Вы проезжаете по одной улице, сворачиваете на другую, мимо длинных рядов аккуратных колониальных домов, которые когда-нибудь будут выглядеть аккуратными и старыми, и поворачиваете мимо одной из прекрасных открытых площадей города. Там только что установили статую — вокруг нее уже возводятся трибуны, и вскоре здесь будут произноситься речи и звучать красноречие.

Вашингтон постоянно находится в тисках эпидемии открытий памятников. Сейчас в городе больше статуй, чем мистер Бедекер когда-либо сможет сосчитать, и каждая из них подверглась открытию — по крайней мере, один раз. Президент оказывается загнан в угол, если это возможно, хотя мистер Вильсон уже проявил склонность к сдержанности в отношении подобных вещей. Если президент просто ни за что не хочет приходить, губернатор или довольно известный сенатор подойдут не хуже. А в крайнем случае в Вашингтоне найдется множество представителей, которые являются очень хорошими ораторами. Конгрессмена можно заполучить едва ли не по мановению пальца, а настоящее открытие не может обойтись без всплеска ораторского искусства. Это почти так же необходимо, как музыка или угощение.

Когда вы проскальзываете мимо одной из таких статуй — «конной статуи генерала Эндрю Джексона верхом на коне», — джентльмен из Рединга требует, чтобы машина остановилась. Он хочет задать вопрос и, по-видимому, не может задавать вопрос и находиться в движении одновременно. Поэтому он требует остановить машину. Это одно из привилегий человека, который заплатил вполне полноценный доллар за поездку. Машина останавливается — резко.

Вы, вероятно, помните эту статую Джексона, стоящую в центре Лафайет-сквер и прямо перед Белым домом. Возможно, генералу Джексону случалось ездить на лошади именно так, а возможно, и нет, но отважный старый воитель восседает там, а его бронзовый скакун вздымается высоко на задних ногах.

«Что вообще может помешать этой статуе когда-нибудь рухнуть? — вопрошает мужчина из Рединга. — У него острый профессиональный интерес к делу, ведь он много лет проработал кузнецом в том бойком пенсильванском городке».

Through the portals of this Union Station come all the visitors to Washington

Лектор объясняет, что хвост бронзовой лошади сильно утяжелен и таким образом вся фигура удерживается в равновесии. Но кузнец — пенсильванский немец из тех, кого невозможно убедить с налету, — и он пространно излагает свое мнение об опасности лысому мужчине из Балтимора, который сидит прямо позади него.

Лектор продолжает путь. Вы смотрите на гордый старый особняк, выходящий фасадом на Лафайет-сквер, и ахаете, когда интеллигентный молодой человек с рупором говорит вам, что он был подарен Дэниелу Уэбстеру американским народом и что тот проиграл его в карты. Вы замечаете дом, который адмирал Дьюи получил из того же источника, и задаетесь вопросом, не мог ли он тоже умудриться проиграть его в карты. Вы отмечаете церковь Сент-Джон — «Церковь Штата», как ее называет молодой человек — и сворачиваете на Шестнадцатую улицу. Но увы, это больше не Шестнадцатая улица. Из-за капли официального снобизма, которая то и дело проступает наружу в управлении национальной столицей, эта прекрасная магистраль была названа «Аллеей Президентов» — название, столь чуждое духу нашего прекрасного американского города, что оно, вероятно, будет изменено в недалеком будущем.

Лектор обращает ваше внимание на другой дом.

«Отель Долли Мэдисон, только для женщин, — объявляет он. — Выше первого этажа мужчины и собаки не допускаются. Единственное мужское существо на территории — это почтовый ящик, и он...»

Он зашел слишком далеко. Вы устремляете на него свой стальной взгляд неодобрения, и он тушуется. Он опускает рупор и снова шепчет вам на ухо:

«Ненавижу это делать, — извиняется он, — но приходится. Шеф говорит: „Дай им остроумия и юмора, Гарри, а не то отправишься обратно на свою старую работу в трамвае на Четырнадцатой улице“. Подумать только — давать этой компании остроумие и юмор! Посмотрите на этого старого ханжу рядом с вами, который всё еще переживает по поводу той статуи!»

Значит, будут остроумие и юмор. Остроумие и юмор, богатство и мода. Почти кажется слишком малой платой отдать жалкий доллар за такие радости. Вы совершаете поворот вокруг проезда позади Белого дома и минуете корову Тафта — которая в былые дни имела обыкновение пастись на лужайке. Вы спрашиваете лектора, что стало с коровой мистера Тафта.

«Она преставилась, — торжественно объяснил он за год до окончания его срока — от колик».

И из этого несколько двусмысленного утверждения вы можете сделать собственный вывод.

*****

Экскурсионный автомобиль останавливается у небольшого скопления отелей на Пенсильвания-авеню, недалеко от места расположения старого вокзала Балтимор-Потомакской железной дороги. Лектор принимается использовать свой рупор, чтобы пространно рассуждать о прелестях поездки в Арлингтон, которая вот-вот начнется, но Арлингтон — слишком утонченно-серьезный мемориал, чтобы его исследовал юмористический автомобиль. И — на горизонте — вы видите кое-что еще. Другая машина той же линии, на которой вы путешествовали, припаркована ровно в той точке, откуда вы тронулись в путь неполных два часа назад. На этой машине сидят те же две черноволосые барышни. Двое молодых людей забираются наверх, чтобы сесть рядом с ними. Ваш взгляд блуждает. На конкурирующей машине напротив две ярко выраженные блондинки в черном все еще ведут хихикающие разговоры. Ваши подозрения пробуждаются.

А они вообще катаются?

Судя по всему, нет. Завтра они снова будут на машинах: блондинки — на правой, брюнетки — на левой. И послезавтра они будут сидеть, ждать, выглядеть заинтересованными и полными радостного предвкушения. А если на следующий день пойдет дождь, они наденут свои плащики-макинтоши и будут приятно рассуждать о том, что скоро должно распогодится.

Теперь вам всё понятно. На «Осмотре Вашингтона» работают зазывалы. Эти барышни сидят там, чтобы выманивать доллары — ей-богу, это чистое и неприкрытое соблазнение — из тугих мужских кошельков. Теперь-то вы знаете.

*****

Если мы уделяем так много места туристическому взгляду на Вашингтон, то лишь потому, что турист играет столь важную роль в жизни города. Он является одним из главных ее достояний, и, говоря серьезно, есть что-то трогательное в радости, которая появляется на лицах людей, впервые выходящих из огромных порталов нового вокзала. В самом их выражении лица сквозит то, что, кажется, отражает долгие сезоны накоплений и урезания расходов, а возможно, и откровенных лишений ради того, чтобы наконец достичь нашей великой американской мекки. Вы увидите такие же выражения на лицах простых людей, которые отправляются посетить любую из крупных выставок, периодически проводимых по всей стране.

Это выражение крайнего удовлетворения — ибо кто же сможет впервые увидеть Вашингтон и остаться не в высшей степени удовлетворенным — достигает своего апогея каждый будний день после полудня в Восточной комнате Белого дома. Если президент Вильсон и принял какое-то лучшее решение, чем его решение позволить людям из его общенациональной семьи приходить и видеть его, то нам пока не доводилось об этом слышать. И в стране нет такого мужчины или женщины, которые должны считать себя выше посещения простой официальной аудиенции, даваемой президентом каждый день после полудня в своем доме для всех желающих.

С предварительными приготовлениями связано мало бюрократических сложностей. Тенденция окружать президента ограничениями была полностью нивелирована при нынешней администрации. Записка или спешный звонок секретарю президента заранее — и пригласительный билет не заставит себя ждать. И в половине третьего любого обычного дня вы являетесь в восточное крыло Белого дома. Ваша карточка быстро проверяется, и можете быть уверены, что проницательный ирландец, который служит больше чем полицейским, скорее наставником у ворот, тоже вас изучил. Его суждение быстро и редко ошибается. И если вы не заслужите его полного одобрения, вам не войти в дом президента. Но он одобрил, и прежде чем вы успеете опомнитьсться, вы — а вас тут несколько сотен — устремляетесь вперед маршем в цокольный этаж Исполнительного особняка и вверх по одной из его широких лестниц. На пути расставлено множество служителей.

«В колонну по одному!» — кричит один из них, и все вы идете гуськом — точно так же, как вы играли в индейцев или в догонялки в давние годы. И все вы поднимаетесь с площадки лестницы в Восточную комнату, в то время как женщины среди вас призывают на помощь воображение и пытаются представить эту прекрасную гостиную украшенной для грандиозного приема или, что лучше всего, одной из нечастых свадеб в Белом доме.

Другие служащие быстро и непринужденно выстраивают вас в большой полумесяц шириной в два-три человеческих ряда и простирающийся широким размахом от огромной пары закрытых дверей, ведущих в жилую часть дома. Никто не говорит ни слова, но каждый оценивает соседей. Если это сезон каникул, вокруг много мальчишек и девчонок — нынче целыми школами совершают вашингтонские экспедиции, — могут обнаружиться и несколько индейцев в боевой раскраске и перьях, наносящих церемониальный визит Великому Белому Брату. Если вы человек бывалый, то наверняка разглядите в этих людях с учащенно бьющимися в предвкушении сердцами выходцев из Новой Англии, Каролины, Канзаса или Калифорнии.

Внезапно большая дверь приоткрывается лишь чуть-чуть. Худой, жилистый мужчина в сером входит в комнату и занимает место у начала полумесяца. Адъютант в повседневной военной форме стоит рядом с ним, двое молодых людей с резкими чертами лица стоят чуть слева от них, выполняя роль живых Сциллы и Харибды, через которых должны пройти все. Никаких прелюдий — ни намека на церемониал. В течение пяти секунд после того, как президент занял свое место, очередь начинает двигаться вперед. За двадцать минут он пожимает руки тремя-четырем сотням людей, и прием закончен. Но в короткую долю единственной минуты, когда ваша рука сжала руку президента, вам кажется, что он больше не знает никого на свете. Он концентрируется на вас, и это само по себе дар, которым может гордиться любой государственный деятель. И пока вы размышляете об удовольствии, которое доставило вам его слово-другое приветствия, вы с удивлением обнаруживаете, что уже вышли из комнаты и ищете свой зонт у гардеробной стойки в нижнем холле. Приятное личное чувство остается с вами даже после того, как вы покинули укрытие крыши Белого дома. Моросит мелкий дождь, и какой-то мужчина под деревом бормочет что-то о том, что секретарь Брайан принимает посетителей без четверти пять, но ни то, ни другое не производит на вас впечатления. Вы думаете лишь о том, как намного проще попасть на прием к президенту величайшей республики в мире, чем ко многим людям помельче внутри нее — главам железных дорог, банкирам и даже мелким политикам.

В былые дни добиться аудиенции у президента было не так-то просто, но турист, не чуждый лукавства, мог сфотографироваться пожимающим руку великой особе. Место на этой вечно манящей Пенсильвания-авеню делало свое дело. Вы заходили за холщовый экран на место увеличенного изображения матроса, которого когда-то сфотографировали за рукопожатием с президентом Тафтом. Когда снимок был готов, вы оказывались там, где стоял матрос, и у вас была открытка, от которой ваши домоседы на родине ахнули бы. Правда, вы выглядели на ней несколько заметнее президента, но зато мистер Тафт не платил за снимок. На самом деле мистер Тафт, когда услышал об этой практике, пришел в крайнее раздражение и велел ее прекратить, так внезапно положив конец одной из туристических радостей Вашингтона.

После Белого дома Капитолий представляет собой неиссякаемый источник восторга для тех, кто прибыл в Вашингтон издалека. Небольшой отряд пожилых мужчин, у которых развито волчье чутье на туристов, выступает в роли его собственного Комитета по встрече. Эти старики между своими карточками и спортивными выпусками вечерних газет снисходят до роли гидов по огромному зданию. Мы избавим вас от подробностей экскурсии по нему с ними. Достаточно сказать, что они — по крайней мере по духу — являются экскурсоводами экскурсионных автобусов предыдущего поколения. Их ссоры с вашингтонской полицией бесконечны. В один памятный день капитан этой поистине эффективной полиция решил отметить знаменитый шепчущий камень в старом Зале Палаты представителей кусочком краски. Вы можете прочитать об этом шепчущем камне в любом из путеводителей, которые продает вам разносчик в поезде по дороге в Вашингтон. Достаточно сказать сейчас, что, когда вы обнаружите это акустическое чудо и встанете на него, ваш шепот будет отчетливо слышен в определенном дальнем углу галереи зала. Это акустический феномен, о котором школьники в Расине расскажут вам лучше, чем я. И это одно из ценных достояний гидов Капитолия. Капитан полиции забыл об этом, когда принялся его отмечать.

Однако это аукнулось ему вечером того же дня, когда здание было очищено. Ему довелось пересечь старый зал, и, разычая свою метку, он обнаружил трех гидов стоящими на коленях и тщательно восстанавливающими ее абсолютное сходство с соседними плитами. И капитан чуть не лишился работы. Он попытался посягнуть на прерогативу, а прерогатива — вещь особо священная в федеральной столице, в чем мы вскоре убедимся.

*****

Поздним приятным днем весь Вашингтон, кажется, гуляет по Эф-стрит. Маленькие девочки выходят из утренних киносеансов, девочки постарше выплывают из чайных, вокруг круговорот моторных экипажей — бензиновых и электрических, — но турист ничего этого не замечает. Яркая мишура Пенсильвания-авеню держит его в зачарованном состоянии. Сувенирные лавки приковывают его к своим прилавкам. Открытки — серьезные, юмористические, отвратительные — навязываются ему. Но если всё это не срабатывает — нынче у них есть открытки со средними школами в каждом из маленьких городков Аризоны — здесь на прилавке лежат маленькие статуэтки из предварительно пережеванной денежной массы.

Мистер Линкольн на 10 000 долларов из зеленых бумажек. И тем не менее эти деньги сегодня не смогли бы купить и каплю бензина, не говоря уже об импортном туристическом автомобиле, ибо после прохождения через правительственную измельчительную машину они годны лишь для скульптора. Три тысячи долларов уходят на шляпу Бенджамина Гаррисона, пятнадцать тысяч — на модель Вашингтонского монумента, которая выглядит так, будто собирается растаять под летним солнцем. Двадцать тысяч дол... стойте, есть предел человеческой доверчивости. И вы отказываетесь совершать покупку без подписанного сертификата от Министерства финансов относительно этих оценок.

И все же большинство туристов покупают. Они кажутся слепо доверчивыми — эти люди, прокладывающие свой путь в Вашингтон. Не так уж много весен назад в унылую субботу пополз слух о том, что Вашингтонский монумент вот-вот рухнет. Этот слух разнесся по городу с поразительной быстротой — Вашингтон в конце концов не более чем сплетничающая, полная слухов деревня. Две-три тысячи человек отправились на Национальную аллею, чтобы присутствовать при падении. Ни один из них не мог сойтись во мнениях относительно того, в какую сторону рухнет обелиск, и все они выстроились длинной и осторожной цепью, полностью окружившей его на безопасном расстоянии. После долгих часов ожидания все они разошлись по домам. И тем не менее никто не сердился. Всем казалось, что это часть дневной программы.