«Личность американских городов»

Кто же такой типичный ньюйоркец?

Правы ли здравомыслящие люди, когда говорят, что его не существует? Мы так не думаем. Мы думаем, что Кэтрин во всей своей легкомысленности была права. Все они — типичные ньюйоркцы, которые гостят, пусть даже совсем недолго, в ее границах. Мы пойдем еще дальше. Можно почти сказать, что все американцы — типичные ньюйоркцы. Ибо Нью-Йорк — в немалой степени Америка. Другие города и веси могут публично глумиться над ним, но в глубине души они раболепно подражают ему: витринам его магазинов, его моде, его порядкам в отелях и театрах, его полицейским, даже его белокрылым дворникам. Они публично смеются над ним, а в глубине души тайком обожают.

3 ЧЕРЕЗ ИСТ-РИВЕР

Географически Бруклин отделен от острова Манхэттен только Ист-ривер. Остров Манхэттен был и остается для многих городом Нью-Йорком. Через этот узкий рукав Ист-ривер — одну из самых оживленных водных артерий во всем мире — люди перекинули несколько великолепных мостов и проложили туннели. Административно Бруклин и Манхэттен едины. Они являются важнейшими боро того, что на протяжении последних пятнадцати лет известно как Большой Нью-Йорк.

Но практически во всех остальных отношениях Манхэттен и Бруклин отстоят друг от друга почти на тысячу миль. В социальных обычаях, во многих деталях быта они невероятно различаются, и это несмотря на то, что большая часть мужского населения Бруклина ежедневно ездит на остров Манхэттен работать в его офисах и магазинах, а из одного сообщества в другое можно почти добросить камень. Сам факт того, что Бруклин служит местом проживания для Нью-Йорка — профессиональные юмористы давным-давно назвали его «спальней», — во многом способствовал, как мы увидим, формированию особых черт этого города, расположившегося прямо через Ист-ривер от оконечности самого оживленного маленького острова в мире.

Рассмотрите на мгновение положение Бруклина. Он занимает почти всю западную оконечность Лонг-Айленда — слегка холмистую полосу земли между узким и невыразимо грязным потоком на севере, известным как Ньютаун-Крик, и великим прохладным океаном на юге. Этот обширный участок земли в течение многих лет был известен как округ Кингс — название служит слабым свидетельством его древности. Много лет назад в старом округе было множество деревень — среди них Гринпойнт, Бушвик, Уильямсберг, Канарси, Флэтбуш, Грейвзенд и Бруклин. Это были голландские поселения, и вы до сих пор можете заметить некоторые следы этого в их старых домах, хотя в наши дни они исчезают довольно быстро. Бруклин рос быстрее всех — практически с самого дня основания республики. Роберт Фултон пустил свой паровой паром, и Ист-ривер перестала быть пугалом, которым она всегда была для парусных судов. Паром Фултона пользовался популярностью с самого начала. С появлением паровой тяги его значение возросло, и вскоре он переполнился. Появился другой паром, еще один и еще — множество, множество других. Все они были переполнены, поскольку Бруклин рос: сплошное кольцо домов, церквей и лавок тянулось вдоль берега Ист-ривер от военно-морской верфи у крутого изгиба реки, который голландцы называли Уолабаут, на юг до болотистой бухты Гованус. На речном берегу к северу от Уолабаута находился Уильямсберг, который тоже рос и получил статус города. Но когда появились конки и людям больше не нужно было ходить пешком до паромных переправ и обратно или ездить в жалких омникабусах, Бруклин и Уильямсберг физически слились воедино. Тогда Уильямсберг отказался от своего устава и индивидуальности и растворился в росте Большого Бруклина. Это медленно, но верно повторялось по всему округу Кингс. В относительно недавние годы появилась надземная железная дорога — почти одновременно с великим чудом Бруклинского моста, — и весь прежний рост города показался ничем. Два десятилетия он рос так же стремительно, как никогда не росли «города бума» на Западе. Появление электрического городского транспорта, умножение числа мостов, прокладка первого туннеля под Ист-ривер — все это способствовало такому грандиозному росту. Но сказочная стальная паутина, которую Джон А. Роблинг перекинул через самую оживленную часть Ист-ривер, ознаменовала трансформацию Бруклина — трансформацию, которая не завершилась, когда Бруклин продал свое политическое первородство и стал неотъемлемой частью Нью-Йорка. Эта трансформация продолжается и по сей день.

Мы вдались в историю, потому что хотели, чтобы вы поняли, почему сегодняшний Бруклин именно таков, каков он есть. Поглощение этих маленьких голландских деревень с их индивидуальными обычаями и традициями внесло свой вклад в формирование нравов и традиций сегодняшнего Бруклина. Ведь современный Бруклин остается скоплением разрозненных общин. Вы можете переходить из одной в другую, даже не осознавая, что сделали что-то большее, чем прошли вдоль плотно застроенного квартала домов или пересекли оживленную улицу.

И так уж повелось, что в Бруклине нет главной улицы — в том смысле, в каком она есть почти у каждого американского города, большого или маленького. Если вы пожелаете назвать главной улицей Фултон-стрит, тянущуюся от исторической паромной переправы Фултон прямо через сердце первоначального города далеко на открытую местность, вам придется признать, что это самая уродливая главная улица во всей стране: узкая, ничем не примечательная, лишенная света и воздуха низко висящей надземной железной дорогой почти на всем своем протяжении. И тем не менее прямо на Фултон-стрит вы найдете два необычайно полных и отлично управляемых универмага. Ньюйоркцы часто приезжают сюда за покупками. Эти два магазина кажутся затерянными в унынии Фултон-стрит — прямое противоречие этой транспортной артерии.

И все же Бруклин — это община противоречий. Здесь мы назвали Фултон-стрит возможной главной улицей Бруклина, и в то же время в городе есть улица, по большей части находящаяся от нее в милях, которая днем столь же оживленна и является единственной улицей в боро, где кипит хоть какая-то реальная жизнь по ночам. Как и та великая магистраль Манхэттена, она называется Бродвей, и это более широкая и презентабельная улица, чем Фултон, хотя на ней в свое время тоже проложена надземная железная дорога. Но вверх и вниз по Бродвею непрерывным потоком движется транспорт: пешеходы, автомобили, трамваи. Бродвей может похвастаться собственными универмагами, некоторые из которых весьма крупны, многими сотнями мелких лавочек, дешевыми театрами — а порой и получше — десятками штук. Это занимательная улица, и тем не менее мы рискнем заявить, что один из десяти тысяч многочисленных приезжих, которые регулярно бывают в Нью-Йорке и знают Бродвей так же хорошо, как четыре угла у себя дома, никогда не ступал на нее. Мы пойдем дальше. Из двух миллионов человек, составляющих население Бруклина, значительная часть, вероятно половина, а то и треть, никогда не видели собственного Бродвея.

Это красноречиво свидетельствует о провинциализме великого сообщества на другом берегу Ист-ривер от Манхэттена. Помните все это время, что перед нами община общин, замкнутая на себе и озабоченная проблемой поездок туда и обратно между своими домами и Манхэттеном сильнее, чем чем-либо еще на свете. Как правило, люди живут в Бруклине потому, что это дешевле, чем проживание на острове Манхэттен, доступнее и гораздо комфортнее, чем Бронкс или крупные города Нью-Джерси, расположившиеся близко к берегу реки Гудзон. По сути своей это более крупный и лучший Джерси-Сити, Хобокен или Лонг-Айленд-Сити.

A quiet street on Brooklyn Heights

И тем не менее, подобно каждому из этих трех городов, он представляет собой нечто большее, чем просто спальный район для людей, работающих в перенаселенном Манхэттене. Он тоже является производственным центром немаловажного значения. Несмотря на транспортные препятствия, заключающиеся в разделении одним или двумя реками с большинством магистральных железных дорог, заканчивающихся в порт Нью-Йорка, сотни заводских труб, больших и малых, заявляют о его промышленном значении. Объем его промышленной продукции ежегодно исчисляется миллионами. А зарплатная ведомость его фабричных рабочих ежегодно выглядит внушительно.

Фактом остается, однако, то, что это община общин, каждая из которых тянет одеяло на себя. Бодрый западный городок с населением в двадцать пять тысяч человек способен сосредоточить больше энергии и быстрее и точнее добиться желаемого, чем это крупное боро с почти двухмиллионным населением. Бруклин еще не усвоил урок концентрированных усилий.

Теперь давайте снова обратимся к этим общинам старого округа Кингс. Мы коснулись их расположения и роста; давайте посмотрим, что за люди заставили их расти. Около второго десятилетия прошлого века началось подлинное переселение жителей Новой Англии в Нью-Йорк. Штаты Новой Англии первыми в стране столкнулись с чем-то вроде перенаселения, чудесный город в устье Гудзона начал занимать свое почетное место — возможности казались огромными в глазах проницательных новоанглийцев. Они стали сниматься с мест и перебираться в Нью-Йорк. И они прибывают до сих пор, хотя, конечно, уже не в таком объеме, как в первой половине девятнадцатого столетия.

Эти выходцы из Новой Англии обнаружили, что Нью-Йорк уже подражает столичным манерам — с его не затененными деревьями улицами и плотно застроенными рядами домов. На Лонг-Айленде по ту сторону оживленного парома Фултон все было иначе. Должно быть, в раннем Бруклине с его тихими тенистыми деревьями вдоль улиц и благожелательной атмосферой уютного спокойствия было что-то такое, что заставляло новоанглийцев вспоминать милые мазачусетские и коннектикутские городки, которые они оставили. И они хлынули в Бруклин — непрерывный поток, не иссякавший вплоть до времен Гражданской войны. Они влили в это место столь необходимую свежую кровь. Они оттеснили старые голландские семьи и заложили социальные основы сегодняшнего Бруклина.

Именно Новая Англия основала прекрасные частные школы и небольшие колледжи Бруклина, именно она рано подарила ему систему государственных школ с широкой репутацией. Именно Новая Англия усеяла старый Бруклин конгрегационалистскими церквями, подарила их амвонам Талмаджа и Сторрса, вытащила Генри Уорда Бичера из глуши Среднего Запада и сделала его самым знаменитым проповедником, которого когда-либо знала Америка. Именно Новая Англия на сорок лет превратила Бруклин-Хайтс — с его изысканным расположением на плато, возвышающемся над верхней гаванью Нью-Йорка, — в лучший жилой район страны. Именно Новая Англия почти все это время заполняла до отказа огромные церкви Хайтса воскресным утром за воскресным утром — Новая Англия, которая выступала за высокие идеалы, достойную жизнь и реальный прогресс в Бруклине. Именно Новая Англия заставляла Бруклин религиозно уплетать свинину с бобами каждый воскресный вечер.

Великолепные церкви и красивые дома по-прежнему стоят на Бруклин-Хайтс, но увы, у церковных дверей воскресными утрами больше почти никто не толкается. Старые дома, красивые, милые старые дома — многие из них — распрощались со своими хозяевами, своим весельем и своим величием. Некоторые из них были снесены, чтобы освободить место для безвкусных многоквартирных коробок, а те из них, что уцелели, подверглись унижению, превратившись в ночлежки и пансионы. Удержать молодое поколение модного Бруклина в самом Бруклине оказалось трудно. Манхэттен слишком близок, слишком манит своими космополитичными манерами, и в наши дни через Ист-ривер идет еще один непрерывный исход — первые семьи Бруклина ищут жилье среди шикарных улиц верхнего Манхэттена.

Для этого есть и другая причина. Мы уже рассказывали, как Бруклин продал свое первородство, когда отказался от политической индивидуальности и стал боро расширенного Нью-Йорка. Пожалуй, вернее было бы сказать, что он заложил это первородство в тот самый час, когда Бруклинский мост, бывший тогда еще новым, взял на себя всю полноту своей мощной работы. С плетением этого моста связана одна из малоизвестных трагедий Бруклина — глубоко человеческая история Роблинга, его проектировщика и строителя, получившего на нем смертельные травмы и угасавшего долгой смертью до того, как строительство было завершено. Квартира Роблинга находилась на высоком гребне Бруклин-Хайтс, и окна его больничной палаты выходили на рабочих, сплетавших стальную паутину моста. В последние часы своей жизни он мог видеть, как творение его разума, сооружение, которому суждено было стать одним из восьми современных чудес света, готовится к выполнению своей задачи на долгие годы.

Появление того первого моста положило начало трансформации Бруклина; хотя долгое время сам Бруклин этого не осознавал. Новоанглийский элемент в его населении даже не понял этого, когда город отказался от своей политической идентичности. Затем произошло нечто другое. В двух милях к северу от первого моста был построен второй — один его конец соприкасался с Ист-Сайдом Манхэттена, самым густонаселенным жилым районом Нового Света, в то время как другой тянулся к той части Бруклина, которая прежде была известна как Уильямсберг. Мы уже упоминали Уильямсберг — в свое время подающий надежды город, но уже шестьдесят лет являющийся частью Бруклина. На протяжении большей части этих шестидесяти лет он упорно держался за свою индивидуальность. Позади него лежала огромная территория с правильной сеткой улиц и небольшими домами, известная как Восточный район. Жившие там люди называли себя бруклинцами. Уильямсберг был другим. Его жители охотно называли себя именем старого города, хотя планировка его улиц тесно переплеталась с планировкой улиц поглотившего его сообщества. Они держались несколько обособленно. У них были свои магазины, свой театр, свои клубы, свои церкви, свои школы. У них также была возможность наблюдать социальные и деловые перемены, которые развитие первого моста принесло в старый Бруклин: как Фултон-стрит от старой мэрии до паромной переправы утратила свое веселье и вступила в полосу упадка.

Мост Уильямсберг повторил историю Бруклинского моста — только в более резкой форме. Он был похож на трубу, вонзившуюся в перенаселенную массу Ист-Сайда Манхэттена. Едва он был достроен, как начался собственный исход. Евреи из перенаселенных доходных домов на Ривингтон, Аллен, Эссекс и всех остальных тесных узких улиц к востоку от Бауэри начали перебираться через новый мост в отдаленный район Бруклина, известный как Браунсвилл. Они оккупировали Браунсвилл под свои нужды. Какое-то время все шло хорошо. Затем мудрейшие люди этой мудрой старой нации стали спрашивать себя: «Зачем отправляться в Браунсвилл, за восемь или девять миль отсюда, когда на другом конце моста лежит прекрасная земля для поселения?»

Так начались перемены в Уильямсберге. Некоторое время он пытался сопротивляться изменениям, но волк так же мог тянуть против мощной силы локомотива, как община пыталась бросить вызов действию экономических законов. Вот уже десятилетие Уильямсберг «съезжает»: его дома, церкви, многие любимые заведения в массе своей уходят все дальше на Лонг-Айленд и там возрождаются на основе множества защитных ограничений. Старый Уильямсберг почти исчез. В его церквах слышны чужие языки и чужие вероучения. И некоторые из них были снесены вместе с целыми кварталами милых домов из красного кирпича, уступив место дешевым апартаментам, возведенным удивительным и пугающим образом и гудящим от бормотания незнакомых слов. И трансформация не остановилась на Уильямсберге. Нашествие прокралось и продолжает прокрадываться в прилегающий Восточный район, превращая тихие обсаженные деревьями улицы в шумные проходы, застроенные тесными многоквартирными домами.

Лишь сравнительно недавно старый Бруклин осознал перемены, происходящие с ним. Он годами знал о присутствии множества ирландцев и немцев в своих границах. Они были полезными гражданами в его развитии и сделали для него немало как великодушным, так и разумным образом. Сегодня он удерживает крупные колонии норвежцев и шведов — вблизи набережной в районе пролива Нарроус, а его граждане итальянского происхождения, если взять их отдельно, составили бы величайший итальянский город в мире. Здесь находится крупнейшая отдельная колония сирийцев в Новом Свете и более полумиллиона евреев. Согласно надежным оценкам, три четверти его взрослого населения сегодня родились за рубежом.

Таким образом мы можем зафиксировать трансформацию общины. Эта трансформация породила множество проблем, слишком многочисленных, чтобы перечислять их здесь. У нас есть место лишь для того, чтобы показать характер изменений в городе, где деды когда-то значили всё и который со сна пробудился, обнаружив себя космополитичным, с меняющимися институтами и неопределенным будущем. За последние дюжину лет в Бруклине не было построено и дюжины важных протестантских церквей — и некоторые из них представляют собой лишь новые здания для старых общин, которые были вынуждены собраться и переехать. А старые церкви старых конфедераций в конце концов были вынуждены сдаться и закрыть свои двери навсегда. Было запрещено даже старое обыкновение петь рождественские песни в государственных школах. Новоанглийская струя американства в Бруклине угасает.

*****

В сегодняшнем Бруклине нет театра с широкой репутацией, хотя в Гринвуде у него есть заслуженно самое знаменитое кладбище в Америке. Погодите, в Бруклине может и не быть театра, зато у него есть ратуша, и ратуша эта заслуживает упоминания здесь. Ее не называют ратушей или оперным театром, она известна как Музыкальная академия, и это учреждение стоит того, чтобы о нем знало любое селение. И Бруклинская музыкальная академия является точкой притяжения для столь многого из того, что олицетворяет добро в обществе, что мы должны посмотреть, как она появилась на свет.

Похоже, когда теперешние бруклинские мужчины и женщины были бруклинскими мальчишками и девчонками, на Монтегю-стрит в старейшей части города стояла прежняя Музыкальная академия, куда их водили по определенным большим праздникам послушать великолепную лекцию с картинками волшебного фонаря, швейцарских звонарей или даже настоящую драму или настоящую оперу, хотя в первые дни существования этого похожего на амбар сооружения актерская игра не приветствовалась. В конце концов ее директора капитулировали полностью. Времена менялись. Вот почему Бруклин увидел на сцене своей старой Академии великих актеров и великих певцов вчерашнего дня; с этой сцены он слушал собственных проповедников, слушал таких ораторов, как Эдвард Эверетт и Джон Б. Гоф; толпился в просторном зрительном зале на церемониях вручения дипломов и любительских спектаклях своих мальчиков и девочек. Старая Академия была частью социальной ткани старого Бруклина.

Всему земному приходит конец, и морозным зимним утром ровно десять лет назад исторический оперный театр взлетел на воздух в поистине театральном облаке дыма и пламени. И в тот день говорили, что Бруклин лишился учреждения, по которому его знали так же хорошо, как по военно-морской верфи или церкви Плимута, где когда-то гремел Бичер. Не успели руины на Монтегю-стрит остыть, как раздались требования восстановить Академию. Бруклинцы уже тогда начали чувствовать, что старый Бруклин начинает уходить. Бичер умер; последняя из скиний Талмаджа сгорела и не подлежала восстановлению. Сама мысль о том, чтобы превратиться во второй Гарлем, была ужасающей. Восстановление Академии стало популярной мерой, проверкой способности Бруклина сохранить хоть частичку гражданского единства.

Это было суровое испытание, и оно едва не провалилось. Было время, когда казалось, что Бруклин должен сдаться и превратиться в Золушку среди всех боро нового Нью-Йорка. Но оказалось, что в Бруклине есть и другие институты, и не последним из них был и остается Институт искусств и наук. Это своего рода гражданская Шатокуа. Несколько тысяч мужчин и женщин ежегодно платят в него по пять долларов за возможность одновременно приобщиться к культуре и развлечься. У них проходят лекции, музеи, показы картин, концерты и тому подобное, и этот институт располагает столь тугим кошельком, что импресарио или примадонна, способная противостоять его уговорам, еще не нашлась.

Этот институт мужественно пришел на помощь проекту Академии и спас положение. Хотя он не имеет имущественных прав на новое здание, он является его главным арендатором, и новая Академия детально планировалась с учетом потребностей этого популярного образовательного учреждения. Так что, если у старой Академии был лишь один зрительный зал, в новой их полдюжины — больших и удобных мест для встреч. В один прекрасный вечер Бруклин может показать кукиш Метрополитен-опера, что через Ист-Ривер, и собрать в собственном Храме Песни — просторном и элегантном театре, который в течение сезона принимает труппу «Метрополитен» раз в неделю, — другую большую аудиторию в прилегающем Музыкальном зале с его знаменитым органом; еще в одном зале послушать, как какой-нибудь путешественник показывает свои красивые картинки и рассказывает о далеких краях и странных народах; в высоком бальном зале провести официальный прием и потанцевать; а в зале поменьше послушать, как какой-нибудь профессор рассуждает об геологических пластах Исландии или о чем-то подобном. Таким образом, в этом большом и весьма симпатичном здании можно собрать несколько аудиторий, преследующих самые разные цели, и при этом совершенно независимых друг от друга. Новая Бруклинская академия, созданная в упорной борьбе, вовсе не крошечная игрушка.

Это здание во многом стало результатом бескорыстного труда тех, кто добился сбора пожертвований на него. Его содержание и сегодня почти не требует усилий благодаря тому, что его акционерами являются не только состоятельные банкиры и купцы города. Список его акционеров столь же всеобъемлющ, как и его начинания, а их легион. Здание задумывалось как место сбора для мясника, пекаря, изготовителя свечей — всех тех крепких духом людей, чьи дома простираются от Гринпойнта до Кони-Айленда.

*****

An early Brooklyn Citizen

«Еще кое-что, — требуете вы. — А как насчет Кони-Айленда?»

Кони-Айленд — это часть Бруклина. В то же время это самое рекламируемое и самое переоцененное зрелищное место во всей стране. Если в старые времена бруклинцы ездили на летний отдых на эту песчаную косу у моря ради моллюсков и рыбного обеда, то лишь за последние несколько лет она была коммерциализирована, и была предпринята попытка перевести ее на деловую основу. Мы склонны полагать, что в долгосрочной перспективе эта попытка потерпела неудачу. Всё началось около десяти лет назад, когда уровень развлечений на знаменитом пляже упал. Молодой человек, обладавший талантом шоумена, создал там у самого моря великий парк развлечений.

«Люди приезжают на Кони-Айленд не для того, чтобы смотреть на океан, — сказал он. — Они приезжают сюда хорошо провести время».

Похоже, он был прав. Его парк развлечений стал огромной новизной и на какое-то время — колоссальным успехом. У него появились великолепные подражатели чуть ли не на расстоянии бросаемого камня — его название и цель копировали по всей стране. Возможно, люди все-таки ездили на Кони-Айленд вовсе не ради прохладного и прекрасного океана.

Но спустя время изменчивый вкус столичного Нью-Йорка, казалось, изменился. Нью-йоркцам уже не так сильно нравились веселые творения из красок и мишуры, призрачные города, которые заново рождались каждую ночь в сиянии электрического освещения. На Кони-Айленд приходил пожар — снова и снова. Он выжигал города из краски и мишуры, обрушивая их высочайшие башни на землю обугленными руинами. Благочестивые люди говорили, что Бог карает Кони-Айленд за пренебрежение Его законами. И остается факт: место не вернуло себе прежнего превосходства, которым обладало десять лет назад.

Мы полагаем, что человек, который отсутствовал в Бруклине двадцать лет и чьи воспоминания об удивительном пляже, образующем ее южный форпост, сводились к воспоминаниям о великих садах; о Патрике Гилморе, играющем неподражаемые марши перед одним гигантским отелем, и о несравненном Зидле, руководящем своим оркестром у другого, поступил бы лучше, чем возвращаясь на Кони-Айленд. Зидл умер; умер и Гилмор, и даже огромный деревянный отель, возвышавшийся над ним, был разобран в прошлом году, чтобы освободить место для наступающих улиц и домов растущего Бруклина. Краска и мишура Кони-Айленда тускнеют — и этот двадцатилетний изгнанник вряд ли найдет что-то еще, кроме моря, способное удержать его интерес. А те люди, которые приезжают на Кони-Айленд сегодня, кажется, вовсе не заботятся о море — разве что используют его как гигантскую ванну.

Мы думаем, что отсутствовавшему в течение двадцати лет человеку гораздо лучше отправиться в Проспект-Парк. Эта поистине великолепная зона отдыха, спланированная благодаря дальновидности бруклинца полувековой давности, остается практически неизменной с течением лет. Она остается одним из величайших парков не только Америки, но и всего мира. Это настоящая достопримечательность Бруклина. Он несравненно прекраснее своего соперника — несколько заброшенного Центрального парка на Манхэттене. И увы, Манхэттен, кажется, тоже так думает, поскольку каждое светлое летнее воскресенье отправляет в Проспект-Парк не лучших, а самых грубых из своих орд. И Бруклин вздыхает, видя, как у него крадут его прекрасную игровую площадку.

Проспект-Парк — это больше, чем просто игровая площадка. Это история. В Бруклине нет исторических зданий, если не считать голландскую реформаторскую церковь во Флэтбуше, но весь Проспект-Парк некогда был полем битвы — ареной того ожесточенного и кровопролитного конфликта июля 1776 года, когда Вашингтон был разбит британской стратегией и вынужден отступить из города, удержание которого было для него важнее всего остального. По его великим лугам некогда маршировали континенталы, британцы и гессенцы с мыслями об убийстве в сердцах. На этих великих лугах сегодня мальчики и девочки сегодняшнего Бруклина играют в теннис; а люди постарше, на манер бруклинцев былых дней, — в крокет. И ежегодно по зеленой лужайке проходят маленькие дети Бруклина в ярком июньском параде.

Воскресный парад воскресных школ Бруклина — одна из старых традиций города, которая до сих пор жива. Ежегодно, в первый четверг июня, дети из всех воскресных школ района выходят на его улицы. Места не хватает даже в Проспект-Парке для всех них — ведь порой во второй половине дня марширует до 150 000 человек; и необходимо также принимать во внимание огромные расстояния внутри Бруклина. Но самый крупный из отдельных парадов всегда проходит в парке — маршируют как выученные солдаты мимо сановников на трибуне для почетных гостей, мэра и других городских чиновников, губернатора штата, а нередко и президента Соединенных Штатов. Здесь много музыки, огромного волнения — а после него мороженое. Строгие конфессиональные барьеры рушатся, и мороженое достается всем. И мальчики с девочками, которым предстоит стать мужчинами и женщинами завтрашнего Бруклина и столкнуться с его великими проблемами, гордо маршируют мимо, зная, что на них наверняка смотрят любящие глаза отца или матери.

Проблемы завтрашнего Бруклина нельзя отмахиваться с легким сердцем. Будущее Бруклина тоже никоим образом не выглядит безнадежным. Смена условий, изменение привычек, трансформация институтов не обязательно означают полнейшую гибель. Космополитизм не означает конец всему. Мы называли его скучным, безэмоциональным и провинциальным, и тем не менее многие из его жителей проницательны и восприимчивы — много путешествовали и много читали, стремясь отвечать новым условиям и решать возникшие проблемы. И у нас нет ни малейшего сомнения в том, что в конечном итоге они будут решены, что Бруклин будет готов и полон решимости взяться за ту великую задачу, которая на него возложена, — за слияние сотен тысяч иммигрантов в первоклассных американцев.

4 ГОРОД УИЛЬЯМА ПЕННА

Чтобы приблизиться к Филадельфии в смиренном духе абсолютной признательности, вы должны прибыть к ней по одной из исторических дорог, которые расходятся от нее, подобно спицам тележного колеса от ступицы. Вы легко найдете одну из этих старых дорог, ибо они лучами расходятся от нее во всех направлениях. И когда вы найдете свою дорогу, то обнаружите, что это прекрасный путь, даже в те дни, когда в стране распространено «движение за хорошие дороги». Вы можете проехать по нему в город так, как больше всего отвечает вашей прихоти — и вашему кошельку. Если вам посчастливилось владеть автомобилем, вы найдете езду на машине одним из величайших удовольствий в юго-восточной части Пенсильвании. Если ваш кошелек тощ, вы можете получить радостное здоровье от пеших прогулок на долгие мили, в чем отказано вашему гордому автомобилисту. А если у вас нет ни денег, ни крепкого здоровья для тяжелой ходьбы, вы найдете трамвайную линию вдоль каждого из важных путей. Филадельфия не закрывает от вас свои самые гостеприимные подступы — кем бы вы ни были и каково бы ни было ваше положение.

*****

Вот мы и у гостиницы «Уильям Пенн» на рассвете сентябрьского утра, в ожидании пешего пути хотя бы до окраин плотно застроенной части города. И прежде чем мы уйдем от постоялого двора, который приютил нас сквозь одинокий холод ночи, бросим на него прощальный взгляд. Он стоит там, на перекрестке двух оживленных дорог округа Монтгомери, уже целых полтора века. За все эти годы он не закрыл свои двери ни перед человеком, ни перед зверем, ищущим укрытия или подкрепления сил. За ним числится сто пятьдесят лет гостеприимства, за которое ему не нужно приносить извинения.

Иногда вы будете обнаруживать небольшие постоялые дворы такого рода вдоль дорог Новой Англии, но мы не знаем, где еще вы найдете их, не пересекая Атлантику и не разыскивая их в Суррее и Суссексе старой Англии. И все же вокруг Филадельфии их в изобилии — с их желтыми оштукатуренными стенами, плотно пригнанными зелеными ставнями, комнатами с низкими потолками, широкими каминами, прочными каменными надворными постройками и тенистыми пьяццами, выходящими на шоссе. Некоторые из них обладают совершенно удивительными вывесками, и все они отличаются чудесным гостеприимством — наследием квакерского уклада жизни.

Итак, от гостиницы «Уильям Пенн» можно отправиться в путь после завтрака, точно так же, как можно было отправиться век назад, — чтобы пешком дойти до оживленного города. Четыре угла, где пересекаются дороги, стоят на высоком хребте: гладкий белый каменный дом, молитвенный дом друзей и таверна занимают три из них. Четвертый открывает вид на далекие поля — и какой это вид! Монтгомери — округ тучных ферм. Вы можете видеть богатые земли в низинах, требующие более изощренного таланта плодородные акры хребта, заставляющие их давать урожай. И пока вы плететесь по дороге, вид еще долго остается с вами.

У подножия холма — небольшой ручей и неизбежный шлагбаум, которые, кажется, со всех сторон ограждают Филадельфию. Но ваша плата сборщику пошлин на Вифлеемском шоссе сегодня добровольна. Его улыбка добродушна, ворота открыты. Сигара ему по вкусу, и если бы вы задержались на некоторое время в жилой комнате караудки, он рассказал бы вам истории о дороге — истории, ради которых стоило бы подождать. Но — Филадельфия в милях отсюда, дорога к ней долгая и пыльная. Вы берете за палочку путь и отправляетесь в путь.

Городки маленькие и большие. Большинство из них сонные; но изредка попадается тот, куда вторглась железная дорога и где Индустрия выставляет напоказ дымящуюся трубу под синим небом. Множество квакерских молитвенных домов с крошечными надгробными камнями, едва проглядывающими сквозь высокую траву вокруг них. Но те же аккуратные камни показывают, что квакеры — народ долгоживущий, и если вы приподниметесь, чтобы заглянуть в окна одного из таких молитвенных домов, то сможете увидеть изысканную простоту его убранства. Молитвенный дом современный — он датируется лишь 1823 годом — и тем не менее типичный. Два массива скамей на слегка наклонном полу, одна сторона для мужчин, другая для женщин. Напротив них два ряда скамей для старейшин. Никакого алтаря, даже кафедры или пюпитра; наблюдается полное отсутствие украшений. Вы не удивляетесь, что молодежь в этот безумный, веселый день не склонна придерживаться старой веры в «ты» и «вы», и что здесь в утро Первого дня собирается не более сорока или пятидесяти человек, почти все из которых близки к закату своей жизни.

Между деревнями и молитвенными домами стоят прочные, основательные фермерские дома. И какие это фермерские дома! Фермерские дома, безупречные в отношении побелки и лужаек, с прохладными верандами, затененными яркими полосатыми тентами и вмещающими виндзорские стулья и большие качающиеся гамаки в стиле Глостера. Вот это фермерство. А процветающий вид крепких амбаров опровергает даже мысль о том, что это дилетантское сельское хозяйство. Это лишь свидетельство того, что фермеры вдоль великих дорог Монтгомери, Бакса и Беркса не утратили своего старинного мастерства. И если фермер больше не гонит свои огромные фургоны конестога на рынок в Филадельфии, то лишь потому, что предпочитает приехать на собственном автомобиле, а доставку своей продукции потребителю доверить другим, более современным способам транспорта.

Обед в другом придорожном постоялом дворе. Помилуй бог, этот, как и молитвенный дом друзей чуть выше по дороге, проклят современностью. Он может претендовать лишь на шестьдесят лет гостеприимного существования. Хозяин не может поведать захватывающую байку о том, как генерал Вашингтон спал под его крышей, пусть даже его таверна названа в честь не менее важной персоны. Вместо этого он с печалью рассказывает, как на постоялом дворе на Бристольском шоссе есть мемориальная доска в баре, повествующая о памятной ночи, когда члены Континентального конгресса, переезжавшие из Нью-Йорка в Филадельфию, останавливались под этой крышей. Две хорошие байки и классное название едва ли создают придорожную гостиницу. Но байки не всегда легко найти.

После обеда и хорошего отдыха — последние этапы пути. Маленькие городки придвигаются ближе друг к другу; появляется больше домов, больше пересекающихся дорог. Вам стоит не пропустить указатели на них. Сами названия на столбах — Плимут-Митинг, Уилл-Пам, Спринг-Хаус, Бёрд-ин-Хэнд — словно провозглашают, что это поистине почтенная страна. Дома смыкаются еще теснее, фермы исчезают, древний верстовой столб бросается в глаза. Он каменный, но, на манер этих пенсильванских немцев, побеленный и удобочитаемый. Он говорит вам:

P

10-1/2

C.H.

1 M.

Но Филадельфия на самом деле вовсе не в десяти милях отсюда. Ибо здесь Челнат-Хилл, дома пронумерованы на городской лад, а желтые трамваи умножились на оживленном шоссе, которое превратилось в городскую улицу, а вы этого даже не заметили. Стильный полицейский на углу скажет вам, что Челнат-Хилл сегодня — один из районов Филадельфии.

Наконец-то город! Вы можете повернуться на вершине длинного холма и на мгновение бросить взгляд на лежащую за ним сельскую местность — холмистую, плодородную, процветающую, где мягкие лесистые холмы придают горизонту плавные волны. Затем посмотрите вперед и предстаньте перед оживленным городом. Еще долго ваш путь будет пролегать по тому, что кажется главной улицей процветающей деревни, с ее большими домами, утопающими в зеленых лужайках вдали от шумящей мостовой и общественного тротуара. Здесь есть магазины, но это сугубо местные лавки, а церкви носят названия тех оживленных городков, которые растворились при создании Большой Филадельфии — Челнат-Хилл, Маунт-Эйри, Джермантаун.

И по этой же оживленной улице до вас шагала история. Кое-где она запечатлена на бронзовых табличках вдоль улицы. Перед одним старым домом узнаешь, что генерал Вашингтон совещался со своими офицерами накануне битвы при Джермантауне, а на пороге другого дома — стоящего и поныне в глубине собственного просторного участка — «красные мундиры» и «желто-синие» сошлись в памятной схватке. Ибо это был особняк судьи Чу, в мгновение осеннего дня превратившийся из загородного дома в крепость. Именно из окон этого старого дома шесть рот сорокового полка полковника Масгрейва обрушили смертоносный огонь на «Бешеного» Энтони Уэйна и его людей, когда те попытались его поджечь. Дом устоял, и устоял сороковой полк. Генерал Вашингтон упустил свой шанс войти в Филадельфию той осенью, и Вэлли-Фордж навечно вписало себя в страницы истории.

История! Она разлита по всей этой главной улице Джермантауна, она проскальзывает в боковые улочки и переулки, в гостеприимные парадные двери крепких каменных домов. Здесь она обнажает зубы в пулевых отверстиях старого деревянного забора позади дома Джонсона, а вот дом Логана, дом Морриса, дом Венда, школа Конкорд и кладбище. Любой житель Джермантауна рассказывают вам, что значат эти старые дома для него, какую роль они сыграли в его становлении.

После Джермантауна — сама Филадельфия. Дорога круто спускается с холма и растворяется в коротком туннеле под черным лабиринтом железнодорожных путей. За железной дорогой город застроен сплошь: ряд за рядом идут узкие улицы, застроенные небольшими плоскими кирпичными домами, монотонность которых подчеркивается лишь изредка шпилем церкви или возвышающейся фабрикой. Вдали группа зданий повыше — деловой центр Филадельфии, а над самыми высокими из них возвышается отец Пенн, застывший на великой башне Сити-холла. Больше нет нужды в долгих пеших прогулках. Очарование открытой природы пропало, и трамвай довезет вас через утомительные городские кварталы — в Филадельфии их называют квадратами — почти до дверей этого Сити-холла. Это утомительные кварталы. С архитектурной точки зрения Филадельфия — самый монотонный город в Америке с ее маленькими краснокирпичными домами. Доктор С. Вейр Митчелл, знавший ее всю свою жизнь, назвал ее «Красным городом», и вполне справедливо.

Ибо миля за милей старой Филадельфии — это миля за милей тех плоских краснокирпичных домов. Кажется, их штамповали на каком-то заводе в огромных количествах и по ограниченному числу образцов. Ведь они почти все одинаковы, с их двух- или трехэтажными узкими окнами и дверями; ступеньками, перемычками и карнизами из белого мрамора и неизменно расположенные вплотную к линии тротуара. В типичных переулках Филадельфии нет ни великодушия, ни индивидуальности.

Одна деталь обязательно бросится вам в глаза в этих филадельфийских домах — небольшое металлическое приспособление, которое обычно крепится на подоконник окна второго этажа. Это окно должно быть гостиной хозяйки дома, поскольку при ближайшем рассмотрении устройство оказывается зеркалом, вернее, двумя или тремя зеркалами, расположенными столь искусно, что они показывают ей людей, проходящих мимо или стоящих на ее пороге, избавляя от необходимости вставать из удобного кресла-качалки. В Филадельфии должно быть не менее ста тысяч таких приспособлений. Их весьма метко называют «любопытными барышнями», и они так же типичны для города, как местное скрапл на завтрак и сосиски.

*****

Даже медленный филадельфийский трамвай в конце концов выполняет свою задачу, и вы обнаружите, что ускользаете из старого города в самый древний. Трамвай скрежещет вокруг открытой площади — Франклин-сквер, сообщает кондуктор, а затем добавляет, что вопреки ее названию ее не следует путать с тем аристократом, Риттенхаус-сквер, или даже с более демократичной Логан-сквер. Вы видите это сами. Вокруг этой площади лежат убогие улицы. Древнейшая Филадельфия определенно не показывает себя с лучшей стороны.

И все же эти убогие улицы не лишены своего очарования. Уродливая монотонность плоских крыш исчезла. Эти крыши крутые и ощетинились мансардными окнами с мелкими стеклами и дымоходами, ибо дома под ними очень, очень стары. И они типичны для той георгианской архитектуры, которую мы так любим называть колониальной. Эти дома некогда должны были выглядеть величественно — даже сегодня обломок перил, фрагмент наличника двери или окна либо фрамуга провозглашают, что некогда здесь жили благородные люди. Опустившись до низкого состояния, до жилья для итальянцев или китайцев вместо тихих квакеров, они кажутся почти довольными тем, что их улицы опустились вместе с ними; что мало кто стремится отыскать их в этом решительно немодном углу Филадельфии.

«Арч-стрит», — объявляет кондуктор, и пора выходить. Пора проложить свой путь по одной из самых ранних улиц старого Красного города, пора отдать дань уважения на могиле того, кто стоял вровень с Пенном, владельцем колонии, как величайший гражданин. Вы легко найдете эту могилу — любой уличный мальчишка-газетчик укажет к ней дорогу. Он похоронен вместе с другими единоверцами в тихом дворе церкви Христа на Пятой и Арч-стрит. И чтобы проходящий мимо мир мог порой остановиться и почтить его мимолетной мыслью, один пролет старой кирпичной стены был прорезан и заменен железной решеткой. Через эту решетку вы можете увидеть его могилу — плоскую каменную плиту, ибо он был человеком скромным, — и прочитать на ее лице:

"Benjamin and Deborah Franklin. 1790."

За этим кладбищем вы увидите молитвенный дом Друзей, один из самых известных во всем этом строгом городе, основанном их покровителем. Это молитвенный дом Свободных квакеров, в строительстве которого оказали щедрую помощь и Франклин, и сам Вашингтон. И вы все еще можете увидеть на табличке, вставленной в одну из его выцветших кирпичных стен, эти четыре строки:

"By General Subscription,

For the Free Quakers.

Erected A. D. 1783,

Of the Empire 8."

Эта «Империя 8» озадачила немало туристов. В республике, возведенная на месте собраний столь простой сектантской общины, как Друзья, она вызывает множество вопросов.

«Они, должно быть, думали, что это будет империя вроде той Французской империи, которая началась с войны 75-го года», — терпеливо говорит вам пожилой смотритель, покачивая головой в знак того, что этот вопрос задавали ему уже много раз и он так и не нашел на него по-настоящему хорошего ответа.

В нескольких кварталах ниже кладбища находится сама церковь Христа — великолепный образец георгианской архитектуры, какой мы встречаем ее в старых городах у атлантического побережья. Спроектированная архитектором Индепенденс-холла, она уступает этому великому зданию лишь по историческому значению. Ее кладбище — это реестр филадельфийской аристократии прошлых дней. В ее изысканно прекрасной колокольне висит перезвон из восьми колоколов, привезенных в давние времена из старой Англии на клипере капитана Баддена «Матильда» без взимания платы за фрахт. И местное предание гласит, что в течение многих лет после этого приближение «Матильды» капитана Баддена по Делавэру неизменно возвещалось веселым приветственным звоном колоколов.

Where William Penn looks down upon the town he loved so well

Филадельфия богата такими сокровищницами истории. Путешественнику, склонному к подобным занятиям, она предлагает редкое поле деятельности. В старейшей части города едва ли найдется квартал, который не предложил бы какой-нибудь ориентир, полный традиций и исполненный интереса. Время возложило мягкую руку на Город Братской Любви. И ни один американец, считающий себя достойным этого имени, не может позволить себе не посетить хотя бы раз в жизни величайшую из наших святынь — Индепенденс-холл. В последние годы это прекрасное старое здание, как и многие его собратья, подверглось реконструкции. Но рабочие трудились добросовестно и точно, и старый Дом собраний сегодня во всех деталях, несомненно, выглядит очень похожим на то, каким он был во время подписания Декларации. В нем по-прежнему хранится Колокол Свободы — этот неустрашимый и кажущийся неутомимым турист, который посещает все всемирные выставки со смиренным терпением, которое вполне могло бы послужить примером для людей-путешественников.

*****

Вокруг этих достопримечательностей колониальной Филадельфии отливают и приливают человеческие приливы современного города. Из окна того, что сегодня является лучшей и самой большой типографией в стране, открывается вид на засаженную деревьями площадь, на которой стоит Индепенденс-холл. Некогда это полиграфическое предприятие возвышалось над могилой того раннего печатника — Франклина. Но рост заставил его съехать с Арч-стрит — самой оживленной и самой шумной, если не самой узкой из всех в четкой схеме параллельных дорог, которые Уильям Пенн — владелец прошлых лет — проложил от Делавэра к реке Скулкилл.

В одном квартале от Арч-стрит находится Маркет-стрит, задуманная много лет назад дальновидным квакером именно такой, какая она сегодня — великой торговой магистралью одного из столичных городов Америки. У ее подножия паром переправляется через Делавэр к прекрасным землям Нью-Джерси. Вверх по ее течению к Сити-холлу — или, как всегда называют это филадельфийцы, Общественным зданиям — тянутся универмаги, один из которых является коммерческим памятником человеку, сделавшему современный универмаг возможным и тем самым ставшему величайшим торговцем своего поколения. Универмаги, большие и маленькие, два огромных железнодорожных вокзала, которые всегда кажутся переполненными; за вторым из них начинается запустение Маркет-стрит — унылое течение к Скулкиллу; за этой рекой она существует как простая вспомогательная улица, главная артерия к великому жилому району, известному как Западная Филадельфия.

Арч-стрит, Маркет-стрит, а затем следующая — Челнат-стрит. Теперь сердце настоящего филадельфийца начинает биться стаккато. В других землях могут быть свои Маркет-стрит — житель Сан-Франциско вряд ли признает, что с его собственной Маркет-стрит что-то может сравниться, — но на всей этой земле есть лишь одна Челнат-стрит.

Крупные универмаги уступили место меньшим лавкам — магазинам, где филадельфийская знать любит поглазеть по сторонам и поторговаться. Появляются небольшие ресторанчики, рассчитанные главным образом на вкусы женщин-покупательниц, заглядывающих на ланч и послеполуденный чай. На видном углу стоит весьма необычный продукционный магазин. То есть это должен быть продукционный магазин, поскольку именно так он себя рекламирует, но в витрине красуется папье-маше репродукция комплексного обеда табльдот, который подают на его балконе, а внутри на стене висят цитаты из Шекспира, а на прилавках продаются бестселлеры.

А следом за Челнат-стрит, которая проходит весь путь от банков до розничных магазинов, а затем до фешенебельных особняков, идет Уолнат-стрит. У нас возникало искушение назвать Уолнат «Улицей маленьких портных», ибо у них так много лавочек от Седьмой улицы до Брод-стрит, что сразу понимаешь, почему филадельфийские мужчины столь безупречны как в одежде, так и в манерах. Между маленькими магазинчиками портных примостились другие лавочки — места, где можно найти старинные гравюры, старые книги, старый фарфор или бронзу. Уолнат-стрит продолжает свой бег, и на пересечении с Брод-стрит располагается группа из четырех крупных отелей, два из которых соединены дефисом на современный лад. За Брод-стрит она меняется. Никакие магазины больше не смеют осквернять ее, ибо теперь она проникает в лучший жилой район Филадельфии. Здесь пролегает магистраль аристократии, и совсем скоро появится Риттенхаус-сквер — святая святых.

Точно так же, как Маркет-стрит в Сан-Франциско образует резкую разделительную линию между возможным и невозможным, Маркет-стрит в Филадельфии выполняет аналогичную роль для города Уильяма Пенна. Вы должны жить «ниже» Маркет-стрит, что означает где-то к югу от этой магистрали. «Никто» не живет «выше Маркет», что, конечно же, неправда, поскольку многие сотни тысяч вполне почтенных людей живут к северу от этой улицы. На самом деле две трети всего населения Филадельфии живут к северу от Маркет-стрит, которая идет почти строго с востока на запад. Но светское общество — а светское общество в Филадельфии правит твердой рукой — провозглашает, что несколько городских кварталов к югу от Маркет и к западу от Брод должны быть его собственным владением. У вас может быть загородный дом в прекрасных пригородах города, если хотите, а в мире нет пригородов прекраснее Брин-Моура, Огонци или Дженкинтауна, — но если вы живете в городе, вы должны жить в правильной его части или распрощаться с амбициями в высшем свете. И в Филадельфии все равно мало толку тешить себя светскими амбициями. Ни один город на земле, даже Бостон или Чарлстон, не открывает свои двери с большим нежеланием незнакомым лицам и чужим фамилиям, чем эти двери старых домов вокруг Риттенхаус-сквер. А надеяться мужчине или женщине, приехавшим жить в город, попасть на один из великих ежегодных балов Филадельфии в течение жизни одного поколения — дело совершенно немыслимое.

Риттенхаус-сквер может казаться теплым, дружелюбным и демократичным с его аккуратным рисунком дорожек и газонов, его довольно благопристойными зеваками на самых тенистых скамейках, детьми нянь, играющими под деревьями. Но величественные особняки, смотрящие на нее сверху, не являются ни теплыми, ни дружелюбными, ни демократичными. Они просто смотрят на вас — и расспрашивают, интересуясь, не изволите ли вы иметь пенсильванскую кровь и происхождение. Если нет, они останутся для вас закрытыми домами. Но если вы обладаете этими качествами, они откроются с таким теплым и дружелюбным гостеприимством, какого едва ли сыщешь на всей земле. В гостеприимстве Филадельфии кроется первый отблеск Юга, точно так же, как ее красные кирпичные дома, мостовые из красного кирпича и старомодное использование рынка отдают городами, лежащими к югу, а не к северу.

*****

Дать больше, чем беглый взгляд на материальную Филадельфию в этих рамках, совершенно исключено. Это означало бы попутно рассказать о ее великих благотворительных организациях, ее удивительном художественном музее, чья зимняя выставка привлекает ежегодные паломничества художников со всей восточной части страны, о ее масштабных образовательных проектах. Однако два последних заслуживают мимолетного упоминания. Нельзя писать о Филадельфии и забыть ее университет — то великое учреждение на западном берегу Скулкилла, которое почти за ночь проснулось, осознав себя взрослым, перед которым открылись взрослые возможности. И нельзя говорить о Пенсильванском университете и забыть колледж, основанный Степаном Жираром. Конечно, колледж Жирара вовсе не колледж, а крупная благотворительная школа для мальчиков, но от этого она не становится менее интересной.

История Степана Жирара — это история человека, бывшего не только самым богатым человеком в Филадельфии, но и богатейшим человеком во всей Америке. Но среди всех его активов у него не было счастья. Его прекрасная молодая жена рано попала в сумасшедший дом, и Жирар отгородился от общения с людьми, за исключением необходимости деловых контактов с ними. Он был известен как суровый, вспыльчивый, жесткий скряга — невероятно справедливый, но казавшийся едва ли человечным. Лишь однажды Филадельфия увидела его в ином свете — во время эпидемии желтой лихорадки в конце XVIII века, когда Степан Жирар, ее великий купец и банкир, вышел на улицу и на свои собственные деньги и своими руками принял участие в смягчении бедствия. Много лет спустя возник колледж Жирара; его центральное здание напоминает греческий храм, вероятно, самый красивый в своем роде в стране, а его суровое положение против допуска священнослужителей даже на территорию учреждения отражает жесткий склад ума его основателя, дошедший сквозь годы. Сегодня это крупная благотворительная школа, принимающая мальчиков с восьми лет и содержащая их при необходимости до восемнадцати, и все эти годы она не только обучает их, но и предоставляет жилье и питание, не уступающие лучшей частной школе на всей этой земле.

И как колледж Жирара и Пенсильванский университет стоят среди колледжей Америки, так и Фэрмаунт-Парк стоит среди общественных зон отдыха страны. Вероятно, это был первый общественный парк во всей земле, а дама, знающая свою Филадельфию досконально, нашла в Филадельфии множество первых вещей — первую газету, первый журнал, первую библиотеку для чтения, первый медицинский колледж, первый корпоративный банк, первый американский военный корабль, поднятие первого американского флага и, что немаловажно, первую настоящую всемирную выставку, когда-либо проводившуюся по эту сторону Атлантики. Ибо именно Столетняя выставка не только превратила Фэрмаунт-Парк в курорт общенациональной репутации, не только открыла новые возможности для развлечений в стране, которая всегда относилась к себе довольно серьезно, но и ознаменовала поворотный момент в художественной, социальной и политической жизни Соединенных Штатов. По меркам последовавших за ней величайших экспозиций Столетняя выставка была довольно сырым мероприятием. Ее экспонаты были просты, здания, в которых они размещались, — фантастичны и напоминали амбары. А синоптик способствовал общему веселью, подняв столбик ртути до беспрецедентных высот все то лето. Филадельфия никогда не бывает очень прохладной летом; северяне, отправившиеся туда в то незабываемое лето 1876 года, чувствовали, что проникли в тропики. И все же по окончании выставки Америка испытала то приятное чувство мальчика, который обнаруживает, что способен сделать что-то новое. И даже рассудительные люди чувствовали, что было положено начало более широкому взгляду на жизнь по всей территории Соединенных Штатов.

Прошло почти сорок лет с тех пор, как Столетняя выставка заставила говорить языки всей страны, и два огромных сооружения, оставленные ею во Фэрмаунт-Парке, начали стареть, но сам парк так же свеж и нов, как и в дни своего зарождения, а некоторые его части были наполовину вековыми еще до того, как Столетняя выставка открыла свои двери. В его больших границах предусмотрено множество возможностей для отдыха: катание на лодках по Скулкиллу, дороги, окаймляющие эту реку, и дальнейшая дорога, которая покидает ее и проносится через прекрасную лощину Виссахикон.

Дорога Виссахикон — это радость, которая достается далеко не каждому филадельфийцу. Эта извилистая дорога закрыта для экскурсионных автобусов и автомобилей случайного рода, поскольку элита города предпочитает оставлять ее для себя. Так живет Филадельфия: город, во многом убогий, имеющий, вероятно, свою полную долю страданий, которые выпадают на долю каждого крупного города, но закрывающий свою прекрасную дорогу от пролетариата, в то время как Риттенхаус-сквер мягко удивляется тому, почему социализм продвигается по стране. Филадельфия не прогрессирует — в каком-либо широком социальном смысле. Она играет в крикет — великолепно, будучи одним из немногих американских городов, где процветает эта прекрасная английская игра, — и она щедро раздает свою великолепную благотворительность столь же бессмысленным образом, как и шестьдесят лет назад. Но она не понимает современных тенденций — и потому закрывает свою дорогу Виссахикон для всех, кроме тех, кто ездит в частных экипажах или собственных автомобилях, а лучшие старые колониальные дома на территории Фэрмаунт-Парка отдает элитарным клубам.

Лично мы предпочитаем дом Джона Бартрама любому из этих великолепных старых загородных поместий в Фэрмаунте. Чтобы найти сады Бартрама, вам понадобится гид — или действительно толковый кондуктор трамвая. Ибо на входе нет даже указателя, хотя Филадельфия заявляет, что поддерживает его как общественный парк. Тем не менее, для этого объекта было сделано мало, и за это тот, кто приходит сюда почти как в святыню, имеет основание быть глубоко признательным. Ибо старый дом вместе со своими амбарами стоит почти так же, как стоял во времена великого натуралиста. В его фронтоне можно увидеть место, где его руки установили большой камень с надписью «Джон — Анна Бартрам, 1731»; на боковой стене — другую табличку, высеченную сорок лет спустя, на которой написано:

"Tis God alone, almighty Lord,

The holy one by me adored."

Сады, возможно, и запустили, но даже Джон Бартрам не мог отрицать дикую красоту этих свободных зарослей. Тихонько течет речка у подножия сада, внутри него большая часть посаженных им кустарников и деревьев все еще растет в зеленой старости. А рядом с его прекрасным старым простым домом видны спутанное тисовое дерево и иерусалимский «терновый венец Христа», которые он посадил собственными руками.