«Личность американских городов»

Переведите взгляд снова. Посмотрите на север города, уловите тусклое пятно темно-зелени Центрального парка, шпили собора, чудесную кампанилу на Мэдисон-сквер. Позвольте своему взору скользнуть через спокойный Гудзон в Нью-Джерси, ограниченный грядами Оранджских гор, затем медленно на юг — и даже великие башни, которые вклиниваются почти в каждый пригодный для застройки фут Бродвея ниже Ратуши, не могут полностью загородить вам вид на чудесную верхнюю гавань Нью-Йорка, на те великие корабли, которые привозят имперскому городу дань, по праву ему принадлежащую.

Теперь позвольте вашему взору опуститься на ближний план — в ажур деревьев вокруг шкатулки с драгоценностями, коей является Ратуша. Пусть он на мгновение задержится на широкой вымощенной улице у ваших ног с диковинными маленькими проемами, сквозь которые люди черным потоком вливаются в воронку; другими, откуда человеческие потоки выползают наверх, как черная патока, и вам снова напоминают, что некоторые из величайших магистралей Нью-Йорка — подземные и невидимые. Тротуары становятся немного чернее, чем прежде.

«Время обеда», — смеется молодой инженер.

И то верно. Утро, отданное одной из самых типичных башен, прошло не зря.

III

За тридцать минут до того, как большой колокол собора Троицы провозгласит наступление полудня, начинается самое оживленное время перекуса в Нью-Йорке. Несколько рано позавтракавших клерков и рассыльных начинают прокладывать путь к святилищам кофейных урн игромоздящимся стопкам бутербродов.

The view of New York from the lunch club in the skyscraper

Конечно, в Нью-Йоркский завтрак — дело почти бесконечное и, как правило, ужасно спешное. Но обед — это куда более серьезно. Обед — это почти институт. Спустя пятнадцать минут после того, как он как следует начался, он набирает бурные обороты. Тонкие ручейки стенографисток и клерков прокладывают себе путь в поисках обеда по похожим на каньоны улицам нижнего Манхэттена — ручьи, которые ежеминутно увеличиваются в объеме. К тому времени, когда Троицкий собор окончательно отбивает двенадцать мощных ударов над Бродвеем, на тротуарах возникает давка: любимые табуреты у прилавков и лучшие столики в более дорогих заведениях быстро заполняются. В половине первого заполучить хоть какие-нибудь места в по-настоящему популярных местах становится чистой удачей; перед часом дня напряженность этого пищевого паломничества граничит с паникой и всеобщим хаосом. А незадолго до трех кассиры подсчитывают выручку, повара надевают шляпы и пальто, чтобы отправиться на север города, а официанты и помощники переворачивают стулья и моют полы, почти не обращая внимания на запоздавших обедающих, которым приходится довольствоваться крошками, оставшимися после того, как голодная грабительская армия была накормлена. Порядок после хаоса — подготовка к завтрашнему двухчасовому пиршеству. Рестораны и закусочные так же тихи, как и кладбище церкви Троицы, а около трех четвертей миллиона голодных душ пообедали в деловой части Манхэттена к югу от Двадцать третьей улицы — при общей стоимости, по оценке сообразительного ресторатора, в четверть миллиона долларов.

*****

Вы можете заплатить деньги и сделать свой выбор. Сообразительные мальчишки-газетчики и рассыльные, которые направляются на короткий квартал Энн-стрит между Парк-Роу и Нассау — настоящий Граб-стрит Нью-Йорка, — доказывают, что они являются финансистами завтрашнего дня, торгуясь из-за сэндвичей: «Два цента за штуку; три за пятачок». Они всегда покупают их по три штуки. Это бизнес, а бизнесом пренебрегать нельзя ни на секунду. Или же вы можете платить в шикарных ресторанах в центре такие же высокие цены, как и в шикарных ресторанах на севере города — а это о многом говорит. Когда наступает время обеда, вы можете удовлетворить склонности своего вкуса — и своего кошелька. Но средний житель Нью-Йорка, судя по всему, весьма склонен к тому особую виду закусочных, где вы сами берете то, что хотите, подсчитываете по жетонам стоимость своего полуденного обеда, называете эту сумму кассиру, который абсолютно не против поверить вам на слово, платите эту сумму и уходите. Это кажется абсурдным — для любого, кто не понимает ньюйоркцев. Владельцы закусочных понимают их. Нью-йоркские деловые люди и парни из контор честны по большей части — особенно честны в подобных мелких вопросах.

«Все очень просто, — говорит управляющий одной из таких крупных закусочных, который на мгновение останавливается рядом с вами у входа в одно из своих заведений, где гордо заявляют, что обслуживают более двух тысяч обедов каждый рабочий день с одиннадцати до трех. — Я прошел через все круги ада. Я был мальчиком для черок, и подавальщиком устриц, и кассиром, а теперь приглядываю за этой конкретной столовкой. Честность среди нью-йоркских бизнесменов? Ее тут предостаточно».

«И вы не идете на большой риск?» — осмеливаетесь спросить вы.

«Здесь не особо, — незамедлительно отвечает он. — Но вчера сюда заходил один человек, который держит кафетерий где-то на Среднем Западе, в Чикаго. Я рассказывал ему о некоторых правилах здешней игры — о том, как клиент приходит и бросает шляпу на стул перед тем, как идти к прилавкам с бутербродами и кофе, и этот стул принадлежит ему до тех пор, пока он не соберется уходить. Мой чикагский друг посмеялся над этим. „Если бы мы сделали так у меня на родине, — говорит он, — клиент лишился бы своей шляпы“. И универсальные магазины в северной части города тоже ничем не рискуют. В одном из крупнейших они заставляют женщин решать, что те будут есть, но прежде чем приступить к еде, они обязаны купить чек — заплатить вперед, понимаете. Они испробовали нью-йоркский метод — а теперь ничем не рискуют».

Менеджер зала нервно смеется.

«С девушками в центре дело обстоит иначе. Мы открыли один быстрый буфет-обед по принципу честности — те же блюда, цены и обслуживание, что и в заведениях для мужчин, но этот предназначен для работающих девушек. Поначалу говорили, что мы не преуспеем с ними, но мы готовы открыть еще один в течение месяца. Работающие девушки не жульничают — что бы ни пытались делать их сестры из северных районов».

*****

На самом деле работающие девушки в центре Нью-Йорка питаются весьма разумно. Сладости популярны, но не являются обязательными. Конфеты, за которыми следуют фрукты, они предпочитают есть в какой-нибудь момент во второй половине дня. В крупных офисах, где работает много девушек, часто устраиваются «конфетные пулы»: каждая девушка вносит по пять центов и получает свою долю, а один из сотрудников назначается ответственным за покупки. Съеденные таким образом конфеты действуют как стимулятор в часы позднего полудня, почти так же, как неизменный чай делового человека в Лондоне.

Деловая девушка в Нью-Йорке выделяет на обед целый час. Редко когда на минуту больше или на минуту меньше. Как правило, она готова задержаться вечером сверхурочно, но считает, что шестьдесят минут в середине дня ей необходимы. Часть обеденного часа всегда отводится под прогулку — если только нет ливня. Определенные улицы в центре с двенадцати до часу дня каждый час напоминают о близости расположенной поблизости школы или семинарии. Здесь много разбивания по парочкам и спокойных флиртов. Этот полуденный променад девушек — по большей части удивительно хорошо одетых девушек и неизменно гуляющих по двое или трое — представляет собой одно из зрелищ делового Нью-Йорка. Некоторые девушки в хорошую погоду собираются на старых церковных кладбищах Троицы и Сент-Пола — на нижнем Бродвее. Они садятся среди надгробий со своими узелками с едой, едят, болтают, а затем прогуливаются. Никто им не докучает, а церковное руководство, хотя поначалу и было несколько смущено, увидело, что в этом нет никакого вреда, и позволяет девушкам поступать по-своему. Здесь всегда царит большая благопристойность, и эти большие пространства под открытым небом посреди зажатых между зданиями уличных каньонов очень нравятся женщинам, которые ценят зелень и извилистые дорожки после жестких мостовых.

Не все работающие девушки в центре довольны сидением после обеда среди могил кладбища церкви Сент-Пол или Троицы. Поистине проницательным оказался тот ресторатор, который обратил внимание на всех девушек, прогуливающихся по узким улочкам нижнего Манхэттена, который вспомнил, что весь Нью-Йорк, богатый или бедный, обожает танцевать, и который затем оборудовал пустующий мансардный этаж над своей закусочной под танцевальный зал. Две скрипки и пианино, седобородый сэндвич-мен, патрулирующий улицы с плакатами «ТАНЦЫ» спереди и сзади, — и дело было сделано. Мейми рассказала Сэди, а Сэди рассказала Элинор, а Элинор рассказала Флосси, и ресторатор начал приобретать известность. Он продолжил изучение психологии своих посетителей. Нужно было учесть и молодых парней — судовых и архивных клерков и даже амбициозных молодых рассыльных. В расчет должны были войти и послеобеденные сигары этих молодых капитанов индустрии. Ресторатор расставил ряд стульев вдоль одного из краев своего танцевального зала, а над ними повесил табличку: «В этой части комнаты разрешено курить». После этого у Мейми, Сэди, Элинор и Флосси появились партнеры, а ресторатор оказался на пути к шестицилиндровому автомобилю. У него появились подражатели. Если бы вы вели бизнес в нижней части Нью-Йорка, и ваша стенографистка начала бы напевать «Голубой Дунай» примерно за полчаса до полудня, вы бы прекрасно знали, что она набирает обороты для блаженных двадцати минут танцев, которые помогут ей переварить обед.

*****

Вы сами собираетесь пообедать в совершенно другом роде ресторана. Это характерно для типа заведений, которые появились на оконечности острова Манхэттен за последние десяток лет. Вы добираетесь до этого места перекуса, обходя парадные двери донельзя грязных забегаловок на захудалой улочке в сирийском квартале. Наконец вы поворачиваете за угол мрачного кирпичного здания, которое когда-то было большим домом одного из современников первого из Вандербилтов, сумевшего избежать разрушения на протяжении трех четвертей века, и оказываетесь лицом к лицу — с единственным небоскребом в густо застроенном Нью-Йорке, который стоит во дворе, засаженном травой, по капризу своего богатого владельца. Быстрый лифт возносит вас на тридцать этажей на самый верх здания, и вы попадаете в вестибюль того, что на первый взгляд кажется входным залом какого-нибудь фешенебельного ресторана на Пятой авеню в северной части города. Но это обеденный клуб — один из новейших в городе, а также один из самых изысканных.

Изысканных, говорим мы? Это изысканность безупречного вкуса — ненавязчивые ковры, драпировки, осветительные приборы и мебель — огромные, просторные комнаты, и из их окон на вас льется еще один из тех захватывающих видов, которые простираются под созданными руками человека пиками Манхэттена. На юге — гладкая синяя поверхность верхней гавани, на переднем плане девятисотфутовый корабль, прибывающий в новую землю, его трубы лениво выдыхают дым после первой передышки в его четырехдневной гонке через Атлантику; на востоке — могучая река и ее мосты, снова Бруклин и в очень ясные дни — очертания Лонг-Айленда; на севере — самое удивительное строительное творение, которое когда-либо предпринимал человек, вавилонское по своей грандиозности; на западе — оживленный водный путь Норт-Ривер и за ним Джерси-Сити, зажатый между дымными просторами железнодорожных путей. Именно это может получить мистер Обыватель-Обедающий-в-Центре — если он готов заплатить цену. В знойные летние дни он может подняться в сад на крыше, лениво взглянуть вниз на суету самого оживленного города в мире и вдохнуть прохладные морские бризы, в то время как люди на дне бродвейского кашона изнывают от жары и духоты. А зимой он обнаружит на другом этаже клуба полноценно работающий спортзал с компетентным инструктором. «Доктор», как они его называют, разработает комплекс упражнений. И этот комплекс упражнений, требующий получасовых занятий каждый день как раз перед обедом, заставит как страдающих несварением желудка, так и пузатых старых хрычей-стяжателей пылать азартом, словно батраки, идущие к обеду.

И тем не менее этот клуб, столь типичный для многих других в деловом сердце Манхэттена, — всего лишь шестеренка в могучей машине обеспечения обедами трудящихся масс центра. Его двери закрыты, а огни потушены в шесть часов вечера, за исключением особых случаев; в то время как большинство из сотни или около того его хорошо обустроенных официантов отправляются на север города, чтобы помогать в часы пик с обедами и поздними ужинами в фешенебельных ресторанах в районе театров и гостиниц. Подобно большинству своих собратьев, он является порождением удивительно комфортабельного старого Юридического клуба, который был полностью уничтожен во время сильного пожара, сжегшего здание «Эквитабл» в январе 1912 года. Из этой организации, славившейся своим полуденным гостеприимством и качеством людей, которых можно было встретить в ее стенах, выросло множество других обеденных клубов центра — «Уайтхолл», «Хардвер», «Манфэчурерс», «Даунтаун Ассосиэйшн», новый «Лоуерс» и многие, многие другие; почти неизменно они занимают верхние этажи какого-нибудь небоскреба, спроектированного специально для них. Эти клубы недешевы. Вступить в один из них стоит от шестидесяти до ста долларов, и примерно столько же ежегодно в виде членских взносов. Расценки в их ресторанах далеко не низкие. Они никогда не были чересчур элитарными организациями, и тем не менее они даруют напряженному труженику-ньюйоркцу последний угасающий след гостеприимства — гостеприимства, которое витало вокруг Боулинг-Грин, Троицкого собора и кладбищ церкви Сент-Пол еще со времен колониальной эпохи и кофейных домов.

*****

Даже гостеприимство радушного хозяина, похоже, заканчивается вместе с окончанием обеденного часа. Сделайте он последний глоток кофе эспрессо, как тут же принимается теребить часы.

«Боже мой, — говорит он. — Скоро три часа. У меня в офисе через пятнадцать минут назначена встреча с теми железнодорожниками».

Это ваше увольнение. На протяжении девяноста минут он дарил вам свое гостеприимство — свое редкое и бескорыстное «я». Он выбросил из головы запутанные детали своего бизнеса и посвятил себя любому потоку разговоров, который пришелся бы вам по душе. Теперь полуторачасовая отсрочка подошла к концу — и вас выпроваживают, вежливо, но тем не менее выпроваживают. Вместе с хозяином вы спускаетесь на шумную переполненную улицу. Он провожает вас до метро, крепко и тепло жмет вашу сильную руку — и снова бросается в великую и безжалостную машину бизнеса.

Обед в ваш День Дней в Городе Башен окончен. Три часа дня. Прежде чем последние отзвуки колокола Троицкого собора пронесутся по Уолл-стрит, заставляя замереть оживленную Биржу, толпа накормлена. Мисс Стенографистка съела свой салат и эклер, станцевала два вальса и, пожалуй, «индейскую походку» в придачу, и снова сидит за клавишами своей пишущей машинки. Мистер Президент развлек То Самое Лицо в клубе и заставил его пообещать подписать тот чертовски важный контракт. И То Самое Лицо и мистер Президент полчаса катались на механических лошадях в спортзале. Какое веселье, право же, для этих старичков!

Три часа дня! Кассиры подсчитывают выручку, официанты и помощники переворачивают стулья и столы, чтобы освободить место для уборщиц, кое-кто уже начинает надевать пальто, чтобы отправиться в северную часть города; но три четверти миллиона голодных ртов накормлены. Нью-Йорк перевел дух в полуденном расслаблении и снова принялся за тяжелую работу — с новой и лихорадочной энергией дорабатывая последние часы рабочего дня.

IV

Сначала вы планировали подняться пешком по Бродвею. Вы хотели еще раз увидеть церковные дворы вокруг Троицкого собора и Сент-Пола, возможно, сделать небольшую вылазку к таверне Френсиса, которая как раз недавно вернула себе былую славу. Некоторые из старых достопримечательностей, которые все еще скрыты в нижней части Нью-Йорка, казалось, привлекали вас. Но ваш хозяин за обедом лишь посмеялся над вами.

«Если вы хотите потратить свое время таким образом, пожалуйста, — сказал он, — но единственные по-настоящему старые вещи, которые вы найдете в Нью-Йорке, — это лица молодых людей. Их вы можете отыскать в любой точке города».

И был еще один расчет, который предстояло принять во внимание. Три часа дня означают, что день уже далеко за полночь... то есть в разгаре, и в северной части города вас ждет визави. Разумеется, есть Она, с которой вы разделите свой День Дней. И просто ради удобства мы назовем ее Кэтрин. Это прекрасное имя для женщины, и оно здесь и сейчас подойдет ничуть не хуже любого другого.

Кэтрин ждет вас на станции метро на Четырнадцатой улице. Она пунктуальна — по манере большинства нью-йоркских девушек. И какое облегчение выйти из переполненной подземки и обнаружить ее там, у входа, ведущего к солнечному свету и свежему воздуху. Она отлично знает свой Нью-Йорк и в качестве прелюдии к поездке на север города ведет вас на Пятую авеню — на верхнюю палубу одного из тех больших зеленых странствующих автобусов.

«Какая жалость, что мы не смогли стартовать от Вашингтон-сквер, — извиняется она. — Когда вы проезжаете по дуге и направляетесь на север через грандиозную арку, кажется почти, что вы проходите через врата Нью-Йорка. Это одно из немногих мест в городе, которые не меняются стремительно».

Ибо Пятая авеню — всего в нескольких кварталах к северу от этой величественной арки — начала разрушаться и приходить в упадок. Не в обычном смысле этих слов. Но для тех, кто помнит величественную улицу пятнадцати- или двадцатилетней давности, усеянную простыми и достойными домами города, ее превращение в торговую магистраль приносит горькое сожаление. Кэтрин помнит, как читала в книге, что сегодня на Пятой авеню или вблизи нее работает больше фабричных рабочих, чем в таких крупных текстильных центрах, как Лоуэлл, Лоуренс или Фолл-Ривер, и когда вы спрашиваете ее о причине, она рассказывает вам, как эти огромные здания взмывали вверх как офисные центры, не имея арендаторов-офисов, способных их занять. Они символизируют спекуляцию, а спекуляция — это по-нью-йоркски. Но оптовая спекуляция не может позволить себе нести убытки, и именно поэтому производители одежды и многие другие им подобные толпами хлынули в великий розничный торговый район между Четвертой и Седьмой авеню и Четырнадцатой и Тридцать четвертой улицами, заставив магазины двигаться еще дальше на север. Это было дорогое во всех отношениях дело, вдвойне дорогое, потому что абсолютно ненужное. Некоторые из крупных розничных домов Нью-Йорка за последние двадцать лет построили современные и сложные сооружения к югу от Тридцать четвертой улицы в твердой уверенности, что район розничной торговли закрепился здесь на следующие полвека. Но новые магазины едва успели открыться, как на них обрушился поток производств. Покупатели просто не хотели смешиваться с фабричными рабочими на нижней Пятой авеню и отходящих от нее переулках. И поэтому владельцам магазинов пришлось переезжать на север и строиться заново. И никто никогда не отваживался подсчитать, каким бременем такой переезд обернулся для потребителя.

«Они должны были знать, что в Нью-Йорке ничто не остается неизменным, — говорит Кэтрин. — Мы — беспокойный народ, создающий беспокойный город. Остается неизменным? Вы заметили станцию, на которую вы вошли сегодня?»

Конечно, заметили. Новый «Гранд-Сентрал» с его поразительным синим потолком, венчающим зал ожидания столь огромный, что в нем могли бы поместиться нью-йоркская Ратуша со всеми куполами и крыльями, вряд ли может ускользнуть от внимания любого путешественника, переступающего его порог.

«Это величайшая железнодорожная станция в мире, — продолжает она, — и тем не менее я читала в газетах, что коммодор Вандербильт построил на том самом клочке земли в 1871 году крупнейшую станцию в мире для обслуживания своих железных дорог. Он думал, что она простоит вечно. Через сорок лет разрушители уже сносили ее. Она безнадежно устарела и была полностью переросла свои задачи, и ее вывозили по кусочкам на свалки».

Она внезапно поворачивается к вам.

«Это типично для нашего беспокойного, прекрасного города», — говорит она вам. Да вы и сами слышали, что всего два года назад они снесли девятнадцатиэтажное здание на Уолл-стрит и Нассау-стрит, чтобы заменить его другой башней — на этот раз высотой в тридцать этажей.

*****

Кондуктор зеленого автобуса подносит к вашему носу зеленую коробку для билетов. Вы находите две монеты по десять центов и бросаете их в это приспособление.

«В Нью-Йорке вы можете получить больше ценности за меньшие деньги и меньше ценности за большие деньги, чем в любом другом крупном городе мира», — говорит Кэтрин.

Она права — и вы знаете, что она права. Вы можете совершить великолепную поездку по улице, которая даже в дни своего социального упадка остается лучшей магистралью страны — поездку, которая продолжается через весь город и вдоль его обсаженной парками окраины на долгие мили, всего за жалкие десять центов дяди Сэма, а что касается обратного — ну, совсем скоро вы отправляетесь с Кэтрин на ужин в шикарный отель.

Вы пересекаете Бродвей, поднимаетесь вдоль западного края Мэдисон-сквер, бросаете единственный полный удивления взгляд на белую кампанилу Метрополитен-тауэр, которая доминирует над этой открытой площадью и тем самым заменяет Диану на ее насесте над Мэдисон-Сквер-Гарден — достопримечательностью Нью-Йорка четвертьвековой давности, которая рискует оказаться в руках разрушителей едва ли не со дня на день. Теперь вы находитесь у южного края нового торгового района, хотя некоторые из ультрамодных мест ниже Тридцать четвертой улицы начали перемещаться в ту часть авеню, которая находится как раз к югу от Центрального парка. Через некоторое время они могут пробраться к самой прекрасной части авеню — от Пятьдесят девятой улицы на север.

На авеню доминируют крупные магазины. И если вы присмотритесь как следует, когда зеленый автобус везет вас вверх по этой священной дороге, вы заметите, что один из крупнейших — огромный универмаг, облаченный в архитектурно великолепный белый мрамор, — не имеет никаких вывесок или знаков своей принадлежности к торговле. Упущение, думаете вы. Ничуть не бывало. Четырьмя кварталами выше по авеню находится еще один великолепный магазин из белого мрамора — ювелирная лавка с международной репутацией. Вам придется действительно пристально вглядеться в его широкий фасад, прежде чем вы обнаружит название фирмы крошечными буквами на циферблате его часов. Оплошность? Ничуть не бывало. Это ультрасовременный уровень торговли в Нью-Йорке — предположение, что магазин настолько известен, что его не нужно рекламировать вульгарному миру. А если приезжие из других мест не могут его узнать — ну, это из-за их недостатка знаний, и лавочник может втайне порадоваться этому.

Но в конце концов характер Пятой авеню определяют маленькие магазинчики, а не ее крупные универмаги. Это маленькие шляпные магазины, где миловидное создание в черно-белом улыбается вам и называет вас, если вы принадлежите к вечно женственному полу, «дорогушей»; ювелирные лавки, где гранильщик отрывается от своего станка и предлагает изделие ручной работы; редкие галереи, предлагающие всё от старых мастеров до современных офортов; специализированные магазины, доверху забитые игрушками, персидскими коврами, женскими свитерами или зарубежными журналами и книгами, которые придают Пятой авеню ее колоссальный космополитизм. Эти маленькие магазинчики создают индивидуальность. В личных контактах между владельцем и покупателем есть нечто такое, что наделяет простую куплю-продажу подлинным очарованием. И даже если вы платите в три раза больше реальной стоимости в маленьком магазинчике, вы получаете от шопинга гораздо больше удовольствия. И бывают времена, когда в их закромах можно отыскать настоящие сокровища.

«Посмотрите на карнизы, — прерывает Кэтрин. — Мистер Арнольд Беннетт говорит, что это самое чудесное во всем Нью-Йорке».

Кэтрин может вытягивать шею, разглядывая карнизы, если ей так хочется. Что до вас, то прогуливающиеся по широким тротуарам люди стоят того куда больше. На западном тротуаре их больше, чем на восточном, — по какой-то странной причине, которая давным-давно вызвала аналогичный феномен на Бродвее и взвинтила арендную плату на западной стороне значительно выше восточной. Пятая авеню навязывает вам свой космополитизм не только через магазины с их удивительно разнообразным ассортиментом, но и через самих людей, ступающих по ее мостовым. Нью-йоркская девушка не всегда может быть красавицей, но она редко бывает какой-либо иной, кроме как безупречной. И если в одном случае она экстремальна в своих нарядах, то в другом склонна к строгой простоте в одежде. И трудно сказать, чему следует отдать предпочтение в обычном случае. Эти девушки — девушки в широком смысле, начиная от аккуратных детей под присмотром горничных или гувернанток и заканчивая девушками, чья розовая кожа бросает вызов серебрению их локонов, — примесь мужчин, не всегда столь безупречных в одежде или манерах, как их спутницы, — вот вам и толпа с Пятой авеню. Затем между этими двумя быстро движущимися потоками пешеходов — задающими в любое время стремительный темп Нью-Йорка — движется четырехрядный поток экипажей; большая их часть на моторной тяге.

Транспорт на Пятой авеню, как и транспорт почти везде в Нью-Йорке, — это проблема, степень сложности которой возрастает. Некоторое время назад положение было исправлено и на время улучшено за счет срезания фасадов зданий — пожалуй, самое дорогое бритье, которое когда-либо знал город, — и переноса тротуаров на шесть или восемь футов назад. Но полученные тогда выгоды уже исчерпаны, и регулировщики на перекрестках по всей авеню должны обладать незаурядным умом и дипломатией, в то время как их коллеги на таких перекрестках, как Тридцать четвертая и Сорок вторая, — едва ли не полководцы. И при всей филигранности их работы транспорт движется как патока. Длинные двойные и тройные ряды экскурсионных автобусов и лимузинов, совокупная стоимость которых выдала бы статистику, способную порадовать сердце воскресного редактора, утомительно пробираются вверх и вниз по великой улице. Если человек спешит, ему нечего и пытаться штурмовать Авеню. И порой весь этот клубок запутывается вдвойне. Визг пожарной машины на боковой улице или звон скорой помощи, требующей беспрепятственного проезда, не облегчают транспортную проблему. И все же регулировщики на перекрестках не застигнуты врасплох. Пронзительными командами собственных свистков они маневрируют грузовиками, автомобилями и даже несколькими старомодными фиакрами, пешеходами, всеми остальными — так же хладнокровно и плавно, будто это репетировалось целыми неделями.

*****

Нью-Йорк чудесен, а транспорт на его главной показательной улице — ведь теперь можно с полным правом утверждать, что Пятая авеню вытеснила Бродвей в качестве главной магистрали верхней части города — грандиозен. Вы начинаете подсчитывать, какими должны быть ставки арендной платы на этом гордом участке Пятой авеню, пока она взбирается по Мюррей-Хилл от Тридцать четвертой улицы до Сорок второй, как Кэтрин снова прерывает вас. Она действительно прекрасно знает свой Нью-Йорк.

«Вы замечаете этот дом?» — спрашивает она.

Вы следуете за ее взглядом к совершенно простому кирпичному дому на углу непримечательного переулка. Рядом с ним на Пятой авеню находится незастроенный участок — пожалуй, с пятидесятифутовым фасадом, выходящий на авеню лишь простым коричневым деревянным забором.

«Отличный участок под застройку, — осмеливаетесь заметить вы. — Почему они не...»

«Я и ожидала от вас этих слов, — смеется она. — Они хотели строиться на этом участке — раз за разом. Но когда они обращаются к владельцу, он смеется над ними и отказывается рассматривать любые предложения. „У моей дочери есть маленькая собачка, — вежливо говорит он. — Ей нужно место для прогулок“. Мы, ньюйоркцы, странный народ, — смеется она. — Вы же знаете, что гоуэты держали корову на лужайке своего большого дома на Бродвее и Девятнадцатой улице почти до двадцати лет назад — до тех пор, пока в радиусе пяти миль не осталось ни единого квадратного фута травы за пределами парка. И в Нью-Йорке человека, способного успешно совершить чудачество, как правило, одобряют. Вы не могли бы представить себе такое в Бостоне, Балтиморе или Филадельфии, правда?»

Вы признаете, что ваше воображение не дотянуло бы до таких высот, и спрашиваете Кэтрин, не собираетесь ли вы подняться до самого дальнего конца автобусного маршрута — к тому великому комплексу зданий — университету, собору, больнице, духовной семинарии, — которые собрались сразу за северо-западным углом Центрального парка.

«Нет, пожалуй, нет, — быстро решает она. — Вы же знаете, что Колумбийский университет для Нью-Йорка — это совсем не то же самое, что Гарвард для Бостона. Гарвард доминирует в Бостоне, Колумбия — лишь винтик в образовательной системе Нью-Йорка. Лучшие семьи здесь не поклоняются его идолу. Они с тем же успехом отправляют своих сыновей в Йель или Принстон — да и в тот же Гарвард».

«Тогда есть собор и Риверсайд-драйв», — высказываетесь вы.

«У нас есть собор прямо здесь, на Пятой авеню, он достроен и по-своему не менее прекрасен. А что касается Риверсайд-драйв — это всего лишь кайма из перегруженных и дорогих многоквартирных домов. Уэст-Сайд больше не является исключительно фешенебельным. Вся правда в том, что нам пора сделать паузу для послеобеденного чая».

На мгновение вы игнорируете эту ужасающую правду.

«Что случилось с бедняжкой Уэст-Сайд?» — требуете ответа вы.

Кэтрин чуть ли не переходит на шепот.

«Двадцать лет назад у него были все шансы на успех. Казалось, что Риверсайд-драйв превзойдет Авеню в качестве улицы роскошных резиденций. Переулки были исключительно хороши. Затем появилось метро — а с ним и многоквартирные дома. После этого очень милые люди стали перебираться в боковые улицы в районе пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов между Парк-авеню и Пятой авеню».

«Предположим, что многоквартирные дома начнут просачиваться туда — в каких-либо количествах?» — спрашиваете вы.

«Бог знает», — говорит Кэтрин и с должным благоговением добавляет: «Там находится последний оплот процветающего ньюйоркца со старомодным представлением о том, что он и его близкие хотели бы жить в отдельном доме. Парк ограничивает его с запада, район доходных домов и Лексингтон-авеню — с востока, а на севере — Гарлем и столь же невозможный Бронкс. Старая гвардия держится вместе».

«А как же Бруклин?» — предполагаете вы.

«Ни один нью-йоркец, — заявляет Кэтрин с убийственным презрением, — никогда не ездит в Бруклин открыто, если только его не хоронят на кладбище Грин-Вуд».

*****

Чай для вас подают в огромном мавзолее из белого отеля — чрезмерно белого из-за обильного использования фарфоровой плитки, которую время от времени можно мыть, — весьма необычной архитектуры. Когда-нибудь кто-нибудь попытается проанализировать архитектуру гостиниц в Нью-Йорке и в других местах США, но сейчас не время и не место для этого. Достаточно сказать здесь и сейчас, что вы наконец отыскали дверь, ведущую в белоснежный фарфоровый мавзолей. Какое пиршество ожидало ваши глаза — равно как и ваш желудок — внутри. Розово-малиновые комнаты и комнаты серо-сребристого цвета, персидские комнаты, японские комнаты, французские комнаты в нескольких разновидностях стиля Людовика, греческие комнаты — Европа, древность и Восток были перерыты ради убранства этого заведения. А в центре всего этого находится большой сад под стеклянным куполом, наполненный гигантскими пальмами и крошечными столиками, огромными официантами и микроскопическими стульями. Крупный служащий с бесстрастным лицом — являющийся этакой сублимированной версией тех узких тощих мальчиков для шляп, которых мы обнаружим в закусочных театральных районов Бродвея — освобождает вас от верхней одежды. Вы протискиваетесь мимо оркестра и попадаете в зимний сад. Метрдотель одним быстрым взглядом стально-голубых глаз решает, что вы подходите, и находит для вас самый крошечный из крошечных столиков. Он находится так глубоко в тени укрывающей пальмы, что вам приходится сгибаться почти в три погибели, чтобы пить чай, а оркестр расположен несколько некомфортно близко.

Washington Square and its lovely Arch—New York

Кэтрин могла бы отвести вас в другие чайные заведения — необычное место в переоборудованной конюшне на Тридцать четвертой улице, другой конюшенный лофт на Западной двадцать восьмой — в десятки мелких магазинчиков, как правило, до безумия феминизированных, в которых подача чая сочетается с продажей их товаров. Но она предпочла большой белый отель.

«Чай в „Плазе“ такой приятный и расслабляющий», — говорит она, когда вы уворачиваетесь, чтобы позволить двум дамам — одна в сером шелке, а другая в наряде из синей ткани, придающем ей очертания увеличенной лягушки — проскользнуть мимо вас, не выбив чай из ваших не привыкших к этому пальцев. — «Мы могли бы пойти в „Манхэттен“ — но там столько молодых девушек и стиляг из колледжей; „Риц“ приличен, но скучен, то же самое и „Шерри“ — все остальные более или менее невозможны».

Она продолжает болтать — тема ресторанов всегда дорога сердцу ньюйоркца. Вы игнорируете детали.

— Но почему? — требуете вы ответа.

— Почему что? — парирует она.

— Почему чай?

Вы объясняете, что послеполуденный чай в своем истинном логове — Лондоне — является своего рода климатической необходимостью. Распространенность туманов, сырых и промозглых дней делает чашку горячего чая поистине бодрящим средством — стимулятором, который помогает человеку продержаться еще два-три часа тяжелого существования до позднего лондонского ужина. Бодрящая атмосфера Нью-Йорка, где ясных дней больше, чем в любом другом столичном городе мира, в чае не нуждается. Вы говорите об этом прямо.

— Полагаю, вы правы, — уступает Кэтрин, — но в этом большом городе мы перестали ругать англичан. Мы преклоняем перед ними колени. Самые модные из наших новейших отелей и магазинов подражают — порой до нелепости — английским порядкам. Да и послеполуденный чай уже давно перестал быть для нас новинкой. Подумать только, его начинают подавать в офисах в деловой части города — точно так же, как в милом старом Лондоне.

Вы с трудом сглатываете — кто-то посоветовал вам это как способ подавления эмоций, ведь светское общество никогда не бывает эмоциональным.

V

Ужин — главное дневное событие в Нью-Йорке. А ужин в Нью-Йорке означает пять миллионов голодных желудков, требующих наполнения. Нью-йоркский ужин так же космополитичен, как и люди, живущие на узком острове Манхэттен и двух других островах, которые тесно прижимаются к нему. Обеды в ресторанах и отелях столь же космополитичны, как и все остальные. Конечно, ради краткости, если не по какой-либо иной причине, вы должны исключить домашние ужины — причем под словом «домашние» следует понимать как холодные и тяжелые особняки на авеню, так и тесные скопления комнат в перенаселенных доходных домах Ист-Сайда, где бедность всегда где-то рядом, а еда на следующую неделю — настоящая проблема. И помните, что на то, чтобы пообедать хотя бы в относительно полном списке знаменитых ресторанов Нью-Йорк — по новому каждый вечер, — у вас ушло бы больше года. В лучшем случае ваше представление о них будет отрывочным.

В шесть часов нью-йоркская деловая армия уже вовсю движется домой: бурлящая толпа у терминала Бруклинского моста на Парк-Роу, перегруженная подземка, изнывающая под непосильным грузом, паромные и железнодорожные терминалы — всё это центры притяжения огромной притягательной силы. Приведем лишь один пример: возьмем ту часть армии, которая обитает в Бруклине. Она начинает свой марш к ужину немного после четырех часов, чуть позже превращается в толкающуюся, теснящуюся толпу и не проявляет признаков спада еще долго после шести. За это время железнодорожники у терминала Парк-Роу старого моста приняли, отсортировали и отправили в сторону Бруклина более ста пятидесяти тысяч человек — население города, почти равное Сиракьюсу. И этот знаменитый старый мост — лишь один из четырех прямых путей с Манхэттена в Бруклин.

В шесть часов рестораны и кафе загораются огнями и готовятся к двух- или трехчасовому периоду своего действительно оживленного дневного движения. В деловом центре есть даже рестораны для ужина, на редкость хорошие заведения, которые особенно привлекают те переутомленные души, что вынуждены оставаться в офисе по вечерам. Яркие огни горят в Чайнатауне, где бесчисленные «Такседо» и «Порт-Артуры» начинают готовить чоп-суи на безупречных монгольских кухнях. Но настоящий ресторанный район для любителей поесть вне дома едва ли начинается южнее Мэдисон-сквер. На Бродвее южнее этой точки все еще остается совсем немного старых отелей — с каждым годом их ряды редеют, — один или два находятся в непосредственной близости от Вашингтон-сквер. Два последних специализируются на французской кухне — их комплексные обеды действительно знамениты, — и, пожалуй, когда вы закончите с ними, можно с полным правом сказать, что вы поели в лучших ресторанах во всем Нью-Йорке. От них Пятая авеню ведет прямой дорогой к более новым отелям далеко на севере — тихая, ярко освещенная улица с наступлением ночи, «с двойным рядом стально-синих электрических ламп, напоминающих монахов с факелами», как выразился один выдающийся нью-йоркский писатель. Но перед новейшими из новых лежит промежуточная эпоха отелей, среди которых выделяются «Холланд», близлежащий «Империал» и «Уолдорф-Астория». «Уолдорф» с самого дня своего открытия более двадцати лет назад был поистине репрезентативным отелем Нью-Йорка. Более новые гостиницы пытались отнять у него эту честь, но тщетно. Он ревниво оберегает свою репутацию. Великие городские обеды проходят в его чудесных банкетных залах, известные люди Нью-Йорка постоянно находятся в его коридорах. Это клуб и нечто большее, чем клуб — это центр взаиморасчетов для всех лучших клубов. Это фокусный центр отельной жизни города.

Имеется важная группа отелей в довольно зрелищном районе Таймс-сквер: «Астор» с его ярко выраженным немецким колоритом и «Крикербокер», который причудливо любит называть себя «загородным клубом на Сорок второй улице», выделяются среди них. А вдоль верхней Пятой авеню или вблизи нее располагаются другие важные заведения: «Белмонт», аристократический «Манхэттен», ультрабританский «Риц-Карлтон», «Сент-Реджис», «Савой», «Недерланд», «плаза» и «Готэм». Между ними находятся те два безупречных ресторана — столь характерных для Нью-Йорка и так долго связанных с его историей, — «Шерри» и «Дельмонико».

Среди театрального блеска Бродвея, вверх и вниз от Таймс-сквер, расположены и другие рестораны — «Шенли», «Черчилл», «Мюррей», — этот список постоянно меняется. Модный ресторан в Нью-Йорке либо колоссально успешен, либо же, как мы увидим позже, его владельцы вызывают шерифа. И последнее случается чаще, чем первое. Ибо запустить ресторан в наши дни — это колоссальное предприятие. Убранство больших обеденных залов должно соперничать с убранством версальского дворца, в то время как так называемые второстепенные детали — серебро, белье, фарфор и прочее — обязаны быть столь же безупречными, как в любом особняке на Пятой авеню. Первоначальные затраты потрясают воображение, а содержание требует постоянных расходов. У владельца есть лишь одна возможность — и эта возможность заключается в его расценках. И когда вы придете пообедать в одно из этих показных заведений в верхней части города, то обнаружите, что он своей возможностью воспользовался.

Весь обедающий вне дома Нью-Йорк не устремляется в эти грандиозные заведения или им подобные. Есть маленькие рестораны, которые придают гламур своей скверной еде, намекая на волшебный народ — богемцев, которые вечер за вечором обедают за их грязными столами. Есть другие, которые с помощью персидского названия пытаются заманить наивных, некоторые крепкие немецкие заведения предлагают основательную сытную еду Старого Света, а за ними следуют рестораны, заявляющие о национальных блюдах и кулинарии любой страны мира, кроме нашей собственной. Ибо настоящий американский ресторан трудно найти в Нью-Йорке, а подлинные американские блюда становятся все большей редкостью. Крупный отель недавно убрал стейки из своего меню, другой наложил запрет на пирог; а что касается клубничного торта — просто попросите клубничный торт. То варево, которое официант поставит перед вами, заставит вас колебаться между слезами и смехом: насмешка над жалкими потугами французского повара и слезы при мысли о трагедии, постигшей американский институт. Когда-нибудь кто-нибудь построит в самом сердце Нью-Йорка отель, в основе которого будет лежать американская идея. У него хватит храбрости или патриотизма назвать его «Американским домом», «Отелем Соединенных Штатов», «Конгресс-холлом» или каким-то другим названием, которое означает нечто далекое от аристократической номенклатуры, позаимствованной нашим современным поколением содержателей таверн у Европы без малейшего чувства уместности; и этому человеку достанется нечто большее, чем просто богатство — удовлетворение от того, что он совершил настоящее дело.

Правда заключается в том, что мы позаимствовали у Европы гораздо больше, чем просто номенклатуру. Мы переняли так называемый «европейский план» со всеми его недостатками и полным отсутствием достоинств. Мы покончили с душным, ведущим к перееданию «американским планом» и установили правило «плати по мере потребления», что вполне нормально — и в то же время нет. Ибо к простому «европейскому плану» недавно добавилось множество сложностей. В прежние времена нью-йоркские отели славились щедростью порций. Одной порции любого основного блюда с лихвой хватало на двоих. Об этом вам говорил улыдчивый старомодный официант. Официант в сегодняшнем нью-йоркском ресторане не улыбается. Он лишь сообщает вам, что еда подается «по порциям», что обычно означает, что на кухне готовится избыточное количество пищи и уносится со стола нетронутым в отходы. А один ушлый нью-йоркский ресторатор недавно ввел «плату за сервировку» в размере двадцати пяти центов за хлеб, масло и ледяную воду. Другие последовали его примеру. Пройдет совсем немного времени, и более ушлый ресторатор установит «плату за сервировку» в пятьдесят центов, и тогда люди валом повалят в его заведение. Они не жалуются. В Нью-Йорке так не принято.

Они даже не жалуются на мальчиков-гардеробщиков — кровожадных маленьких разбойников, которые вырывают вашу шляпу и прочую верхнюю одежду еще до того, как вы войдете в ресторан. Эти разбойники подобраны искусно: неизменно тощие, голодные мальчишки, никогда — полные, лощеные, упитанные на вид подростки. Они наняты трестом, который арендует «привилегию проверки шляп» у владельца отеля или ресторана. Владелец треста хорошо платит за эти привилегии, и мальчишки должны упорно работать, чтобы вернуть ему арендную плату и при этом обеспечить неплохую прибыль.

Предоставьте это им. Выйдите из ресторана, сытые и примирившиеся с миром, и попробуйте — или осмельтесь — отказать этому тощему, смуглому, черноглазому мальчишке в двадцати пяти центах. О десяти центах не может быть и речи. Он может оскорбить вас, и скорее всего так и сделает. Но двадцать пять центов покупают ваше самоуважение, а главе треста — долю в его новом автомобиле. Тощий мальчик не покупает автомобилей. Он работает за жалованье, и в его униформе нет карманов. На заднем плане маячит суровый смуглый распорядитель, и именно распорядителю достаются все четвертаки, но житель Нью-Йорка не жалуется — разве что когда он добирается до Лос-Анджелеса, Атланты или какого-нибудь другого довольно отдаленного места и обнаруживает там тот же вид разбойничьего промысла на дорогах.

VI

После ужина и мальчика-гардеробщика — театр. Вы предлагаете Кэтрин пойти в театр. Она в восторге. Вы выбираете театр. Он находится неподалеку, и вы быстро находите к нему дорогу. Джентльмен, чья вежливость отличается некоторым замороженным оттенком, поджидает вас в кассе. Очередь полных надежды смертных семенит к нему, чтобы разочарованно рассеяться, оставив надежду позади. Но это забегание вперед.

Вы спрашиваете человека в кассе о двух билетах — о двух особенно хороших билетах. Вы вспоминаете, как давным-давно, будучи чужаком, ходили в театр в Индианаполисе и сидели за самой толстой театральной колонной, какую только можно было вообразить. Но вам не нужно беспокоиться о колоннах в этом нью-йоркском театре. Кассир, чьи мысли, кажется, витают за тысячу миль отсюда, мягко отвечает, что билетов на спектакль нет.

— Неужели так хорошо? — дерзаете бросить вы. Вы не предполагали, что эта постановка столь успешна. Он даже не делает вида, что расслышал ваше замечание. Вы решаете, что посмотрите этот конкретный спектакль в другой раз. Вы заявляете об этом равнодушному существу за окошком. В ответ он сообщает, что может дать вам билеты только на понедельник или вторник три недели спустя — и то не ближе семнадцатого ряда. Неужели он ничего не может поделать лучше? Не может. Он уверен, что не может. И его уверенность непоколебима, как Гибралтар. Легкий знак раздражения проступает на его бесстрастном лице. Он хочет, чтобы вы поняли: вы отнимаете у него слишком много времени.

Кэтрин спасает положение. Она шепчет вам, что заметила неподалеку небольшой магазинчик с вывеской «Билеты на все спектакли».

«Знаешь, спекулянтов запретили два года назад», — объясняет она.

Вы направляетесь к небольшой лавке с манящей вывеской. Джентльмен за прилавком по крайней мере обладает манерами. Он встречает вас улыбкой профессионального лавочника.

«У вас есть билеты на

Он заискивающе улыбается. Разумеется, есть — на любой вечер и на любые места, какие пожелаете.

«Сколько они стоят?»

Вы не проявляете холодного коммерческого расчета, но, несмотря на эту улыбку, всего лишь испытываете тревогу. И вы начинаете понимать Нью-Йорк.

«Четыре доллара».

Еще куда ни шло — ровно по цене кассы. Вы достаете четыре засаленные однодолларовые купюры. Устремив на них взгляд, он кладет на прилавок билет.

«Но... нас же двое», — запинаетесь вы.

Он не запинается.

«Вы что думаете, они по четыре доллара за дюжину?» — острит он.

На этот раз вы даете ему десятидолларовую купюру. Вы не возмущаетесь. Даже если спектакль совершенно отвратителен, а билетлерша берет с вас десять центов за скверно отпечатанную программку и хмурится, когда вы берете сдачу из ее загребущих рук, не жалуйтесь. Вы бы не стали жаловаться, даже если бы знали, что человек на соседнем с вами кресле заплатил лишь официальную цену, потому что ему довелось состоять в том же ложе, что и кузен кассира театра, в то время как мужчина в кресле рядом с Кэтрин не заплатил за свое место ни цента, поскольку у него есть родственник, размещающий рекламу в театральных программках. Вы не возмущаетесь. Жалобы уже давно исключены из нью-йоркского кодекса, и вы начинаете это осознавать.

*****

После театра — еще один ресторан, на этот снова для ужина, — снова мальчики для шляп, снова разбой, но так принято, и вы должны это сделать. И вы должны сделать это хорошо. Блеск стоит денег, и вы платите — свою полную долю. Если у себя в родном городе вы знаете славное местечко, куда можно заглянуть после представления в местном театре, выпить кружку пива и съесть сэндвич с плавленым сыром, забудьте об этом как о несбыточной мечте в окрестностях площади Лонг-Экр. Район «Белый свет» на Бродвее не может покупать автомобили на выручку от пива и сэндвичей с сыром. Торговли в скромном заведении Луи у вас дома вполне хватает на то, чтобы обеспечивать ему средний уровень жизни год за годом, но Луи не нужно платить за землю на Бродвее, за продукты по бродвейским ценам или за бродвейские зарплаты — не говоря уже о жажде заполучить автомобиль побольше и побыстрее, чем у соседа. И, как мы уже говорили, шансы обанкротиться в так называемых «омаровых дворцах» Бродвея чрезвычайно высоки. Пока пишутся эти строки, один из самых знаменитых среди них рухнул.

Его владелец — он был ловким ресторатором, приехавшим на Восток из Чикаго, где сделал свое заведение модным, а себя — довольно богатым человеком, — дюжину лет держал процветающий ресторан в двух шагах от высокого белого шпиля здания «Таймс». И пусть каблуки были самыми высокими, платья — самыми откровенными, еда была безупречной, и если вы хоть немного знали Нью-Йорк, вы знали, кто туда ходит. Это место было веселым, прекрасным и дорогим. Оно пользовалось огромной популярностью. Затем владелец прислушался к сиренам. Они велели ему снести простое здание его ресторана и возвести там высотный отель. Он подчинился приказам. Благодаря магии нью-йоркских строителей новое здание было готово в течение года. Оно воплощало все, что только можно было пожелать — или во всяком случае пожелать на верхнем Бродвее, — в современном отельном строительстве.

Но оно не могло преуспеть. Пошловатая пьеса, добившаяся значительного коммерческого успеха, позаимствовала название у нового отеля и называлась «Девушка из R——» (The Girl from R——'s). Это стало последней каплей. Для жителя Барабу или Джефферсон-Сити могло быть забавно приехать в Нью-Йорк, чтобы пообедать тихо и изысканно у R——, но остановиться в отеле R——, получать туда свою почту, читать в местной газете сообщение о том, что он зарегистрирован в этой поистине великолепной гостинице — ох, это было совсем другое дело. У вашего жителя Барабу были вполне консервативные связи — церковь и бизнес, — и он не шел на риски. Новый отель обанкротился.

Другой отельер только что завладел этой недвижимостью. Его первым шагом стало изменение ее названия и, по возможности, репутации. Э. Х.

Пиво и сэндвичи с сыром, как же. Сэм Блайт рассказывает о компании из четырех человек, которые зашли в гриль-бар отеля неподалеку от Сорок второй улицы и Бродвея и скромно попросили пива и кроликов.

«У нас есть прекрасные куропатки», — вкрадчиво произнес метрдотель.

«Мы просили пива и кроликов», — настаивал хозяин небольшой компании. Он действительно не знал свой Нью-Йорк.

«У нас есть прекрасные куропатки», — повторил метрдотель, после чего слегка зевнул в кулак. Этот зевок все решил. Глава компании был воинственно настроен. Он полностью потерял самообладание. Через несколько минут к Бродвею с визгом примчались машина скорой помощи и полицейский фургон. Но отель победил. Он побеждает всегда.

*****

Еще кое-что — кабаре. Мы считаем, что если вы действительно дорожите Кэтрин и репутацией Кэтрин, вы будете избегать ресторанов, которые специализируются на так называемых кабаре. Действительно хорошие рестораны ухитряются обходиться без них. И лучшее, что можно о них сказать, — это то, что они неизменно посредственны и убоги, представляя собой солянку из опустившихся актеров и актрис либо юношей и девушек, украденных у возможностей заработать на жизнь действительно честным путем. Что же касается худших, то достаточно сказать, что фамильярность, которая начинается с пренебрежения, следует по пятам за кабаре. Для вас это может быть очень весело — одиноким летним вечером в Нью-Йорке забыть обо всех истинных радостях одинокой летней ночи в большом городе: чудесных оркестровых концертах в Центральном парке, ужинах на открытых террасах и прохладных тихих крышах, поездках на автомобиле к великолепным ужинающим на берегу старинным тавернам — разыскивать эти огромные шумные заведения в самом сердце города. Легкая бесцеремонность — их неотъемлемая часть. Но вы не захотите, чтобы такие товарищи встретились с кем-либо из Кэтрин вашего семейства. И в этом заключается более чем тонкое различие.

VII

Все это вас изрядно ошеломило. Вы поворачиваетесь к Кэтрин, когда едете с ней домой в такси — место не позволяет описать ужасы и унижения треста такси.

«Здесь что, так каждую ночь?» — слабо спрашиваете вы.

«Каждую ночь в году, — отвечает она. — И типичным ньюйоркцам это нравится».

Это рождает в вашей голове совершенно новую мысль.

«Кто такой типичный ньюйоркец?» — требуете ответа вы.

«Мы все — типичные ньюйоркцы», — смеется она.

Это глупый ответ — разумеется. Но самое странное во всем этом то, что Кэтрин права. Либо типичных ньюйоркцев не существует, как торжественно утверждают многие здравомыслящие люди, либо каждый, кто задерживается в городе хотя бы на одну-единственную ночь, является типичным ньюйоркцем. Как может быть иначе в городе, который все еще растет, как подросток, который ежегодно прибавляет к своему постоянному населению 135 000 человек, чье транзитное население каждую ночь оценивается более чем в сто тысяч? Все они — типичные ньюйоркцы.

Вот Соломон Струнский, только что прибывший через Эллис-Айленд, испуганный и одинокий, со своим испуганным и одиноким семейством, плетущимся позади, Соломон Струнский практически без гроша в кармане, а в его сердце терзает беспощадная тоска по родному далекому городку на польских холмах. Разве Соломон Струнский в меньшей степени типичный ньюйоркец, чем отпрыск этого славного старого семейства, которое шестьдесят лет жило и умирало в особняке из красного кирпича близ Вашингтон-сквер? Ведь через четыре года Соломон Струнский будет держать собственную лавочку на Ист-Сайде, еще через год он перевезет свое семейство в прекрасный новый дом в Гарлеме, пройдет всего дюжина лет с момента въезда через Эллис-Айленд, и вы, возможно, прочитаете гордую фамилию Струнских, выведенную на вывеске одного из тех огромных новых коммерческих бараков, которые, не довольствуясь центром, начали разорение Пятой авеню и прилегающего к ней торгового района. Можете ли вы исключить Соломона Струнского из семьи типичных ньюйоркцев? Мы полагаем, что нет.

Мы полагаем, что вы не можете исключить человека, который благодаря какому-то счастливому случаю сколотил состояние в небольшом городе и приехал в Нью-Йорк жить и тратить его. На острове Манхэттен обитают многие тысячи таких людей; вместе со своими семьями они образуют значительное самостоятельное сообщество. Они умеют тратить деньги, они хорошие ньюйоркцы в том смысле, что никогда не жалуются, в то время как завязки их кошельков никогда не затягиваются туго. Они живут в шикарных апартаментах в северной части города с колоссальной арендной платой, держат на ходу по меньшей мере один автомобиль в любое время года, роскошно обедают в роскошных закусочных, посещают оперу раз в неделю или две недели, смотрят новые спектакли, идут в ногу с показной стороной Нью-Йорка. Они — типичные ньюйоркцы. В квартире чуть ниже по улице, которая сдается за полцены и опасно близко подходит к тому, чтобы называться съемной квартирой, живет другая семья. Эта семья тоже ходит на новые спектакли, хотя куда чаще поднимается на этаж или даже на два выше, чем соглашается платить спекулянтам за места в партере. Она также ходит в оперу, и молодая хозяйка дома совершенно серьезно говорит, что ей не трудно отстоять четыре или пять длинных актов вагнеровского утренника, потому что милые молодые билеттеры разрешают посидеть на полу в антрактах. Но эта семья идет дальше драмы — разговорной или музыкальной. Она знакома с новыми книгами и новыми картинами. Эта же молодая женщина носит значок общества «Фи Бета Каппа» самого сложного учебного заведения на этом континенте. И она знает о тенденциях современного искусства больше, чем половина самих художников. И тем не менее она «ходит на службу» — работает способным секретарем у очень способного человека в центре города.

Таковы типичные ньюйоркцы. То же самое можно сказать и о семье в следующем квартале — у них это откровенно квартира во всех смыслах этого презренного слова. Они не были в театре уже дюжину лет, никогда не заходили ни в один из крупных современных ресторанов или отелей. И тем не менее глава этой семьи — человек, чье имя знают и произносят с благоговением в маленьких домах по всей Америке. Он церковный деятель, хотя и не священник, воинственный защитник образования, хотя и не педагог, и он верит, что Нью-Йорк — самый вдумчивый и благожелательный город в мире. И если вы попытаетесь с ним спорить, он легко и с улыбкой докажет, что прав он, а вы — просто заблуждаетесь. Он и его близкие знают свой Нью-Йорк — Нью-Йорк высокой христианской силы и принципов, — и они тоже ньюйоркцы.

То же самое относится к Блиффкинсу и маленьким Блиффкинсам, хотя Блиффкинс владеет недвижимостью в шумном городе Огайо и голосует в его округе. Если говорить прямо, семейство Блиффкинсов нагрянуло в Нью-Йорк раз в год и никогда не остается дольше чем на две недели. Но они останавливаются в грандиозном отеле и они щедрые транжиры. Штукатуры, метрдотели, старшие билеттеры знают их. Ежегодно и в течение нескольких золотых дней они становятся частью Нью-Йорка — типичными ньюйоркцами, если угодно. А когда они уезжают, их место занимают другие Блиффкинсы практически из каждого большого и маленького города по всей стране. И все они — типичные ньюйоркцы.