«Личность американских городов»

From an etching by E. Horter

MADISON SQUARE, NEW YORK

ХАРАКТЕР АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДОВ

АВТОР ЭДВАРД ХАНТЕРФОРД Автор книг « Современная железная дорога », « Гертруда » и др.

С ФРОНТИСПИССОМ РАБОТЫ Э. ХОРТЕРА

НЬЮ-ЙОРК McBRIDE, NAST & COMPANY 1913

Авторское право, 1913 г., McBride, Nast & Co.

Published November, 1913

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАЛЕНЬКОЙ ДОЧЕРИ АДРИЕННЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга готовилась к изданию почти четыре года. За это время автор побывал в каждом из городов, которые он здесь описывает. За исключением Чарлстона, Нового Орлеана и трех городов Северо-Западного побережья Тихого океана, он посетил каждый город два, три или даже четыре-пять раз.

Задача, которую он перед собой поставил — передать в одной главе хотя бы отчасти колорит и характер типичного американского города, — оказалась непростой, но он надеется, что добился определенной достоверности и точности, если не большего. Разумеется, он не считает, что включил под эту обложку все американские города с ярко выраженной индивидуальностью. В такой список неизбежно вошли бы столь самобытные городки Новой Англии, как Портленд, Вустер, Спрингфилд, Хартфорд и Нью-Хейвен; он уделил бы внимание солидным голландским поместьям Олбани; поразительному развитию Детройта, превратившегося в крупный мегаполис благодаря развитию автомобилестроения; характерным особенностям Милуоки; южному очарованию Индианаполиса, Цинциннати и Луисвилла; бодрящей западной атмосфере Омахи и Канзас-Сити. А в Канаде Виннипег, уже провозглашающий себя «Чикаго Доминиона», Ванкувер и Виктория требуют внимания. Автор сожалеет, что недостаток личного знакомства с прелестью некоторых из этих городов, а также ограничения по объему помешали включить их на страницы его книги. Вполне возможно, однако, что некоторые или все они будут включены в последующие издания.

Автор выражает свою благодарность редакторам журналов, которые были так любезны, что разрешили ему включить части его статей с их страниц. Он особенно благодарит за их щедрую помощь в подготовке этой книги Р. К. Эллсуорта и Кромвелла Чиллда из Нью-Йорка; доктора богословия С. Арманда Миллера из Филадельфии; Ната Олдса, ранее проживавшего в Рочестере; Эдвина Бакстера из Кливленда и Виктора Росса из Торонто. Без их помощи книга, возможно, и не появилась бы на свет. И раз уж они помогли ей, им придется смириться с ролью ее крестных отцов.

E. H.

Brooklyn, New York, September, 1913.

CONTENTS

PAGE

1. Our Ancient Hub 1

2. America's New York 17

3. Across the East River 61

4. William Penn's Town 76

5. The Monumental City 95

6. The American Mecca 108

7. The City of the Seven Hills 127

8. Where Romance and Courtesy do not Forget 135

9. Rochester—and Her Neighbors 153

10. Steel's Great Capital 171

11. The Sixth City 185

12. Chicago—and the Chicagoans 198

13. The Twin Cities 212

14. The Gateway of the Southwest 225

15. The Old French Lady by the Riverbank 236

16. The City of the Little Squares 256

17. The American Paris 266

18. Two Rivals of the North Pacific—and a Third 280

19. San Francisco—The Newest Phœnix 288

20. Belfast in America 307

21. Where French and English Meet 318

22. The City that Never Grows Young 332

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Madison Square, New York Frontispiece

FACING

PAGE

Tremont Street, Boston 2

Park Street, Boston 10

The Brooklyn Bridge 18

View of New York from a Skyscraper 30

Washington Square, New York 46

A Quiet Street on Brooklyn Heights 64

An old Brooklyn Homestead 72

City Hall Philadelphia 84

In Baltimore Harbor 96

Charles Street, Baltimore 102

The Union Station, Washington 114

The Capitol 122

St. Michael's Churchyard, Charleston 146

The Erie Canal, in Rochester 154

A Home in Rochester 160

Syracuse—the canal 168

The waterfront, Pittsburgh 180

One of Cleveland's broad avenues 192

Michigan Avenue and lake-front, Chicago 204

The River at St. Paul 220

Entrance to the University, St. Louis 226

A home in the newer St. Louis 232

Steamboat at the New Orleans levee 244

The big cathedral, San Antonio 256

San Juan Mission, San Antonio 262

The arch at 17th Street, Denver 270

Seattle, Puget Sound and the Olympics 282

Where the Pacific rolls up to San Francisco 294

The Mission Dolores, San Francisco 302

A Church parade in Montreal 320

Looking from the Terrace into Lower Quebec 334

Four Brethren upon the Terrace 340

ХАРАКТЕР АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДОВ

1 НАШ СТАРЫЙ УЗЕЛ

В Бостоне запрещено гораздо больше вещей, чем в Берлине, — а это уже о многом говорит. Вы можете быть гражданином республики, но, попадая в старый городок в штате Залива, вы внезапно осознаете, что вами правят. У каждого входа в парк вывешен свод правил и предписаний, на чтение и осмысление которого уйдет четверть часа; в вагонах надземки и трамваев, в общественных заведениях и церквях, даже в магазинах и отелях правила, установленные для вашего поведения, отличаются резкой детализацией и бескомпромиссностью требований. Вам запрещено свистеть в общественном парке, околачиваться на станции метро или молиться вслух на Чарлзбэнке. И по какой-то причине, которая кажется восхитительно неразумной человеку со стороны, вам нельзя забирать билет на надземную железную дорогу со станции. Его нужно немедленно опустить в билетный ящик перед тем, как сесть в поезд. Что может случиться с несчастным смертным, который вышел со станции, все еще удерживая билет у себя, бостонский кодекс четко не разъясняет.

И тем не менее — как и у большинства строго управляемых княжеств — привлекательность Бостона сильна даже для недисциплинированного ума. Результатом многочисленных правил и всевозможных предписаний становится закон и порядок — в степени, вряд ли достижимой в каком-либо другом городе Соединенных Штатов. Бостонец изредка бывает груб; такое почти неизменно случается на его переполненных улицах и в общественных местах — до такой степени, что незнакомец начинает задаваться вопросом, обладают ли служащие уличных железных дорог монополией на хорошие манеры, — но он всегда справедлив. Его разум сугубо рассудителен. Он относится к вам честно. И если он знает вас, а также знает ваших предков, его учтивость принимает наивысшую форму. И нет в стране гостеприимства, которое могло бы сравниться с бостонским — как только вы были допущены за его порог.

Boston's Via Sacre—Tremont Street—and Park Street church

Итак, во втором десятилетии двадцатого века мы стали называть внутренний круг бостонской публики брахманами. Этот термин не нов. Но во всей стране не найти лучшего применения. Ибо почти так же, как высшая каста мистической Индии держится вдали даже от самого вида менее удачливых людей, эти большие мрачные дома на Бикон-стрит и в остальной части Бэк-Бэя плотно закрывают свои двери перед незнакомцем. Не заблуждайтесь на сей счет. Вы редко прочитаете о бостонском обществе — о его касте брахманов — на страницах ее газет. Там, конечно, мелькают имена выдающихся бостонских персон — юной девушки, которая благодаря своим спортивным триумфам и здравому взгляду на жизнь служит хорошим примером для своих сестер по всей стране; блестящего брокера, тяготеющего к газетной бумаге и размещающего маленьких красных чертиков на своей канцелярской бумаге; светской матроны, которая неизменно должна занимать одно и то же место на балконе во время концертов Симфонического оркестра и которая содержит в своем эксцентричном особняке в Бэк-Бэе пожалуй лучшую частную художественную галерею в Америке. Эти люди и многие другие им подобные возглавляют так называемые «светские колонки» воскресных газет. Но истинные бостонцы не увлекаются экстравагантными канцелярскими принадлежностями или прочими эксцентричностями. Они живут в тесных стенах своих мрачных, простых, прекрасных старых домов из красного кирпича и благодарят Бога за то, что были дни, когда на горизонте выделялись имена Винтропов, Кэботов, Адамсов или Пибоди, напечатанные цветными буквами.

А. М. Хау, который прекрасно знает свой Бостон, однажды рассказал о двух пожилых дамах, которые вечно спорили о том, кому из них достанется первой взглянуть на вечерний Transcript.

«Я хочу узнать, не умер ли кто-нибудь хороший в сегодняшнем Transcript», — говорила старшая сестра, услышав глухой стук газеты о массивную входную дверь, — и после этого начиналась битва.

Мы всегда подозревали мистера Хау в некотором преувеличении, пока не столкнулись с фактами. Оказывается, в Кембридже — который, как каждый должен знать, является своего рода схоластическим придатком Бостона — жили две пожилые дамы, которые никогда не ссорились, кроме как из-за первенства во владении Transcript. В этом спорном вопросе они неизменно расходились во мнениях. Об этом стало известно владельцам газеты, и они разрешили спор, присылая каждый вечер дополнительный экземпляр Transcript в подарок. И такое не могло случиться нигде в этой стране, кроме берегов Массачусетского залива.

И все же этих старых бостонцев случайный гость города видит редко, если вообще видит. Они бросаются в глаза именно своим отсутствием. Вы не найдете их обедающими в помпезных ресторанах отеля Touraine или в его новейшем конкуренте чуть выше по Бойлстон-стрит. Они чураются этого. Иногда он может мельком заметить патрицианское новоанглийское лицо за стеклом дверцы экипажа или даже увидеть, как брахманы тихо возвращаются домой из церкви по священным улицам Бэк-Бэя в воскресное утро, но на этом все. Двери старых домов на тех улицах плотно закрыты для него.

Но если одна из этих дверей приоткроется для него хотя бы на крошечную щелочку, она распахнется настежь с щедрым новоанглийским гостеприимством и пригласит его войти. Мы помним, как обедали в одном из этих знаменитых старых домов два или три сезона назад. Это было в разгар зимы — бостонской зимы — и ночь капризно сменяла дождь на слётку, а слётку снова на дождь. Ветер дул с моря с той пронзительной резкостью, столь характерной для Бостона. Он гнул голые ветви старых деревьев на Коммоне, заставлял висящие сверху вывески скрипеть и визжать в мучениях, наносил тяжелый урон неосторожным зонтам и превращал вспышки уличных фонарей на кронштейнах в самые причудливые формы. В такую бурю мы пробирались по улицам сплошной кирпичной застройки в гору к знаменитому Капитолию Булфинча, а затем спускались обратно через Маунт-Вернон-стрит и Луисбург-сквер — улицы, которые при должной планировке можно было бы перенести из Мейфэра или Белгравии. Наконец наш путь привел к небольшой улочке, насчитывавшей всего восемь солидных кирпичных домов и расположенной в форме заглавной буквы Т. Ножка этой буквы Т давала этой маленькой колонии единственный доступ к остальному миру.

Нас пригласили в один из этих восьми старых домов — суровый по характеру и порождение суровой эпохи. Когда его массивная дверь закрылась за нами, мы оказались в другом Бостоне. Не то чтобы интерьер дома противоречил его солидному фасаду. Он был настолько прост, насколько это допускали желтые тона отделки и голые стены. Но те немногие предметы мебели, что были расставлены по просторным комнатам, являлись настоящей мебелью — красным деревом такого рода, какое редко встретишь в магазинах или на аукционах; холсты, время от времени оживлявшие эти голые стены, были полотнами, которые украсили бы даже крупные публичные коллекции. Обед был простым — по меркам Нью-Йорка, — но гостеприимство было щедрым, даже сегодня сопоставимым со стандартами Нью-Йорка. На этот неофициальный обед была приглашена группа бостонских мужчин и женщин, довольно типичных для этого города: гарвардский профессор с истинной репутацией, редактор влиятельной ежедневной газеты, барристер с национальной известностью, социолог, чье сердце отдано ее работе и сделало эту работу успешной. Эти люди, изысканные в своем самообладании благодаря абсолютной просторе, обсуждали текущие проблемы — успехи города в создании детских площадок, перспективы законов о минимальной заработной плате, трагическую преданность миссис Панкхерст и ее дочери женскому избирательному праву. В Нью-Йорке аналогичная группа собравшихся людей обсуждала бы самый новый и роскошный отель или последнее шоу Джорджа М. Коэна.

Именно это качество делает Бостон столь непохожим ни на что другое — и столь восхитительным. Она может выглядеть как чинный Лондон, чем она часто хвастается — с ее строгими улицами из красного кирпича, — и тем не менее она остается, несмотря на огромные перемены в характере ее жителей за последние десяток лет, поистине американским городком. Несколько часов изучения лиц на улицах и в общественном транспорте подтвердят это. И возможно, именно этот факт заставляет одного известного жителя Среднего Запада приезжать в Бостон один или два раза в год без иной цели, кроме открыто заявленного желания пожить несколько дней в «поистине цивилизованном сообществе».

*****

Мы хорошо помним наш первый визит в Бостон около двадцати лет назад. Мы прибыли по Бостонской и Олбанской железной дороге на старый вокзал на Ниленд-стрит. Ибо это было до того, как построили те два огромных терминала-сарая, Северный и Южный вокзалы. В те дни железнодорожные станции Бостона выражали немалую часть ее характера — даже захудалый ковчег Бостонской и Менской дорог, который выдвигался вперед всех своих конкурентов по Козвей-стрит и доходил до Хеймаркет-сквер. Провиденсский вокзал на Парк-сквер, а также вокзалы Лоуэлла и Олбани свидетельствовали в своей претенциозной архитектуре о важности и элегантности этих трех дорог, в то время как серый каменный замок вокзала Фитчбургской железной дороги — этот возвышенный пассажирский терминал — заставлял робких путешественников почти чувствовать, будто они смотрят на восточный портал самого Гузикского тоннеля. Изначально в нем находился большой зал, расположенный над платформенным залом, и в этом зале пела Дженни Линд, когда впервые приехала в Бостон. Впоследствии было решено, что концертный зал над шумным поезным терминалом вряд ли является удачной находкой, и его снесли. К тому времени, однако, вокзал Фитчбург занял свое место в анналах Бостона.

Но Фитчбургская железная дорога даже в свои лучшие годы никогда не шла ни в какое сравнение с «Олбани». Даже дорога на Провиденс с ее сорока пятью милями почти безупречного полотна, по которому поезда неслись за пятьдесят пять минут еще полвека назад, не упоминалась в одном ряду с Бостонской и Олбанской. Вот это была железная дорога. И даже если ее устав обязывал выплачивать содружеству штата Массачусетс каждый пенни, заработанный сверх восьми процентов дивидендов на акции, это не шло ей в минус. У нее никогда не возникало ни малейших трудностей с зарабатыванием большей суммы, и, насколько нам известно, она никогда не выплачивала штату никаких денег. Но содружество штата Массачусетс не проиграло. Оно приобрело высококлассную железную дорогу — в те времена, когда Америка едва ли понимала значение такого термина. Станции вдоль «Олбани» представляли собой редкие образцы архитектуры, в то время как средний железнодорожный вокзал, даже в крупных городах, был унылой дырой, похожей на сарай. Она десятками сносила деревянные и железные мосты вдоль своей магистрали и ответвлений и задавала тон всей остальной стране, возводя прочные каменные арочные мосты — такие, которые служат столетиями. Эти и многие другие вещи были типичны для этой дороги.

Бостонская и Олбанская железная дорога была уникальна тем, что каждый акционер, живший вдоль ее путей, получал в качестве ежегодной привилегии проездной на годовое собрание в Бостон. Годовые собрания всегда собирали много народу. Чопорные университетские профессора, помнящие радости бостонских книжных магазинов, пожилые дамы в черном бамбазине, крошечных чепчиках и с чопорным выражением лица — все они и многие другие с нетерпением ждали ежегодного собрания своей железной дороги, как ребенок ждет Рождества.

Сейчас не время и не место обсуждать сложную железнодорожную ситуацию в Новой Англии, но стоит отметить, что когда Нью-Йоркская центральная железная дорога арендовала Бостонскую и Олбанскую — чуть более десятка лет назад — и начала стирать знакомое имя на паровозах и вагонах, по Бостону прокатилась волна сентиментального гнева, какой он едва ли знал со времен вспышки страстей из-за рабства, заложившей основы величайшего междоусобного конфликта, который когда-либо видел мир. У Бостона не было претензий к владельцам Нью-Йоркской центральной — если бы только они не трогали традиции ее великой железной дороги. Но владельцы Нью-Йоркской центральной не понимали. Дело было не в них. Проблему создавало то самое слово «Нью-Йорк», выставляемое напоказ перед глазами бостонцев. Старый город уже видел, как исчезли Бостон и Провиденс, а затем — о ужас из ужасов — Новая Англия уступила место железной дороге, назвавшей себя Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд. И после этого оскорбление наносилось его любимой железной дороге — Бостонской и Олбанской.

На днях Нью-Йоркская центральная прозрела. И в этом приступе умственного просветления она вернула Бостону ее старую железную дорогу. Пока пишется эта строка, надпись «Boston & Albany» вновь появляется на целых бригадах паровозов и полках товарных и пассажирских вагонов. Дружественное настроение, воспитанное на традициях, не замедлило продемонстрировать свою признательность за поступок железной дороги в Нью-Йорке. И руководители крупного объединения других железных дорог к востоку от реки Гудзон не замедлили последовать их примеру. Они объявили о планах объединить свои железные дороги в одну большую систему под названием «Линии Новой Англии». Похоже на то, что спустя столько лет они начали читать мысли бостонцев.

*****

Мы далеко ушли от нашей темы — от давнего раннего визита в Бостон. Наше первое впечатление об этом городе тогда сложилось благодаря полицейскому, которого мы увидели на старом вокзале на Ниленд-стрит. У полицейского были белые бакенбарды и он носил очки в золотой оправе. Мы никогда, ни до, ни после нашего первого прибытия в Бостон, не видели полицейского, украшенного белыми бакенбардами или очками в золотой оправе, а потому этот бостонец произвел неизгладимое впечатление. Сам Бостон произвел множество впечатлений. Двадцать лет назад многие институты города, исчезнувшие с тех пор, все еще существовали. Правда, конки уходили с Тремонт-стрит, поскольку первая из миниатюрных подземнок, благодаря которым город на годы опережал большинство американских городов в решении проблем внутригородского транспорта, была завершена и стала сенсацией девяти дней для всей страны. Холодно-серый «Кафедерал Христианской Науки» с его удивительными воскресными прихожанами едва ли существовал тогда даже как мечта в сознании его основательницы. И Бостонский музей все еще существовал. Конечно, многие из его славных времен эпохи Уильяма Уоррена и Энни Кларк исчезли, и через несколько месяцев он был обречен на те аттракционы, которые могли выделить ему букинговые синдикаты, но ряд его наружных фонарей все еще горел на Тремонт-стрит: пока в июне 1903 года он не опустил зеленые суконные занавеси и не закрыл свои исторические двери в последний раз.

И все же Бостон не сильно изменился за двадцать лет — по крайней мере внешне. Когда он строит заново, он строит с благоговейным уважением к своим идеалам и прошлогодним традициям. Его архитекторы должны быть пропитаны обоими. Почти двадцать лет назад он построил свой первый небоскреб — скромное и достойное здание всего в двенадцать этажей — и был настолько шокирован собственной дерзостью, что пообещал вести себя очень-очень хорошо во веки веков и никогда больше не делать ничего подобного. Поэтому, когда он обнаружил, что новый отель, строящийся возле Копли-сквер, перешагнул через его скромный лимит в семь этажей — или восемь? — он продемонстрировал, что может проявлять твердость в своем решении. Он решительно срубил карниз и верхний этаж нового отеля, и так он стоит по сей день, словно кто-то провел гигантским ножом для нарезки прямо по структуре.

Вот почему Бостон по-прежнему привержен своему привлекательному силуэту, изысканной композиции таких самобытных магистралей, как Парк-стрит от прекрасной старой церкви на Тремонт-стрит вверх по холму к Бикон-стрит, колонному желтому фасаду старого Капитолия; все так же сохраняет свои молитвенные дома с изящными колокольнями, стоящими на страже на его многочисленных холмах; поддерживает богатые традиции своей истории в бесконечных деталях своей архитектуры — в каком-нибудь фрагменте стены или участке железной ограды, в отделке двери, посадке башенки, выносе уличного фонаря и даже в дымовых трубах, устремляющихся ввысь и привлекающих внимание человека на тротуаре. Он лелеет свои воспоминания. И когда он строит заново, он не забывает свои идеалы.

Он никогда не забывает свои идеалы. И если временами они заставляют его воспринимать себя немного слишком серьезно, они создают для старого города то, чего не хватает слишком многим другим американским городам — подлинный и неповторимый характер. Возьмите, к примеру, его общественные дома, таверны и постоялые дворы. Они примечательны тем, что самобытны — и не только этим. В эпоху, когда знаменитые американские отели былых дней и поколений и то, за что они выступали, были в некоторой степени забыты в стремлении подражать определенному типу нью-йоркского отеля-небоскреба, бостонские отели по-прежнему остаются самобытными. Не то чтобы нью-йоркский тип небоскреба был плох. В нем должны были быть сильные стороны, раз его так копируют по всей стране. Но если все отели в каждом городе, большом и малом, будут кроиться по сути из одного и того же шаблона, что станет со вкусом к путешествиям? Вы путешествуете ради разнообразия, иначе вы с тем же успехом могли бы отправиться в местный отель-небоскреб в собственном городе и сэкономить на железнодорожных и прочих транспортных расходах.

Но что бы ни происходило в других городах, бостонские отели другие. «Мне нравится Куинси-Хаус за морепродукты», — говорил старый законодатель из Сэндисфилда более сорока лет назад, а что касается Тремонт-Хауса, перелистайте страницы своих «Американских заметок» и вспомните хвалу, которую Чарльз Диккенс воздал этой незабываемой гостинице. Это было одно из очень немногих явлений в ранней Америке, которые не казались вызывающими его полное презрение.

Up Park Street, past the Common to Boston's famous State House

Тремонт-Хаус исчез — он канул в лету под натиском современности в змееподобном обличье первого в Америке метро, подползшего прямо к его фасаду. Но другие отели старого Бостона остаются в изобилии: чопорный Ревер-Хаус, Паркерс, Янгз, Адамс-Хаус — время словно смягчило, но не уменьшило их удобства для путешественника. Где еще можно найти каталог гостиничной библиотеки, висящий рядом с комодом, когда вы удаляетесь в уединение своей комнаты, — не библиотеку, забитую «бестселлерами», как эти передвижные институты в поездах повышенной комфортности, а наполненную настоящими книгами гораздо более солидного толка — где еще встретишь такую мудрость в таверне, если не в Бостоне? И если путешественник не обучен подобным возможностям, мы могли бы спросить, где еще в христианском мире он сможет получить вареную пикшу, или вашингтонский пирог, или рыбные шарики, или тресковые языки с беконом, или эту великую хартию вольности новоанглийского аппетита, ту плиммутскую скалу, из которой проистекают все добродетели ее крепкого народа — запеченную фасоль с черным хлебом? Еда в Бостоне хороша. В этих вещах она превосходна. И приятно осознавать, что новейший отель Бостона — Копли-Плаза — пожалуй, лучший отель в Америке, поскольку он отказался от новомодных деталей в пользу старых — соблюдает традиции города, в котором он поистине зарабатывает свой хлеб с маслом.

И если у путешественника есть волшебный сезам, перед ним могут открыться клубы старого города, клубы с безупречной репутацией и непревзойденным сервисом, начиная от величественных Сомерсета и Алгонкина и заканчивая демократичным Сити-клаб, насчитывающим более четырех тысяч восторженных членов. Последний является, пожалуй, наиболее типичным из бостонских клубов. Его старое здание — к сожалению, скоро освобождаемое — стоит на Бикон-стрит, в двух шагах от Кингс-чепел и Тремонт-стрит. Это редкое старое здание; по сути, два дома, нежно воплощающих бостонские традиции изящных дугообразных фасадов и строгости орнамента. Его комнаты широки, длинны и низки, заполнены гостеприимными столами и удобными виндзорскими стульями. В его огромном камине потрескивают поленья гикори, и новоанглийская традиция зольной подушки сохранена до мельчайших деталей. Его стены цвета загара увешаны редкими гравюрами и старыми фотографиями — в большинстве своем изображениями того старого Бостона, который существовал и которого больше никогда не будет. Блюда, подаваемые из его кухни, приготовлены по лучшим традиционным рецептам Новой Англии. И когда ваш хозяин выводит вас из столовой, он глубоко запускает руку в бочку и достает два ярко-красных яблока. Он протягивает одно вам.

«Мы, новоанглийские люди, считаем, что большинство истинных достоинств жизни заключено в красных яблоках», — говорит он, и в том, как он это произносит, есть что-то заставляющее поверить, что он прав.

В другой день он может привести вас в еще один клуб — этот находится под крышей одного из тех солидных старых каменных складов с крутыми крышами, которые резко выступают в линию гавани. Это яхт-клуб, и его похожие на бойницы корабельные окна смотрят прямо на оживленную водную магистраль, ведущую в открытое море. Прямо под этими окнами кипит суета одного из самых оживленных рыбных рынков страны. На обоих побережьях нет ничего подобного, нет, даже там, в живописном заливе, что могло бы сравниться с этим местом, которое разит запахами и где рыбаки ворочают треску огромными вилами и красят палубы своих крепких суденышек в особый цвет, указывающий на национальность экипажа. Мы помним, что у португальцев есть причудливая склонность красить палубы своих маленьких рыболовецких шхун в самый необычный синий цвет.

О бостонской гавани можно легко написать целую книгу — о причудливых судах, которые до сих пор швартуются у ее причалов, о великолепном зрелище проходящих мимо каждый день кораблей, о Бостонском маяке и том другом безмолвном, бдительном страже, стоящем на рифе Минот; о военно-морской верфи в Чарлстауне, где «Конституция», самый знаменитый из всех боевых кораблей, прожигает свое боевое сердце долгие годы. А глядя на ту старую военно-морскую верфь прямо из Бостона, возвышается кладбище Коппс-Хилл, благодатное место для искателей эпитафий и генеалогических преданий. Мы помним, как однажды растопили сердце смотрителя старого кладбища и получили разрешение спуститься в склеп одной из старейших бостонских семей. В этом темном месте лежали три небольшие группы костей, и мы знали, что там было похоронено всего три человека.

Наверху весело заливало солнцем Коппс-Хилл с его надгробиями, аккуратно выстроенными вдоль ухоженных дорожек, а поезда надземки на кольцевой улице словно опровергали пули в камнях, выпущенные оттуда с Банкер-Хилла век с четвертью назад.... В Бостане есть много других подобных кладбищ — в самом сердце города находится Грэнари и кладбище при Кингс-чепел, куда в сумерках порой прилетает большая сова и широко открывает глаза на суету большого города, окружающего один из клочков земли Господней. А душа, упивающаяся подобными вещами, пожалуй, отправится в Сейлем, расположенный в семнадцати милях отсюда, чтобы увидеть тлеющий портовый город, некогда соперничавший с Бостоном в своем процветании и отправлявший свои клиперы бороздить широкий мир. Из Бостона можно совершить множество восхитительных поездок в окрестности — плавание через бушующий залив в Провинстаун, где до сих пор есть свой городской глашатай, вниз в Плимут или вверх в Глостер с его шикарными прибрежными курортами неподалеку. А в глубине от Бостона лежат другие увядающие города, наполненные очарованием и романтикой. Некоторые из них почти не изменились за прошедшее столетие.

Даже Бостон меняется небыстро. Слава Богу за это! Он твердо придерживается старых обычаев и старых традиций, крепко держится за свои идеалы. Лишь в людях, ходящих по его неуклюжим улицам, проницательный человек может разглядеть новый Бостон. Старые типы брахманов устарели. Некоторые из них все еще преуспевают в профессиях, но таковых немного. Давным-давно устойчивый приток иммиграции в порт Бостона лишил их политической власти. И тем не менее старая гвардия стоит стойко. И отпечаток ее манер не утрачен для сегодняшнего Бостона.

Возьмите, например, местный диалект. У Бостона есть довольно старомодная привычка говорить на английском языке. Это открылось нам довольно неожиданно однажды, когда мы ехали по Хантингтон-авеню к новому шикарному серо-красному оперному театру. Сама цветовая гамма фойе этого театра — мягкая и простая — свидетельствовала об утонченности сегодняшнего Бостона.

В «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, в любом другом из крупных оперных театров, вырастающих, как грибы, по всей стране, наши уши были бы атакованы криками: «Либретто! Покупайте либретто!» Не так в Бостоне. В Бостонском оперном театре молодая женщина у стойки в фойе спокойно объявляла с часовой регулярностью:

«Переводы. Переводы».

А главный билетер, которого старые бостонцы пожимали за руку и казалось, воспринимали как давно потерянного друга, не цедил сквозь зубы: «Проверьте билеты».

«Расположение мест», — вежливо просил он, снисходя до рукопожатий светской элиты.

«Ближняя дверь для выходящих», — объявляет кондуктор в поезде надземки, а что касается уличных трамваев, этих чудесных зеленых экипажей, увешанных большим количеством объявлений, чем девять обычных трамваев могли бы увезти за раз, то новейший тип транспорта в Бостоне не называют «машинами с оплатой при входе» на манер менее культурных сообществ. В Хабе они известны как препеймент-кар — его точность неумолима.

Все это способствует усилению очарования Бостона. Это осязаемые активы, и даже люди из более новых регионов страны быстро осознают их как таковые — вспомните того жителя Среднего Запада, который совершает поездки один или два раза в год, чтобы оказаться в самом сердце цивилизации. Был еще один житель Запада — на этот раз омахец, который отправил своего сына — уже выпускника довольно известного университета недалеко от Чикаго — поучиться в аспирантуре Гарварда. Несколько недель спустя он получил от сына письмо. Оно гласило примерно следующее:

«Это кажется абсурдным, папа, но в Гарварде действительно есть нелепые правила. Короче говоря, они не позволяют мне выходить на реку в спортивной распашной лодке или лодке любого другого вида без специального письменного разрешения от тебя. Уладь это дело с обратной почтой, и мы оба постараемся забыть это дурацкое студенческое правило и т. д....»

Это правило поразило папашу примерно так же, как и сынка. Но он поспешил выполнить просьбу. Закончив, он почувствовал, что создал поистине документ, который оценят на факультете, а возможно, и оформят в рамку и повесят в каком-нибудь тихом уголке. В нем говорилось:

«Всем, кого это касается:

Настоящим удостоверяется, что моему сыну, Джону Джапсону Джонсу, разрешается и дозволяется грести, плавать, нырять или иным образом предаваться водным забавам на водах реки Чарлз, Массачусетского залива и прилегающих к ним вод, над ними или под ними, до особого отзыва. За моей подписью и с приложением печати в городе Омаха, штат Небраска, в ....-й день октября 19.... года»

(Signed)

JAMES JONES."

Затем Джеймс Джонс стал ждать последствий. Вскоре пришло письмо от Джона Джапсона.

«Как ты мог это сделать, папа? — требовал он ответа. — Ты не знаешь этих людей. Они не нашего поля ягоды. Они не понимают юмора. Они его боятся. Единственный человек, которому я осмелился показать эту жуткую штуку, был дворник, и он задрал нос. „Похоже, твой батя был слегка подшофе“, — таков был его комментарий».

Джеймс Джонс решил немедленно отправиться в Бостон. Ему захотелось воочию увидеть, в какое сообщество занесло Джона Джапсона. Он вдоволь повидал Бостон, и Кембридж тоже. Бостон стал его особом наслаждением. Двое его граждан взяли джентльмена из Омахи в надежные руки. Они показали ему Лягушачий пруд — это было как раз перед сезоном, когда Лягушачий пруд убирают на сезон и настилают деревянные мостки на Коммоне — и показали ему самые извилистые улицы на всем американском континенте. Они накормили его фасолью и треской, пощекотали его нёбо лучшим мэдфордским ромом. Он общался и бродил вокруг, и прежде чем они закончили с ним, его варварская душа пришла в восторг.

«Бостон — это здорово», — откровенно признал он. Затем, подумав, добавил:

«Пожалуй, я хотел бы назвать его Омахой Востока».

*****

Сова по-прежнему прилетает темными беспокойными ночами и садится на высокую ветку дерева над тихими могилами на кладбище при Кингс-чепел. Прилетая, она видит самых неторопливых бостонцев с зелеными сумками, которые их папы и дедушки носили до них, когда они скользят вниз по холму Школьной улицы. Это очень старая сова, и она любит старый город — любит каждый из его суровых молитвенных домов с колокольнями, любит места встреч за рядами дымовых труб, открытые пространства Коммона и примыкающих к нему Общественных садов, где дети плещутся в лодках-лебедях все лето напролет. Она любит острый вкус и туман близлежащего моря, но больше всего ей нравится ветка дерева на старом кладбище, та часть Бостона, которая остается неизменной сквозь годы — которая выступает прямо в лицо современности с ее мрачной каменной церковью на углу и словно говорит:

«Я — Прошлое. Прошлому — Благоговение».

И в Бостоне Современность не раз останавливается, чтобы воздать должное Прошлому.

2 АМЕРИКАНСКИЙ НЬЮ-ЙОРК

I

Еще до рассвета столичный Нью-Йорк приходит в движение. Если говорить точнее, он вообще никогда не спит. Вы можете назвать его Городом Неспящего Ока и попадете прямо в точку. Ибо в любой из уединенных часов ночи он по-прежнему остается оживленным местом. Поезда надземки, метро и уличных трамваев, хотя и укороченные и сокращенные в числе, находятся в пути и заполнены на удивление хорошо. Легионы людей заняты выпуском утренних газет — на дюжине разных языков сыновья человеческие — и другой легион заступает на дежурство, чтобы заложить основы ранних выпусков вечерних газет. Там и сям, повсюду в Городе Неспящего Ока снуют трудящиеся.

Но перед самым рассветом Нью-Йорк начинает активную деятельность. Огни вспыхивают тусклым сиянием в рядах многоквартирных и доходных домов в переулках от Бруклинского моста до Бронкс-парка. Нью-Йорк начинает одеваться. Другие огни вспыхивают недолгим блеском перед наступлением рассвета. Нью-Йорк начинает свой завтрак. И сразу после этого станции надземки и метро, перекрестки, где мчащиеся уличные трамваи порой притормаживают, становятся объектами штурма армии, марширующей на город. Трудовой Нью-Йорк потягивается и берется за дело.

И пробуждающийся город не ограничивается узкой полосой острова между Норт-Ривер и Ист-Ривер. На Лонг-Айленде находятся Бруклин, Лонг-Айленд-Сити, Флашинг, Ямайка и еще два десятка важных мест, ныне входящих в границы Большого Нью-Йорка. Некоторым людям жить в этих местах выгоднее, чем в тесных границах Манхэттена, а потому задолго до рассвета великие мосты и туннели над Ист-Ривер и под ней выполняют работу, для которой они были созданы — и выполняют ее блестяще.

Бруклинский мост — самый старый из них, и тем не менее он справляется со своей сверхчеловеческой задачей едва ли тридцать лет. За эти тридцать лет он постоянно реконструировался, но лучшие инженерные решения, удваивающие и утраивающие пропускную способность первоначального сооружения, едва ли поспевают за ростом населенных пунктов и трафика, который он должен обслуживать. Поэтому за эти тридцать лет Ист-Ривер перекинули другие мосты и два комплекса туннелей. Но нагрузка на первую из созданных человеком магистралей, покоривших могучую водную артерию, практически не уменьшилась. Старейший из мостов, и самый красивый вопреки уродству его подходов, по-прежнему извергает бруклинцев на Парк-Роу со скоростью пятьдесят, шестьдесят, семьдесят тысяч человек в час.

The Brooklyn Bridge is the finest of transportation structures

Перегрузка Бруклинского моста повторяется в метро — этом скрытом гиганте Нью-Йорка, который является истинным хребтом острова Манхэттен. Построенная для перевозки четырехсот тысяч человек в день, эта оживленная дорога стала перевозить более миллиона каждый рабочий день. Как это удается, никто, даже инженеры эксплуатирующей компании, толком не знает. Пассажиры большой трубы, вынужденные пользоваться ею в самые напряженные часы пик, впрочем, готовы рискнуть предположить. Вероятно, ни на какой другой железной дороге подобного рода такое столпотворение и давка не терпелись бы дольше недели. Тем не менее пассажиры метро не только терпят это, но до некоторого степени и любят. Вы можете спросить об этом жителя Нью-Йорка через полчаса после его поездки в центр в трамбованном виде сардины, и он ответит лишь:

«Метро? Лучшее, что есть. Я могу доехать от Семьдесят второй улицы до Уолл-стрит за шестнадцать минут, а в старые времена на надземке это занимало у меня двадцать шесть или двадцать семь минут».

Вот он, истинный нью-йоркец. Он с удовольствием согласился бы быть связанным по рукам и ногам и отправленным по пневмопочте, как пачка писем, если бы думал, что сможет выиграть двадцать минут между Бэттери и рекой Гарлем. Неудивительно поэтому, что он презирает сравнительно большую степень комфорта в поездах надземки и уличных трамваях и спешит в переполненное метро.

Но просыпающийся по утрам Нью-Йорк — это нечто большее, чем Манхэттен, Бронкс и густонаселенные районы на Лонг-Айленде. По его западной границе протекает Гудзон — нью-йоркцы неизменно упорно называют ее Норт-Ривер — одна из главных водных артерий края. Оживленная Ист-Ривер была дважды пересечена человеком еще до того, как кто-то осмелился предложить проложить непрерывную железную дорогу через Гудзон. Теперь их несколько — чудесные двойные туннели Пенсильванской железной дороги, ведущие от ее нового терминала в деловом центре Манхэттена, и два сдвоенных комплекса туннелей скоростной железной дороги, ведущих из Нью-Джерси как в верхнюю, так и в нижнюю части Манхэттена. Эта скоростная железная дорога — Гудзон-Манхэттенская, если использовать ее юридическое название, хотя большинство нью-йоркцев называют ее туннелями МакАду в честь человека, у которого хватило смелости построить ее — связывает деловой Нью-Йорк с группой крупных железнодорожных терминалов, выстроившихся вдоль восточной окраины Нью-Джерси от Коммунипау через Джерси-Сити до Хобокена. И железные дороги простираются более чем двадцатью оживленными ветками через болота Джерси к холмам и зачаточным горам. На этих холмах и горах живут почти сто тысяч нью-йоркцев — людей, чьи деловые интересы тесно связаны с мегаполисом Нового Света, но социальные и семейные узы проложены в соседнем штате. Они — вместе со своими товарищами из округов Уэстчестер, юго-западного угла Коннектикута и пригородных городов Лонг-Айленда — считают утреннюю железнодорожную поездку длиною от десяти до тридцати миль, а такую же поездку домой вечером лишь эпизодом своей повседневной работы. Они образуют большую бригаду пригородных пассажиров, как правило, последнюю из рабочей армии Нью-Йорка, прибывающую к делам.

У пригородного пассажира бывают свои трудности — порой. В силу своей добровольной изоляции он может терпеть определенные лишения. Квартирный вопрос или вопрос с прислугой — не последний из них. И суровость нью-йоркской зимы дается ему тяжело. Бывают дни, когда поезд в восемь двадцать два внезапно теряет всю ту репутацию пунктуальности и надежности, на достижение которой ушло полгода; дни, когда сонные шхуны, груженные кирпичом и заявляющие о священном праве первоочередного прохода для судов, застревают в разводных мостах; дни, когда резкая неожиданность миниатюрной метели замораживает стрелки терминалов и сигналы и необъяснимо запутывает движение — дни, да и ночи тоже, когда улицы его пригородного посёлка становятся практически непроходимы. Но эти дни составляют подавляющее меньшинство. И даже в худшие из них он может оставить суету и беспокойство города позади — в мире и тишине своего загородного дома он может забыть печали вчерашнего Гарлема с шумными близнецами этажом ниже и механическим пианино прямо над головой.

*****

Почти четыре часа продолжается непрерывный поток на работу. Вы можете оценить его по самым разным признакам — даже по газетам, которые широко раскрыты во всю длину вагонов. Ранним утром преобладают популярные пятачковые газеты — American и World, с примесью Press между ними. Два часа спустя, пока эти популярные пятачковые газеты все еще читаются — они, кажется, пользуются особой популярностью у маленьких стенографисток и продавщиц — появляются более солидные издания. Мужчины, любящие солидное чтиво Times с ее судебными календарями и рыночными отчетами; горожане, которые открыто признаются в привязанности к легкомыслию Sun или еще не утратили провинциального духа своей юности настолько, чтобы перерасти чрезмерно личный тон Herald. А между ними те, кто морщится при одном упоминании имени Рузвельта и читает Tribune, потому что их отцы и деды в свое время читали ее до них, или сугубо деловые души, которые начинают день с добросовестного изучения Journal of Commerce или биржевых сводок Уолл-стрит.

Нью-Йорк отправляется на работу за чтением газеты. И не успеете вы завершить «День из дней» в крупнейшем городе страны, как заметите, что он отправляется обедать с газетой в руках, возвращается домой уставший от страшных мыслей о бизнесе, чтобы с комфортом погрузиться в сплетни дня в любимой вечерней газете.

Подобно тому как вы стоите у ворот деловой части города и измеряете прибывающую толпу по ее любимым газетам, вы можете отсеять категории трудящихся едва ли не по часам их прибытия на службу. Рано утром, зимой еще при искусственном освещении, прибывают те терпеливые души, которые существуют буквально и почти горько трудом своих рук и потом своего лица. Вместе с ними уборщики и лифтеры крупных офисных зданий — тех огромных коммерческих высоток, которые Нью-Йорк устремлял в небо последние четверть века. По следам этих идут первые работники офисных зданий — рассыльные, молодые клерки, девушки-стенографистки, чьи чудесные наряды отражают великолепие, которое мы увидим на Пятой авеню позже в этот день. Это буквальное ущемление бизнеса — то, как одеваются эти молодые девушки. Но если их лица подозрительно розоваты или подозрительно напудрены, если их туфли-лодочки и тонкие шелковые чулки, короткие юбки и блузки с открытым воротом смотрятся вопиюще в холодное и неприятное утро, мы будем знать, что они лишь отражение своих более благополучных сестер из верхней части города. Не вся эта стремительно растущая армия женщин-работниц в деловом Нью-Йорке искусственна. Ничуть. В офисах нижней части города есть девушки, чья утонченность в одежде и манерах, чья изысканная осанка, чьи хорошо поставленные голоса могли бы происходить из лучших старых семей Нью-Йорка. И это девушки, которые наслаждаются своими субботними послеобеденными часами в верхах — во всей красе парадных туалетов — на маневрах или за чаепитием в Шерри или Плазе.

Армия офисных служащих изливается в деловые здания, выстроившиеся вдоль Бродвея и его важных параллельных улиц от Сорок второй улицы до Бэттери — скапливаясь со все большим дискомфортом в узкой оконечности Манхэттена к югу от Сити-холла. Клерки, стенографистки, снова клерки, снова стенографистки, теперь начальники отделов и младшие партнеры — наконец, сами тузы, спускающиеся демократичным путем в коротких поездах надземки Шестой авеню, которые отправляются от Пятьдесят восьмой улицы, или даже терпящие неудобства метро, ибо нужен поистине неспешный миллионер, который может позволить себе приехать на своем автомобиле через всю давку и напряжение бродвейского трафика. После всех них — люди с Уолл-стрит. Ибо биржа открывается с ударом часов Троицкой церкви, и начинаются пять коротких и суровых часов торгов.

Четыре часа длится этот поток людей, выливающийся из зданий паромных переправ и железнодорожных терминалов, поднимающийся из киосков метро и выходящий из узких лестниц надземных дорог. Узкие улицы центра города снова и снова забиваются пробками. Тротуары переполняются, и транспорт перебирается на середину улиц. Но крупные офисные здания поглощают основную часть толпы. Их вертикальные железные дороги — восемь, десять, двадцать или тридцать вагонов — работают на пределе возможностей, и трудовой Нью-Йорк распределяется по своим задачам. К десяти часам офисные здания сияют трудовой активностью — великая машина бизнеса запускается ниже уровня улицы и простирается высоко внутри огромных коммерческих башен.

II

Нью-Йорк — это Город Башен.

Порой у какого-нибудь путешественника во время возвышенных размышлений просыпается мысль, что в американском мегаполисе он видит туманный призрак какого-то зарубежного города. Вдоль Мэдисон-сквер, где кучера все еще стоят длинным, мягко изгибающимся в ожидании порядком, он судорожно вздохнет, укажет тростью сквозь ажур весенней листвы на Диану, восседающую на верхушке башни, и благоговейно прошепчет:

«Это Париж — снова Париж».

А один из нижних углов Центрального парка напоминает ему Берлин; длинный ряд домов из красного кирпича с белой отделкой вдоль северного берега Вашингтон-сквер похож на кварталы подобного рода в Лондоне.

Но он глубоко заблуждается. Нью-Йорк не стремится быть копией какого-либо зарубежного мегаполиса. У него свой собственный характер, свой воинственный индивидуализм; он — Город Башен, а также Город Недремлющего Ока, и к тому же город далеко не заурядный. Возьмите какого-нибудь умного европейского путешественника, человека, который с закрытыми глазами может найти дорогу в любой из зарубежных столиц, и позвольте ему впервые приехать в Нью-Йорк; приблизьтесь к нашему собственному имперскому городу через его самые впечатляющие ворота — тот узкий проход с моря между бастионами охраняющих крепостей. Этот человек, этот путешественник, слышал о башнях великого города Нового Света — ему их бесхитростно изображали в виде гигантских, тяжелых сверху казарм, бессмысленных нагромождений уродливых глухих стен, испещренных множеством крошечных окон. Такова типичная клевета, которая распространилась о Нью-Йорке.

Он не видит ничего подобного. Он видит великий город, чья высота зданий издалека лишь создает впечатление, будто он построен на крутом хребте. Здесь и там здание еще большей высоты придает выразительность всему ансамблю, подчеркивает то, что в противном случае могло бы оказаться бесцветной массой; придает тот таинственный тональный контраст, который художники любят называть «композицией». Четыре такие башни уже выделяются на фоне гигантских небоскребов Манхэттена. Каждая из них в данный момент провозглашает победу американского архитектора и американского строителя над самой сложной задачей, когда-либо ставившейся перед архитектором или строителем.

Европейский путешественник воздаст хвалу силуэту Нью-Йорка, каким он предстает с палубы парохода.

«Это Город Башен», — скажет он.

*****

В этот ваш День Дней в Нью-Йорке отправляйтесь вместе с нами и посмотрите на возведение небоскреба. Этот небоскреб — новое Муниципальное здание. Оно находится как раз позади засаженного деревьями парка, в котором стоит старейший образец удачной архитектуры Нью-Йорка — его почтенная Ратуша. Задолго до того, как Нью-Йорк мечтал о том, что он может стать Городом Башен, они построили эту старую Ратушу — на том месте, которое тогда было северной окраиной города. Те старики были настолько уверены, что Нью-Йорк никогда не разрастется к северу от их прекрасной ратуши, что внезапно проявили экономность — в них все еще жил дух их голландских предков, — и возвели северную стену из виргинского песчаника вместо белого мрамора, который использовался для облицовки остальных стен.

«Никто никогда не увидит эту сторону здания, — рассуждали они. — Мы вполне можем использовать дешевый камень для этой стены».

Сегодня более девяноста девяти процентов населения густонаселенного острова Манхэттен живет к северу от Ратуши. Эта дешевая северная стена, скрытая под бесчисленными слоями белой краски, служит главным живым напоминанием о тех днях, когда Ратуша была новой — когда тихий сквер, в котором она стояла, был окружен загородными резиденциями зажиточных ньюйоркцев, а воды Коллект-Понда, где нью-йоркские мальчишки катались на коньках в суровые старомодные зимы, омывали ее северный край. Не было уродливого Здания суда или еще более уродливого Почтамта, преграждавших вид от кабинета мэра вверх и вниз по Бродвею. Тогда ньюйоркцы гордились своей Ратушей — и у них были веские причины для гордости. Это один из лучших образцов архитектуры во всей Америке. И ровно век суровой эксплуатации и бесчисленных «реставраций» лишь придал ей обаяние безмятежной старости.

Но Ратуша уже давно стала мала. Муниципальное управление Нью-Йорка представляет собой огромную и несколько громоздкую машину, которую едва ли можно разместить в дюжине гигантских сооружений. Чтобы обеспечить офисами большую часть официального аппарата города, только что было возведено это высотное Муниципальное здание. И поскольку оно столь типично для лучших образцов так называемой архитектуры небоскребов, давайте остановимся, взглянем на него и послушаем историю его строительства. По своему внешнему виду новое Муниципальное здание представляет собой башню из серого камня высотой в двадцать пять этажей, увенчанную башенным куполом высотой еще в пятнадцать этажей. В плане сооружение представляет собой нечто вроде полувосьмиугольника — весьма пологую букву «U», если хотите. Но самая необычная его черта проистекает из того факта, что оно прямо-таки перекинуто через одну из самых ожиренных поперечных магистралей в нижней части города — Чермберс-стрит. Поглощение этой оживленной транспортной артерии обозначено большой углубленной нишей на западном фасаде — главном фасаде здания. И кстати, эта углубленная ниша делает внутренние дворы внутри сооружения абсолютно ненужными. Стоит сказать об архитектурных особенностях, строгих в деталях, за исключением некоторых вычурных и не совсем приятных скульптур. Вам интересно узнать, как создаются такие гиганты, столь типичные для нового Нью-Йорка.

Этот молодой человек — едва ли дюжину лет назад окончивший крупный технический институт — может вам рассказать. Он руководил этой стройкой. Иногда он спал прямо на объекте — на узкой раскладушке временного чертежного барака. Он знает каждую ее деталь так же хорошо, как пальцы на своих руках.

«Просто помните, что мы начинали с проектирования железнодорожной станции в подвале с восемью путями для посадки и высадки пассажиров».

«Железнодорожной станции?» — прерываете вы.

«Конечно, — следует его решительный ответ. — Внизу у нас скоро появится важнейший терминал совершенно новой системы метрополитена, пересекающий мосты Манхэттен и Уильямсберг и протянувшийся над Бруклином подобно гигантской решетке».

Разобравшись с этим, он переходит к следующему вопросу.

«Было кое-что еще. На этом подвале нам предстояло воздвигнуть здание, взмывающее на сорок этажей ввысь; один лишь его стальной каркас весил двадцать шесть тысяч тонн — более половины веса самого тяжелого стального консольного моста в Америке, — и его нужно было установить прочно и надежно».

Молодой инженер объясняет — довольно подробно. Найти опору для этого здания было непросто. Испытания с помощью алмазного бурения показали, что твердая порода залегает на глубине 145 футов ниже уровня улицы в южной части участка. В северной части порода резко уходила вниз, поэтому эта часть здания опирается на плотный песок. Рельеф скальных пород острова Манхэттен непостоянен. Есть широкие области, где твердый гнейс выходит почти к уровню улицы, и другие, где он падает на сотню футов или более ниже уровня воды. Существует скрытая долина на пересечении Бродвея и Рид-стрит, глубокая чаша выше по Бродвею. Точно так же северная оконечность Муниципального здания покоится на крае еще одной гранитной чаши — подземного ложа того самого Коллект-Понда, на котором нью-йоркские мальчишки катались на коньках век назад или около того.

«Поначалу это коекого беспокоило, — смеется инженер, — но мы справились с этим, погрузив кессоны. У нас под этим сооружением более сотни опор, вцепившихся в Мать-Землю. Вы не представляете себе удерживающую силу этих опор», — продолжает он. Он быстро поворачивается и указывает на четырнадцатиэтажное здание за деревьями парка Ратуши. Где-нибудь в каком-нибудь крупном городке Среднего Запада люди ахнули бы при виде него — в Нью-Йорке это уже даже не башня.

«Переверните этого парня вверх тормашками и опустите в яму, которую мы выкопали для этого здания, — говорит инженер, — и край его верхнего карниза как раз достанет до подножия нашего собственного небольшого леса из забетонированных в земле свай».

Такова была лишь одна из деталей строительства здания. Вот другая: первые шесть этажей нового сооружения потребовали сложной кладки, гигантских и обильно украшенных резными элементами камней. Начиная с седьмого этажа, простые внешние стены, переходящие в сложный карниз, были простой конструкции. Если бы установка этих верхних этажей ждала, пока будут готовы первые шесть этажей сложной каменной кладки, в строительных работах возникла бы задержка на несколько месяцев. Поэтому подрядчик начал возводить стены — которые в современном стальном небоскребе, как вы знаете, не составляют часть несущей конструкции, а скорее служат каменной оболочкой для защиты от непогоды — с седьмого этажа и вверх. В конце концов каменщики, работавшие на первых шести этажах и продвигавшиеся всё это время вверх, достигли и соединились с нижним краем кладки, которая была установлена несколькими неделями ранее. Время было сэкономлено, а вы знаете, что время в Нью-Йорке имеет значение. Вспомните того биржевого маклера с Уолл-стрит, который предпочел бы, чтобы ему разломали ребра и смяли шляпу на носу в метро, чем терять по десять минут каждый день в надземке.

Теперь вы стоите с молодым инженером на самой верхней смотровой площадке башни Муниципального здания и смотрите вниз на оживленный город. Перед вами та самая могучая магистраль — Бродвей, но она так застроена возвышающимися зданиями, что ее не разглядеть, за исключением лишь небольшого промежутка там, где она проходит мимо зелени парка Ратуши; позади вас лежит еще более мощная артерия — Ист-Ривер. Над этой рекой вы видите четыре моста — старейший из них упирается прямо вам в ноги, — а на них ползают существа, в которых при втором взгляде угадываются бесконечные череды поездов, трамваев, автомобилей и повозок. За Ист-Ривер и ее мостами — последний из которых находится далеко на севере и едва различим — лежит Бруклин, а за Бруклином — на сей раз к югу — мерцает тонкий серебристый горизонт океана, о котором вам говорит стоящий рядом человек.

Вы позволяете своему взгляду вернуться к чудесному виду, на который прямо выходит здание. Вы смотрите вниз на башни Нью-Йорка — большие башни и маленькие башни — и поднимаете глаза над тусклой мансардой старого Почтамта, чтобы увидеть величайшую из всех башен — кремово-белое сооружение, которое человек построил на прибыль от торговли мелким товаром по пять и десять центов за штуку. Оно высотой в пятьдесят пять этажей, изысканно красиво в деталях, и его владелец, по крайней мере на какое-то время, будет обладать самым высоким зданием в мире. Вы видите башни во всех перспективах, пускающие облачка белого дыма в чистейшую синеву неба, которую Бог когда-либо давал городу для воплощения его творений. На севере, юге, западе они проявляют себя во всем своем бесконечном разнообразии, и то здесь, то там между ними вырастают конкуренты с оголенными стальными каркасами. Если у вас острый слух и ветер попутный, быть может, вы услышите стук клепальщиков и увидите, как там наверху рабочие-каркасники с абсолютным и на редкость профессиональным безразличием разъезжают на раскачивающихся балках, лавируя по тонкими головокружительным балкам межэтажных перекрытий с такой же легкостью, с какой кошка могла бы ступать по узкому краю заборчика на заднем дворе.