Моя прекрасная репа, кукуруза, картофель и т. д. росли на поле у сада без всякого ограждения. Действительно, свиньям по акту ассамблеи не разрешалось бродить на воле в пределах пяти миль от Балтимора; а мои были слишком ценны, чтобы рисковать в такой ситуации; и особенно учитывая, что я и сам был знатным стрелком по свиньям, для любого из моих соседей было бы прекрасным развлечением застрелить одну из моих пятидесятидолларовых свиней. Видя, что эти растения не удастся вырастить с выгодой, оставалось лишь откармливать ими собственных свиней. У меня было всего семь свиней; но они занимали бы человека с лошадью и телегой полдня, чтобы кормить их; ибо вскоре они едят только лучшие персики, а остальные отвергают точно так же, как сделал бы человек. Я обнаружил, что этот план не годится; и в результате, после всех попыток и усилий, они сгнили на земле. Между тем моя ферма располагалась так, что через нее проходила большая дорога в глубь страны, по которой ходило пять-шесть дилижансов и великое множество других повозок всех видов. По всей вероятности, кто-нибудь из моих соотечественников-купцов (ибо таких господ начинает селиться немало для улаживания счетов с американскими купцами, и я полагаю, их станет больше), видя это творимое расточительство, по возвращении в Англию стал бы рассказывать историю в таком духе: мол, в тот же день в таверне в Балтиморе торговцы фруктами просили по одиннадцать пенсов за штуку персиков. Англичанин говорит про себя: «Какие ленивые глупцы эти американцы! И я думаю, все англичане, попадая в Америку, такие же; но когда я туда попаду, я покажу им пример». Однако, оказавшись там, он сильно разочаровывается и не понимает, почему его богатство не приумножается, в то время как ни он сам, ни его семья не испытывают никакого комфорта. Наконец он обнаруживает, что американцы вовсе не такие глупцы, какими он их когда-то считал; и поскольку ему нужно дать им какое-то определение, он, пожалуй, называет их мошенниками, что, если лорд Честерфилд был прав в своем наблюдении, радует человека больше, чем первое.
Когда я брал эту ферму, у меня не было сомнений, что благодаря каким-то экстраординарным усилиям я смогу сделать что-то приличное на персиках, и к тому же так близко к Балтимору. До того как взять ферму, когда я интересовался, почем продаются персики на рынке, мне, бывало, отвечали: одиннадцать пенсов за штуку и одиннадцать пенсов за пек в тот же день. Раньше это меня очень озадачивало; но это так; и человек, предлагающий вам прекрасный ньюингтонский персик за одиннадцать пенсов или за пятипенсовик, продает в день совсем немного и живет, пусть и очень бедно, при огромных расходах; следовательно, его прибыль с каждой единицы товара должна быть велика. Человек, продающий персики по одиннадцать пенсов за штуку, не разбогатеет на своем деле ничуть не больше производителя. Перейдем же к расчету моей прибыли из расчета четыре пенса за пек, что является наилучшей и высшей ценой. Если бы этот замысел удалось осуществить, в общем говоря, потребовалось бы два человека, лошадь и телега ежедневно, чтобы собирать тридцать пеков и отвозить их на рынок; а тридцать пеков — это больше, чем любой белый человек может продать день за днем. Чернокожий человек для этого дела подходит гораздо лучше белого; хотя они в целом невежественны, они наглы: тридцать пеков персиков по четыре пенса за пек составляют ровно десять шиллингов в день за персики; а жалованье двух работников стоит в ту пору года по одному доллару в день на каждого плюс одна пинта виски, что составит шестнадцать шиллингов на людей; телега и лошадь стоят полтора доллара в день, но меньше чем за два доллара их не наймешь. Теперь расходы на это дело составляют один фунт семь шиллингов и три пенса в день, а выручка — десять шиллингов. Но поскольку я продавал их сам, я получал прибыль каждый день с тридцати пеков персиков в размере двух шиллингов и девяти пенсов: читатель может ясно видеть, что лучше сделать ничего было нельзя. Это показывает в данной части труда, где я нахожусь на Восточном берегу, в ста милях и более от рынка, что читатель убедится: вишня и персики приносят наилучшую отдачу при скармливании свиньям».
АДАПТИВНОСТЬ И ИЗМЕНЧИВОСТЬ ПЕРСИКА
На предыдущих страницах наше повествование перескакивало с континента на континент и из страны в страну по поясу, опоясывающему земной шар. Лишь немногие другие фрукты встречаются в столь разнообразных условиях и на столь обширных территориях. Мы видели, что персики встречаются в диком и культивируемом виде на большей части Японии; на севере до Владивостока в Корее; некогда будучи диким обитателем какой-то части Китая, теперь персик культивируется практически в каждом уголке этой обширной империи, где развито сельское хозяйство; деревья столь многочисленны и так привычны в садах и лесах Туркестанов и Персии, что это породило убеждение, будто они росли там всегда. Хотя персики не так обычны, как в Азии, они процветают во всей южной Европе и легко поддаются искусственной культуре в горшках и у стен в северных широтах Европы. Попав в Америку с первыми испанцами, персик нашел столь благоприятное окружение, что распространился быстро, свободно и широко, заставив ботаников три века спустя назвать его местным растением. Во фруктовых зонах Соединенных Штатов после двух веков культивации, хотя он порой является роскошью, а урожай часто представляет собой спекуляцию, персик изобилует столь неизменно, что его можно найти — свежим, консервированным или сушеным — в каждом доме страны, а вид представлен в американской помологии более чем 1000 сортов, возникших в этой стране.
Однако, прослеживая историю персика от Китая до Америки, мы не полностью показали диапазон приспосабливаемости этого фрукта. Персик приспособился к чистом небу, яркому свету, длинным сезонам и жаркому климату северной Африки, где при измененных приемах возделывания он является обычным фруктом в Египте 143 и других государствах, граничащих со Средиземным морем. Он процветает на островах Средиземного моря и в Северной умеренной зоне почти до тропиков в Атлантическом и Тихоокеанском регионах, таких как Азорские острова, Канарские, Вест-Индия и Гавайский архипелаг. Еще в 1649 году Азорские острова славились своими персиками, и полковник Норвуд, автор книги «Путешествие в Виргинию», 144 в гастрономическом воспоминании сообщает нам, что они были столь хорошего качества, что он «не преминул посетить и вновь посетить их глухой ночью, чтобы утолить прожорливый аппетит, который природа столь щедро даровала мне к этому виду».
Арийская раса перенесла персик через экватор по путям открытий, завоеваний и цивилизации, сделав его излюбленным фруктом в садах и на плантациях Южной умеренной зоны, равно как и в садах Северной умеренной зоны. В колониях Южной Африки персик кажется столь же обычным, как любой листопадный фрукт, причем местные сорта высаживаются наряду с привезенными из Европы и Америки. О трансваальском желтом персике Р. А. Дэвис, садовод колонии, говорит: 146 «В общем и целом, это наиболее часто выращиваемый в Трансваале фрукт, и можно смело сказать, что там, где он не растет, ни у какого другого персика нет больших шансов на процветание. Автор видел их процветающими у железнодорожного полотна среди гранитных валунов — результат случайного падения косточки, выброшенной из окна вагона поезда. Он также широко выращивается в качестве живой изгороди вокруг усадеб после первобытного метода вспашки борозды там, где требовалась изгородь, и простого сбрасывания семян после плуга. Общепризнано, что персиковая изгородь должна вовремя появиться и принести плоды через два года после посадки семян. Автор также видел их растущими у водных борозд и дамб, когда все корни с одной стороны дерева по меньшей мере погружены в воду».
Испанцы, несомненно, посадили персик в частях Южной Америки вскоре после открытия континента, и теперь он дичает на обоих побережьях. Так, Дарвин в своем знаменитом путешествии обнаружил, что острова в устье реки Парана в Аргентине «густо поросли персиковыми и апельсиновыми деревьями, принесенными туда водами реки». 147 Можно найти немало упоминаний о диких персиках на Тихоокеанском побережье, причем одно из самых интересных принадлежит Бертеро, который говорит, что на острове Робинзона Крузо, Хуан-Фернандес, 148 «персик столь изобилен, что едва ли можно составить представление о количестве приносимых им плодов. В целом они хорошего качества, несмотря на одичалое состояние». Согласно Оукенфуллу, 149 в Бразилии «из всех завезенных из-за рубежа фруктов персик прижился лучше остальных». Уайт 150 сообщает о персике и нектарине в Аргентине, Чили, Перу и Боливии в культивируемом состоянии и в виде одичавших побегов, по-видимому, на всех стадиях эволюции. Индустрия сушки персиков важна в провинции Кокимбо в Чили. По словам Лаунсбери, персик — самое распространенное плодовое дерево в Аргентине. Он говорит: 151 «Он растет почти повсеместно очень буйно, дает обильный урожай, и до сих пор ни один серьезный вредитель или грибковое заболевание не получили широкого распространения. Сплошные массивы из тысяч деревьев нередки вокруг Буэнос-Айреса. Было завезено большинство отборных сортов Европы и Америки». Культура этого фрукта в Южной Америке уступает североамериканской лишь из-за недостатка достижений в садоводстве — один континент отстает от другого в этой области сельского хозяйства на целый век.
В умеренной Океании персик играет в садоводстве столь же важную роль, как и любое другое листопадное плодовое дерево. В прежние дни в Новой Зеландии «существовали огромные персиковые рощи, порой простиравшиеся на мили, как в Уаикато, где великолепно выросшие деревья плодоносили без ограничений». 152 И персик, и нектарин выращиваются в садоводческих регионах острова. Всюду, где в Австралии культивируются фрукты умеренного климата, можно обнаружить персик. Если судить по вниманию, уделяемому этому фрукту в сельскохозяйственной литературе Новой Зеландии и Австралии, он занимает столь же высокое место в садоводстве этих тихоокеанских островов, какое принадлежит ему в Европе и Америке.
Типы персиков почти так же разнообразны, как и регионы, в которых произрастает это плодовой растение. 2181 сорт, описанный в книге «Персики Нью-Йорка» (The Peaches of New York), свидетельствует о высокой изменчивости вида в Америке и Европе, причем многие из наших сортов были завезены из Старого Света. Это огромное количество разновидностей можно различить по особенностям кожицы, мякоти, вкуса, аромата, косточки и срока созревания, свойства которых неоднократно упоминались в предыдущих абзацах. Строение листьев и дерева дает не меньше дополнительных таксономических признаков. Интересно отметить те крайние формы плодов и деревьев, которые приобрел персик за века своих странствий по всему миру.
Американским садоводам, выращивающим этот фрукт, известны круглые, плоские, с клювом, со свободной или неотделяющейся косточкой персики с гладкой или опушенной кожицей и красной, желтой или белой мякотью — сладкой, кисленной или горькой во всех возможных сочетаниях, причем каждое из этих свойств часто видоизменяется под влиянием почвы и климата. Однако существует множество персиков с менее известными признаками. Так, один из персиков в Китае дает плоды весом до одного фунта каждый, обладающие исключительной лежкостью и транспортабельностью; 153 другой китайский персик типа «Медовый» имеет дерево с максимальной высотой всего семь или восемь футов; 154 в той же местности, Полипинг, Китай, произрастает разновидность с необычайно длинными листьями; 155 персик «Пак ват то» из Китая — это сорт с белой косточкой; 156 разновидность во Французской Вест-Индии имеет плоды, которые легко очищаются от кожицы и выдерживают постоянную температуру в сезон созревания от 76 до 90 градусов; 157 из Кашгара происходит персик, который хранится в течение нескольких месяцев; 158 в Китайском Туркестане имеется нектарин, который, «как говорят, сохраняется в течение нескольких недель после полного созревания»; 159 еще более примечателен персик Фейчэн, который созревает в конце сентября и может храниться при заворачивании в бумагу до февраля; 160 не менее примечателен желтый персик из Южной Африки («Трансваальский желтый»), который, как мы видели в предыдущем абзаце, растет «между гранитными валунами», «в виде живой изгороди вокруг усадеб» и «возле водных каналов и плотин, причем корни с одной стороны дерева погружены в воду»; ароматный персик и твердый персик из Китая пока неизвестны в Америке; 161 другой китайский персик представляет собой карликовую форму, «которую выращивают в горшках в помещениях, она плодоносит на высоте пятнадцати дюймов и приносит персики на главном стволе, хотя его стебель едва толще карандаша для черчения». 162 Большинство названных примеров относятся к Китаю, но другие можно обнаружить в любом отдельном регионе, где издавна выращивают персики.
Каждый отчетливо выраженный географический регион, в котором выращивают персик, рано или поздно приобретает свой собственный тип сортов; тем не менее на всех них лежит универсальный отпечаток персика — культурного Prunus persica. Эти факты подразумевают две важные вещи. Во-первых, персик представляет собой чрезвычайно гибкий фрукт, способный подстраиваться под самые разные условия окружающей среды; и при культивировании, формировке, подкормке и возделывании в различных регионах, на разных почвах и в разных климатических условиях он все еще может существенно улучшаться, причем эти улучшения могут быть усилены и приумножены путем скрещивания и отбора. Во-вторых, персик, подаренный миру Китаем, по-видимому, за века его возделывания восточными народами приобрел достаточную стабильность, чтобы стать одним из самых постоянных видов, особенно в отношении своих плодов. Многочисленные расы и тысячи сортов лучше всего объединять в один вид; многие сорта передают признаки по наследству при семенном размножении; а сеянцы персика редко «возвращаются» к никчемным формам, как это обычно свойственно столь многим фруктовым культурам, выращиваемым из семян. Культурные растения, как знают все, кто с ними работает, сильно различаются по своей изменчивости. Одни из них, такие как кукуруза, тыквенные, а также виноград и сливы с их многочисленными видами, настолько изменчивы, что с ними почти невозможно справиться при попытках их улучшения; другие, как зерновые культуры, слишком неизменчивы для успешной работы селекционера. В вопросе изменчивости персик не является ни глухой стеной, ни зыбучим песком.
ГЛАВА II БОТАНИЧЕСКАЯ И САДОВОДЧЕСКАЯ КЛАССИФИКАЦИИ ПЕРСИКА
МЕСТО ПЕРСИКА В РОДЕ PRUNUS
Род Prunus не имеет себе равных по числу разнообразных, природных, съедобных продуктов, которые он дает человеку. К нему относятся косточковые плоды — персики, сливы, вишни, миндаль и абрикосы, представленные примерно сорока съедобными видами, которые в результате длительного одомашнивания распались не менее чем на 5000 садовых сортов, из которых по меньшей мере 3000 находятся в культуре в настоящее время. Из двух десятков культивируемых видов этого рода Prunus persica, обыкновенный персик, без сомнения, является наиболее замечательным, если судить о нем либо по ощущениям, которые делают пищу аппетитной и приятной, либо по критериям, определяющим коммерческую ценность продукта. В качестве достоинств, которые ставят персик на первое место среди косточковых плодов, можно указать следующие: более широкое распространение и, как следствие, более обычное возделывание и большее число сортов; больший размер, большая привлекательность, более приятный и разнообразный вкус, а также большее количество способов кулинарного использования по сравнению с другими косточковыми плодами; большая урожайность, более быстрый рост и более раннее вступление деревьев в плодоношение по сравнению с большинством видов этого рода. Таким образом, место персика в роде Prunus легко определяется с точки зрения садоводства, но гораздо труднее прояснить его ботаническое положение среди видов, с которыми он считается ботанически связанным.
Ботанические связи нескольких косточковых плодов друг с другом были изложены в предыдущих книгах этой серии, посвященных сливам и вишням, однако для удобства тех, у кого нет этих трудов, приводится краткая сводка родственных отношений видов Prunus. Кроме того, необходимо уделить больше внимания нескольким различиям между персиком и его сородичами. В частности, поскольку некоторые видные естествоиспытатели придерживались мнения, что персик представляет собой видоизмененный миндаль, различия между этими двумя фруктами должны быть изложены более четко.
Почти каждый ботаник, внесший значительный вклад в классификацию растений, группировал косточковые плоды по собственному плану, и поэтому существует множество схем классификации и, как следствие, крайне запутанная номенклатура этого рода. К счастью, подводные камни в синонимике, выкопанные ботаниками, не должны беспокоить садоводов, поскольку каждый из косточковых плодов представляет собой отдельную садоводческую группу. Кто может перепутать дерево или плод персика, сливы, вишни, абрикоса или миндаля? Для садоводческих целей мы принимаем в качестве наилучшей одну из старейших и в то же время наиболее часто используемых классификаций, которая объединяет все косточковые плоды в один род.ковыковы Каковы же линии разделения между различными косточковыми плодами общего культивирования?
Косточковые плоды естественным образом делятся на две различные группы. В первой группе листья в почках свернуты — конволютные (convolute). К этому разделу относятся сливы и абрикосы. В почках другой группы листья сложены вдоль средней жилки — кондупликатные (conduplicate). К этому разделу относятся миндаль, персики и вишни. Следует вскользь заметить, что обе секции объединяются в вопросе расположения листьев в почке несколькими видами американских слив, которые являются кондупликатными в состоянии вернации. Вторая секция далее подразделяется по весьма заметным различиям в плодах. Плоды персика и миндаля крупнее плодов вишни, менее сочные (в случае миндаля — практически сухие), опушенные (за исключением нектарина) и развиваются без плодоножек; а цветки обычно появляются задолго до распускания листьев. Плоды вишни всегда сочные, обычно голые и развиваются на более или менее выраженных плодоножках; а цветки появляются одновременно с листьями. Ботаники, объединяющие эти плоды в один род, обычно проводят повторное деление на основе приведенных признаков, так что слива и абрикос выделяются в один подрод (Euprunus), миндаль и персик — в другой (Amygdalus), а вишня — в третий (Cerasus).