«Уходящие праздные богачи»

Я верю, что он был прав. Не ссылаясь конкретно на реформу тарифов — ибо это не политический документ, который я пишу, — я верю, что каталог законодательных актов нашей административной машины за последние двадцать лет раскрывает вне всякого сомнения, что воля народа подчинена воле плутократии. Как мы можем дальше ослеплять себя перед истиной? Когда такой факт известен как евангелие народу, от Мэна до Калифорнии, опубликованный в каждом разделе прессы, от класса «газетчиков» до научного обзора, как может самый образованный класс в Соединенных Штатах продолжать свой беспечный путь, игнорируя этот факт?

Результат совершенно очевиден в свете истории. Плутократия, лишенная искусственных экранов, за которыми она росла до власти, стоит сегодня разоблаченной в полном блеске прожектора общественного знания. При таких обстоятельствах даже в рабовладельческих нациях никогда не не хватало трибуна народа. Так возникли Гракхи из пыли, чтобы возглавить первую великую битву в Риме. Так, даже на заре народной свободы, пришли Тайлер и Кейд, до того, как пробил их час, это правда, но даже в этом случае с силой призывать к своим спинам армии людей, готовых умереть и победимых только случайно или хитростью. Так, в полноте времени, пришли другие великие люди, Марий, Питт, Пил, которые вели народ вперед и вверх против цитаделей плутократии.

Сегодня мы, представители класса, который правит, который извлекает незаработанную прибыль из труда других людей, прекрасно знаем, что время почти пришло, когда должен быть настоящий отчет. Состояния, которые были сделаны, сделаны; и это все. Состояния, которые делаются через злоупотребление политической властью, через грабительскую эксплуатацию народа и наследия народа, через индустриальное угнетение и индустриальное отрицание прав человека — они должны быть проверены. Завтра в этой стране дверь возможностей должна быть снова распечатана.

Мы не можем вернуться назад и создать больше свободной земли, чтобы заменить миллионы и миллионы акров, выброшенных расточительным, глупым, беспечным, предательским правительством. Мы не можем снова наполнить разграбленные шахты Мичигана, Монтаны или Пенсильвании. Мы не можем снова одеть холмы Мэна и Мичигана сосной, а широкие низины Огайо — орехом. Мы не можем повернуть стрелки часов назад или воссоздать экономические факторы, которые были устранены, чтобы из их фрагментов сделать богатство и социальный мир, которыми сегодня наслаждаются эксплуататоры и их потомки.

Эволюция работает не так. Та редкая цивилизация ацтеков, которую сокрушил Кортес, никогда не может быть восстановлена. Только эхо из гробниц лукумонов спустя двадцать столетий свидетельствует о том, что когда-то в Этрурии существовала цивилизация самобытная, великолепная, блестящая, пока буря мести Суллы не стерла ее с лица земли. Только пепел в урне истории остался от Египта фараонов, Афин, Вавилона, Персии.

Так и золотая возможность вчерашнего дня ушла, никогда не вернувшись в наши пределы. Урок Америки, однако, глубоко выжжен в записях времени. В Канаде такой человек, как Лорье, читает его ясно. В большей из латинских республик Южной Америки они стремятся сегодня предотвратить то самое состояние, которое мы сейчас находим в свободной Америке. В этом вопросе реальной сущности правления Соединенные Штаты сегодня являются примером для наций демократии, которая сознательно растратила свое первородство.

И все же, несмотря на все наши упущенные возможности, многое остается, что можно сделать и будет сделано. Не моя цель здесь набрасывать процесс спасения, который еще возможен. Только в этот момент в своих записях я хотел бы предупредить людей моего класса, тех из них, кто еще не думает об этих вещах или не понимает их, что настал момент, когда народ требует Мария — трибуна, который поведет их вперед к свободе, человека, который будет стоять перед миром, не скованный золотыми цепями богатства, не оскверненный загрязнением приспособленческой политики, наполненный вдохновением воли народа, мужественного сражаться до самого горького конца за права, которые требует народ.

Только морально и интеллектуально глухие не могут услышать звук призыва народа. Он несется с равнин Канзаса в дыхании шелестящей кукурузы; он вздымается с холмов Монтаны в стуке бура и поднимающихся и опускающихся кирках в шахтах; он жужжит от ткацких станков Юга и Севера, где дети-рабы зарабатывают хлеб труда; он стонет с чердаков Нью-Йорка, голосом рабов потогонных мастерских; он визжит из кузниц Питтсбурга, скотобоен Пэкингтауна, ужасных шахт угольных гор.

Это призыв к лидеру к свободе — свободе, которую мы купили своей кровью и от которой отказались в невежестве. Мне все равно, куда вы повернетесь, голоса народа, взывающего о своих правах, становятся сильнее, полнее, угрожающе, год за годом. Изо дня в день они организуются. Собрание фермеров в Сент-Луисе подает официальный протест против прибыли посредника, формирует комитет для расследования и доклада и собирает Лигу реформ. Машинно-сделанный политик в Нью-Йорке, в Массачусетсе, в Пенсильвании раздавлен голосами людей, которыми, как он нежно мечтал, он владел. Прочно укоренившийся государственный чиновник клеймится лжецом и вором, независимо от того, какие комитеты могут его обелить. Официальный документ, опубликованный, чтобы очистить юбки правящей партии от обвинения в том, что она частично ответственна за рост цен, высмеивается самими людьми.

Дерзкая и нелепая попытка со стороны организованных владельцев железных дорог повысить тарифы для широкой публики, удерживая их низкими для «крупных интересов», встречает бурю организованного протеста. Торговые палаты, промышленные клубы, гильдии производителей, потребительские лиги возникают по всей стране, увещевая, умоляя, угрожая, метая юридические громы. Президент уступает шуму, и генеральный прокурор запускает гром Вашингтона против движения, которое десять лет назад встретило бы только разрозненную, спорадическую, вялую, безнадежную инвективу частного гражданина. Железные дороги уступают и начинают пересмотр тарифов «сверху», заключая соглашения с крупными организованными грузоотправителями, трестами.

Время созрело, или почти созрело; борьба начинается. Существующее положение должно быть изменено. На политической арене царит путаница. Уже из уст старых, обученных лидеров, которые в течение долгих периодов служили интересам плутократии, нося ливрею народа, доносятся колеблющиеся фразы страха и замешательства. Один объявляет, что уйдет в отставку после своего нынешнего срока. Другой терпит поражение, сражаясь до последнего за своих хозяев. Третий, заклейменный как коррупционер, видит, как руина преследует его среди теней грядущего дня. Другой, читая газеты, называет их предателями и безумно проклинает их на глазах и в ушах всего народа.

А тем временем нам нужен Марий, Линкольн, сильный человек народа, в чьих руках будут нити политической судьбы. События открывают этому сильному человеку врата могущественной власти. Когда он придет (а он обязательно придет), он услышит ясный, безошибочный зов судьбы к избранным. Может ли он не прислушаться? История дает ответ. Идите читайте ее, вы, кто покоится в безопасности внутри своих хлипких барьеров корысти, самоуверенности и золота. Когда придет другой Линкольн, мы узнаем его.

«Из всех язв человеческого счастья ни одна не разъедает с таким тихим, но столь пагубным влиянием, как праздность. Тело и ум остаются незанятыми, наше существование становится бременем, и каждый объект вокруг нас отвратителен, даже самый дорогой. Праздность порождает скуку, скука — ипохондрию, а та — больное тело. Ни один трудолюбивый человек еще не был истеричным. Упражнения и прилежание производят порядок в наших делах, здоровье тела и бодрость духа; все это делает нас драгоценными для наших друзей. Именно пока мы молоды, формируется привычка к трудолюбию. Если не тогда, то никогда после. Судьба наших жизней, следовательно, зависит от хорошего использования короткого периода юности».

— Томас Джефферсон.

Глава восьмая. БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ

Самым первым прямым результатом растущего осознания условий по всей стране является внезапный рост объема денег, направляемых на благотворительность, и внезапное и весьма необычное увеличение личного интереса, проявляемого богатыми в вопросе реформ.

Совершенно естественно, что это так. В каждой нации, во все периоды истории это было правдой. Иногда этот импульс к благотворительности и реформам, который вырастает из реального личного изучения проблем бедности, идет очень далеко к спасению нации от краха. Ни один студент политической экономии не может позволить себе игнорировать этот импульс к благотворительности и отметать его, как большинство бездумных писателей сегодня склонны отметать его, как будто это было лишь сознательное усилие со стороны богатых купить себе путь в царство небесное, избежать обвиняющего пальца бедных и избежать уплаты долга человечеству, давно просроченного. Нужно вспомнить, что в двадцать лет с 1742 по 1762 год импульс к благотворительности, основанный действительно на условиях, очень похожих по своей природе на наши собственные, пошел далеко к спасению нации Англии от почти верного краха. Богатые в то время оставили религию, погрузились в аморальность гораздо более глубокую и гораздо более общую, чем богатые классы в Соединенных Штатах сегодня, и стали насмехаться над чистотой и верностью брачному обету, и открыто хвастались своим распутством. Бедные, с другой стороны, опустились до глубин невежества и жестокости, совершенно неизвестных в этой нашей земле. Огромный рост промышленных городов был причиной, которая расширила разрыв между этими двумя классами. Это было, по сути, наше явление, отличающееся только по степени. Высшее общество стало жить в смертельном страхе перед массами, так что статутные книги страны были заполнены законами, несущими смерть бедным за самые тривиальные правонарушения. Смертным преступлением было срубить вишневое дерево; смертным преступлением было воровство.

Хорошо запомните продолжение: высшее общество было вынуждено в целях собственной защиты начать изучение проблемы богатства и бедности. Мужчины и женщины, которые на протяжении всех своих ранних лет были тщательно и усердно обучены рассматривать бедных как другой вид и смотреть с презрением и безразличием на их страдания, вышли на улицы промышленных городов, чтобы учиться. Служители Бога, которые видели свои церкви пустыми год за годом, вышли на переулки и аллеи Англии, чтобы искать свою паству. Отсюда возникли Уитфилд и Джон Уэсли, и отсюда Методистская церковь, которая, что бы кто ни думал о ее доктрине, могла бы оправдать свое существование в мире работой, которую она проделала в первые двадцать лет своей жизни.

Чуть позже, в результате этого же импульса благотворительности, выросшего из борьбы за жизнь со стороны высших классов, мистер Рейкс из Глостера основал в Англии свою систему воскресных школ, само начало народного образования. Ханна Мор, благородная женщина того времени, посвятила лучшую часть своей жизни разоблачению ужасных условий сельскохозяйственного труда. Из того же движения вышли Кларксон и Уилберфорс с их огромной кампанией против рабства, которая в конце концов должна была привести Англию к мирному, хотя и дорогостоящему освобождению. До той эпохи Джон Говард был тихим сельским джентльменом, богатым и счастливым, и слепо невежественным в отношении бедности и преступности. В конце ее он занял свое место во главе списка великих реформаторов мира; и тюрьмы Англии с того дня и до сих пор никогда не опускались до глубин позора и стыда, в которых они лежали, когда Джон Говард впервые был побужден изучить их. Больницы возникли по всей стране. Организованная благотворительность началась в Англии. Бедные Англии с того дня и до сих пор, по крайней мере, считались человеческими существами, а не просто зверями, которые гибнут.

Поэтому позвольте мне повторить: нелепо отмахиваться от нынешней тенденции к благотворительности и реформам, как если бы это было просто приспособленчество. Может быть, действительно, это один из величайших экономических фактов в Америке сегодня. Может быть, по мере того как он распространяется и растет и вовлекает в битву тысячи и тысячи преданных мужчин и женщин, сотни миллионов долларов накопленного богатства, социальную реформу за социальной реформой, он будет действовать как сдерживающий фактор и противовес огромному индустриальному недовольству, которое распространяется по стране. Может быть, как в Англии, он перекинет мост через пропасть между богатыми и бедными или, в худшем случае, предотвратит ее расширение до точки открытой войны.

Я колеблюсь предпринимать какой-либо обширный обзор великих благотворительных организаций и реформ, которые возникли из этого нового импульса, побудившего богатых изучать бедных. Я колеблюсь не потому, что есть нехватка материала, а из-за моего собственного знания. Я знаю, что факты записи — лишь очень малая часть всех фактов в деле. Огромные благодеяния Рокфеллера, Карнеги, миссис Сейдж не начинают измерять организованную и неорганизованную благотворительность, которая была инициирована богатыми за последние десять лет.

Лично я не очень много думаю о формах благотворительности, которые сегодня наиболее распространены среди богатых. Миллионы долларов каждый год вливаются без разбора во всевозможные бункеры здесь, в Нью-Йорке, в тщетной надежде, что они помогут привести к лучшим условиям. Денежная благотворительность, если я могу так ее назвать, кажется мне прекрасной вещью, если она действительно делается в духе помощи, — но, увы, как она тщетна! Я не знаю, но, возможно, в случае более чем половины получателей благотворительности такого неразборчивого сорта она приносит больше вреда, чем пользы. Это я знаю, что, согласно лучшим оценкам, от восемнадцати до двадцати пяти процентов людей штата Нью-Йорк принимают благотворительность каждый год. Это вопрос записи. Сколько еще являются получателями незаписанной благотворительности, я не знаю, но я не был бы удивлен, если бы сорок процентов населения величайшего штата Союза были бенефициарами благотворительности, того или иного сорта, в таком году, как 1908, например.

Профессор Бушнелл в своей оценке, сделанной несколько лет назад, подсчитал, что в Соединенных Штатах ежегодно тратится почти двести миллионов долларов на содержание лиц, находящихся на иждивении из-за аномальных обстоятельств. Подумайте только, какая сумма денег должна расточаться на тысячи и одну беспорядочную благотворительную акцию, направленную на людей, которых вообще нельзя отнести к категории иждивенцев.

Благотворительность, какой бы прекрасной она ни была во многих случаях, является безнадежным ответом на вопросы современности. Ее удивительный рост за последние три-четыре года в высшем обществе, к которому я принадлежу, внушает надежду не из-за того реального блага, которое она принесла или может принести, а просто потому, что это еще один показатель времени, еще один несомненный признак того, что богатые мужчины и женщины высшего общества действительно вкладывают свои сердца и умы в решение грандиозной проблемы — налаживания отношений между классами, которые так стремительно отдаляются друг от друга.

Из всех известных мне благотворительных организаций я считаю Фонд Сейджа самой разумной, дальновидной и, безусловно, наиболее многообещающей. Возможно, мое мнение — не более чем самомнение. Я сам посвятил так много времени и сил изучению причин роста бедности в этой стране, что, возможно, учреждение, основанное на огромный капитал для проведения исчерпывающего и научного исследования причин бедности, кажется мне самой разумной из всех виденных мною благотворительных организаций лишь потому, что это соответствует моим собственным идеям и является именно той благотворительностью, которую я бы основал сам, если бы имел склонность к ней и средства для ее осуществления.

Я не могу авторитетно судить о реальной работе, которую ведет Фонд Сейджа, но мне кажется, если бы сегодня можно было провести инвентаризацию достигнутых результатов, выяснилось бы, что фонд едва начал свою деятельность и что эти «ремесленники тысячелетия» еще даже не набросали предварительных планов надстройки. Тем не менее, я с огромным интересом прочитал отчет, составленный попечителями по результатам исследования условий жизни семей в Нью-Йорке, и без колебаний скажу, что уже только составлением этого отчета Фонд Сейджа совершил работу, имеющую большое практическое значение.

Люди моего круга, читая книгу, редко пишут автору, чтобы поделиться своими впечатлениями. По всей вероятности, составители этого отчета даже не знают, читал ли кто-нибудь из богатого нью-йоркского высшего общества эту книгу. Могу заверить их, что ее читали превосходно. Однажды вечером в компании из дюжины человек я упомянул о ней. Все, кроме двоих, читали отрывки из нее в газетах, двое прочли ее целиком для ознакомления, а один вызвал смех, сказав, что его секретарь тщетно пытался купить ее в четырех книжных магазинах.

Эта работа, на мой взгляд, принесет огромные плоды. Нам нужны факты, и они нужны нам очень остро. Откровенно говоря, мы боимся таких оценок, как те, что содержатся в книге мистера Роберта Хантера «Бедность», полной расплывчатых, вольных и неточных утверждений, академических оценок в круглых миллионах и всякого рода блестящих обобщений. Мы не можем найти знания в социалистических библиотеках, ибо глубоко не доверяем социалистической пропаганде. Нам нужен здравый, ясный, беспристрастный анализ ситуации, иначе мы будем слепо спотыкаться, как спотыкаемся сегодня, растрачивая миллионы на глупую благотворительность, развращая честных мужчин и женщин ненужными подачками, потакая лени и фактически увеличивая в этой стране индустрии армию иждивенцев-нищих. Я надеюсь, что настанет время, когда Фонд Сейджа станет своего рода путеводной звездой в море благотворительности.

Я едва ли могу обойти вниманием эту тему, не похвалив работу в интересах общественного здравоохранения. Активный, разумный труд таких людей, как профессор Ирвинг Фишер на пропагандистском поприще, а также доктора Флекснера и доктора Стайлза на практическом, невозможно переоценить. Это стало возможным благодаря благотворительности. И господин Рокфеллер, и господин Морган, признанные двумя величайшими из наших капиталистов, пожертвовали миллионы на эту работу. Каждый год другие неисчислимые миллионы вливаются в нее от мужчин и женщин в каждом городе страны. Работа расширяется, охватывая все большее пространство, привлекая лучшие медицинские таланты, большее хирургическое мастерство и все более глубокую преданность со стороны своих спонсоров. Помощь такого рода не развращает массы, ибо не умаляет чувства собственного достоинства у тех, кто ее получает. Больницы, которые возникают по всей стране, построенные и поддерживаемые на частный капитал, являются вехами на пути прогресса, и я воздал бы должное людям, которые их создают.

В своем кругу я знаю немало людей, которые считают себя благотворителями; и я знаю нескольких действительно благотворительных людей. У меня есть привычка высмеивать причуды и фантазии моего класса; и мне жаль признавать, что в подавляющем большинстве случаев, с которыми я сталкиваюсь лично, благотворительность моего класса — это одно из двух: либо просто причуда, за которой нет подлинного духа помощи, либо, так сказать, подачка из страха. Многие люди, кажется, думают, что дело богатых — раздавать щедрые дары бедным, хотят они того или нет. Они игнорируют экономическую сторону вопроса, если вообще о ней знают. Они стали бояться растущего давления снизу и думают, что беспорядочной благотворительностью смогут его ослабить.

Поэтому они раздают массам корабли с зерном. Вы, возможно, помните, что в поздней плутократии Рима, после триумфа Суллы, вошло в обычай, когда разъяренные толпы римлян или тех, кто хотел ими стать, угрожали смертью и разорением плутократам, покупать на корабли зерно в Египте и бесплатно раздавать его римскому плебсу. Истинная правда, что, по всей вероятности, плутократия Рима продлила свое существование более чем на полвека именно такими средствами. Если толпа рабов голодна, а вы даете им что-нибудь поесть, они пойдут домой и съедят это; а тем временем, если вы римский сенатор с большими деньгами, ваши наемные головорезы, возможно, смогут найти лидеров назревающей революции и сделать так, чтобы они больше не могли создавать проблем.

Вы забываете, пытаясь применить этот процесс в Америке, что плебс Америки — не рабы, и что их лидеры, которых великое множество, почти так же хорошо образованы, безусловно, так же проницательны и, вероятно, так же сильны юридически, как и вы. Я не вижу, как в этой стране благотворительность такого рода может иметь какой-либо реальный эффект. Мне жаль говорить, что ее слишком много. Позвольте мне перейти ко второму способу защиты. Высшее общество становится ярым реформатором. Оно готово реформировать что угодно в любой момент. Когда я читал в газетах и слышал в клубе, что дюжина богатейших женщин стояли вдоль Бродвея, раздавая листовки и подбадривая бастующих работниц швейных фабрик прошлой зимой, я ничуть не удивился. Это именно то, чего следовало ожидать. В наши дни я едва могу пойти на прием или бал, чтобы меня не отвели в сторону и не начали рассказывать о какой-нибудь чудесной новой реформе. Это совершенно поразительно — эта чума реформаторства, в своем разнообразии, в своем объеме и в той интенсивности рвения, с которой она продвигается.

Не так давно профессор экономики в одном крупном университете, читая лекцию о «социальных реформах», открыто выступал почти за все мыслимые виды трудового законодательства. Я не думаю, что он до конца понимал, что говорит, когда в качестве причины для такой адвокации приводил то, что поддержка такого законодательства богатыми классами будет способствовать сдерживанию распространения определенных расплывчатых, но опасных движений среди народа, которые он не описал подробно, но которые для любого умного человека просто означали широко распространенное социалистическое движение. Интересно, неужели этот университетский профессор действительно думает, что принятие всякого рода законодательных реформ в пользу труда будет иметь хоть какую-то подобную тенденцию?

Дайте Лазарю крошки, и он будет ползать за ними. Не давайте ему ничего, и он потребует хлеба, а затем постоянной работы. Через некоторое время нас посетит мистер Лазарь, уполномоченный профсоюза, требующий восьмичасового рабочего дня и повышения заработной платы для своих избирателей. Див, вероятно, ответит на это строительством церкви и музея для Лазаря и принуждением миссис Лазарь сдавать мусор общественному мусорщику. После этого вы можете быть уверены в результате. Каждый Лазарь в стране потребует сделать его соучастником в делах нации. Этот университетский профессор, может быть, кое-что знает об экономике, но он и недели не продержался бы на работе, управляя кучкой из полудюжины железнодорожных рабочих на стройке.

Это все та же старая история. Среди праздных богачей слишком много тех, кто бросается к первому очевидному выводу. Они видят странный феномен, который я отметил как возникающий из нашей индустриальной эволюции, и говорят себе: «Нация действительно стоит перед лицом кризиса. Мы в опасности падения. Мир должен оставаться таким, какой он есть. Приятно быть в седле, со шпорами и в сапогах. Никакого овса для лошади — и мы будем сброшены. Толпу нужно умиротворить. Накормите голодных, и мы будем спасены. Излечите общество от его самых очевидных расстройств, и общественное сознание забудет обо всем остальном».

Так говорили плутократы Рима. Так рассуждали прихлебатели Людовика Французского. Так пал Карл Первый в Англии. Вы можете найти немало других примеров, если хотите, в Афинах, Италии и России. Я бросаю вызов любому джентльмену привести хоть один случай в истории, когда мелкие реформы и мелкая благотворительность, брошенные без разбора толпе, когда-либо приводили к какому-либо постоянному улучшению социальных условий или не заканчивались в итоге ужасной расплатой.

Правда, среди богатых сегодня многие искренне выступают за настоящие, глубокие, постоянные реформы и искренне работают ради них.

Почти поразительно читать следующий абзац, подписанный именем Эндрю Карнеги:

Что бы ни готовило будущее для труда, эволюционист, который видит лишь верный и неуклонный прогресс для человечества, никогда не попытается ограничить его триумф, даже до его конечной формы полной и всеобщей индустриальной кооперации, которая, я надеюсь, когда-нибудь будет достигнута.

Под индустриальной кооперацией мистер Карнеги объясняет, что имеет в виду медленный процесс продажи или передачи фактической собственности на промышленные предприятия рабочим. Он утверждает, что они начали этот эксперимент в этой стране, когда компания Carnegie Steel Company время от времени принимала сорок с лишним молодых партнеров, никто из которых не внес ни пенни, а компания принимала их векселя, оплачиваемые только из прибыли.

Можно привести еще дюжину примеров, начиная с самой United States Steel Corporation, гиганта среди трестов. Нет никаких сомнений в том, что эта реформа распространяется. Более того, я верю, что это честная реформа и что большинство людей, которые внедрили ее в своих компаниях, сделали это из искренней веры в то, что она поднимет рабочего и решит в каждом отдельном случае самую опасную из наших индустриальных проблем.

Я сам не промышленник и не чувствую себя компетентным ни хвалить, ни критиковать это конкретное решение конкретных индустриальных проблем. Я знаю, что Джон Стюарт Милль в своей «Политической экономии» смутно намекает на некую подобную конечную эволюцию рабочего класса; и я также знаю, что во многих случаях кооперативная идея на практике действительно преуспела. В глубине души, зная повадки плутократии, я не могу не сомневаться, не привела бы широко распространенная кооперация между рабочими и капиталом, особенно между низшими слоями рабочих и крупными хозяевами капитала, просто к тому, что нечестные, сомнительные или беспринципные капитаны индустрии получили бы еще большую возможность, чем сейчас, сдерживать заработную плату и доходы рабочих.

Тем не менее, я выразил бы это сомнение как свое личное чувство, а не как убеждение, основанное на исследованиях или широком знании предмета. Вдаваться в подробное обсуждение этой возможной реформы или любой другой не относится к моей теме. Я просто хотел бы указать в качестве иллюстраций две или три из более крупных реформ, которые, как я слышу, месяц за месяцем все больше обсуждаются среди людей моего класса.

Лично я немного устал от реформ; ибо общество, как я уже сказал, бросится гуртом в любую дверь, на которой хоть где-то наклеена этикетка «реформа». Часто, когда я думаю о длинном списке реформ, пропагандируемых выдающимися личностями, церквями, педагогами, гражданскими ассоциациями, политиками и обществами, я задаюсь вопросом, что бы произошло, если бы все они преуспели. Меня здесь уже не будет, чтобы узнать это; но если в каком-то будущем существовании, независимо от того, куда я попаду, я услышу, что это свершилось, я буду совершенно уверен, что буду рад находиться в другом месте.

Переходя от этой темы, я не могу удержаться от повторения предостережения, содержащегося в предыдущем абзаце. Моим благотворительным друзьям из высших классов, чьи головы полны реформ и раздачи милостыни, я бы сказал: не давайте ничего, если, давая или поддерживая реформы, вы надеетесь или ожидаете тем самым снискать расположение толпы. Помните, что в Риме массы были расой паразитов, которых можно было кормить или давить, как того требовал случай. В Америке, напротив, массы — это производящие элементы нации, а вы — паразиты. Между криком римской толпы о монете и требованием работающего американца о заработной плате существует такая же разница в интенсивности и серьезности, как между жужжанием комара и громом землетрясения.

«Когда общественность обсуждает какое-либо регулирование торговли или полиции, владельцы земли никогда не могут ввести ее в заблуждение с целью продвижения интересов своего собственного особого сословия; по крайней мере, если они обладают хоть какими-то сносными знаниями об этом интересе. Они, действительно, слишком часто страдают недостатком этих сносных знаний. Они — единственное из трех сословий, чей доход не стоит им ни труда, ни забот, но приходит к ним, как бы само собой, независимо от какого-либо плана или проекта с их стороны. Эта праздность, естественное следствие легкости и безопасности их положения, делает их слишком часто не только невежественными, но и неспособными к приложению ума, необходимому для того, чтобы предвидеть и понять последствия любого общественного регулирования».

— Адам Смит.

Глава девятая. СОЦИАЛЬНАЯ НЕМЕЗИДА

В предыдущей главе я показал, насколько тщетны и пусты большинство усилий в области благотворительности и реформ, предпринимаемых богатым классом. Это приводит меня в ходе моих размышлений к одному из самых печальных раздумий, которые только можно вообразить. Оно приходило ко мне очень часто, при самых разных обстоятельствах.

Дело в том, что богатое общество в Америке, как и везде, преследует демон тщетности. Неважно, что мы делаем: работаем ли мы, как любой другой мужчина или женщина, играем ли мы, как нормальные люди, учимся ли мы, бездельничаем ли мы, работаем ли мы, как другие люди, или растрачиваем свое время в праздности; тратим ли мы свои деньги на благотворительность и реформы или выбрасываем их в погоне за удовольствием; учимся ли мы усердно и серьезно или просто услаждаем свои умы и аппетиты легкомысленными романами и скабрезными пьесами; играем ли мы или нет — ничто не кажется реальным, ничто не кажется серьезным, ничто не имеет никакого результата. Слишком часто наши жизни пусты от чего-либо постоянного, честного, простого и человеческого.

Мы живем в мире снов, населенном проходящими призраками — мужчинами и женщинами, которые приходят и уходят, не оставляя в наших сердцах ни следа настоящей привязанности, ни честного, искреннего и сердечного импульса дружбы, ни длительной тени реальности. Все это кажется обманом и притворством. Со временем это приедается, и часто в полном отчаянии мы бросаемся в крайности, к которым у нас нет подлинного вкуса, нет реального желания, нет врожденного импульса.

Но из всех тщетных вещей в мире ничто не является более тщетным, чем само богатство. Если вы почиваете на лаврах того, что завоевали, и предаетесь праздности, чтобы наслаждаться этим, они превращаются в пепел на ваших губах. Они плоские, безвкусные, как давно сорванные фрукты. Я помню случай, в котором принимал участие не так давно, который показал мне противоположные результаты во всем их ужасном обличье.

Я был на очень блестящем светском мероприятии в лондонском высшем обществе. На этом приеме я встретил женщину, чье имя я слышал как нарицательное в обществе в течение многих лет. Ее считали блестящей женщиной; ее считали лидером в самом великолепном обществе мира. Она была богата сверх всякой человеческой потребности. Она занимала влиятельное место в политическом мире, где все человеческое имело свою роль. Она была спутницей принцев и равной пэрам. Мы разговаривали наедине сразу после нашего знакомства, когда она сказала:

«О, мистер Мартин, вы американец. Вы человек с Уолл-стрит. Вы могли бы помочь мне достать немного вашего американского золота!»

Я был ошеломлен и показал это в своем ответе:

«Но, дорогая леди, у вас наверняка достаточно золота. Если я не ошибаюсь, вы входите в число богатейших женщин нации. Зачем вам золото? Более того, у вас есть социальное положение, и вы знамениты по всей Англии. Какая возможная польза может быть от большего количества золота для вас?»

Я до сих пор вижу изможденное лицо, дрожащие губы, горящие глаза этой великой светской дамы, когда она ответила мне.

«О, мистер Мартин, вы не знаете меня — мне почти стыдно признаться в правде. Я мечтаю о золоте день и ночь. Я хочу иметь комнату на верхнем этаже своего дома, наполненную им — наполненную золотыми соверенами. Я хотела бы приходить в эту комнату ночь за ночью, когда все остальные спят, и зарываться в желтые соверены по шею, и играть с ними, подбрасывать их, чтобы слышать звенящую музыку того, что я люблю больше всего!»

Подумайте об этом! Представьте себе женщину, жену человека, мать великолепных детей, рожденную с прекрасными инстинктами, присущими ее полу, опускающуюся до такой глубины! Подумайте об ужасной пустой пустоте жизни и воспитания, которые принесли такие плоды!

И все же это так естественно. Большинство мужчин и женщин в этом мире остаются чистыми, здравомыслящими и нормальными в погоне за мелочами. Тривиальные домашние радости, которые так наполняют счастливую жизнь нормальной женщины, маленькие деловые триумфы, которые поддерживают в сердце нормального мужчины дух личной амбиции, человеческая жажда борьбы, вечно меняющаяся, вечно интересная, вечно манящая борьба за преимущество — это одновременно и бремя, и спасение человечества. В них истинное счастье; в них истинная человечность.

Класс, о котором я пишу, потерял их при самом своем рождении. Мать мальчика из среднего класса с восторгом ждет того дня, когда этот мальчик выйдет в мир, чтобы сразиться с обстоятельствами. С самого раннего детства он узнает необходимость труда, он начинает рассматривать его как свое право по рождению. С нетерпением он готовится к нему. Маленькие триумфы мальчишества, тривиальные победы студенческих дней — это безграничная радость для его ума, потому что они лишь ступени в том долгом восхождении к величию, славе и богатству, которые являются его правом по рождению; и когда наконец он выходит из университетских залов, после работы на ферме, с какой-то маленькой канцелярской должности, которую он занимал в юности, чтобы пробиваться самостоятельно в большой открытый мир, прокладывать пути по собственному выбору, его жизнь наполнена в каждый свой момент новыми острыми ощущениями, счастьем, достижением — жизнью, настоящей жизнью, а не имитацией.

Посмотрите на другую сторону. Подумайте о мальчике, рожденном, как говорят, с золотой ложкой во рту. Возможно, в младенчестве он не знает, что может получить все в мире, о чем попросит. Возможно, его родители по-человечески мудры — ведь многие богатые таковы; и все же, даже в его нежном детстве, истина дойдет до него. Он узнает до того, как ему исполнится десять лет, что есть разница между ним и другими мальчиками, которых он видит играющими в парке. Он обнаружит, что разница — это деньги. Он обнаружит, что его родители могут получить все, что захотят, тратить сколько угодно, растрачивать состояния на свои удовольствия, выбрасывать золото, как будто это шлак. Он узнает, с другой стороны, что дети бедняков не могут иметь дорогих игрушек, как у него, что их нельзя одеть так, как одет он, что их родители должны зарабатывать каждый доллар, который они тратят, тяжелым трудом, в то время как его собственные родители, по-видимому, получают столько, сколько хотят, и даже больше, без всякого труда.

Этот мальчик будет больше чем человеком, если к тому времени, как он станет молодым человеком, он не пройдет мимо входа на пути, где можно найти истинное счастье жизни. Либо деньги не будут значить для него ничего, и он осядет, став одним из праздных богачей, просто принимая то, что посылают ему боги, и стараясь наслаждаться этим, либо самая нечестивая жажда золота овладеет его душой. Устраните необходимость борьбы, и вы лишите деньги всей их истинной ценности. Они становятся либо шлаком, который можно выбросить ради других вещей, более стоящих, либо идолом, богом, самой сутью желаний мира.

Я знаю, конечно, что есть заметные исключения. Я держу в уме, когда пишу, молодого человека из западного города, рожденного с огромным состоянием, женатого на другом, воспитанного и взращенного в роскоши. Почти все сговорилось сделать его либо бездельником, либо поклонником денег. Он не является ни тем, ни другим. Это случайность. В ранней юности он стал инвалидом, и отец отправил его жить на ранчо. Жена владельца ранчо была настоящей женщиной, и инстинкт подсказал ей, как обращаться с этим мальчиком. Его заставили работать. Сначала, когда отец узнал из его писем, что он проводит время, чиня заборы, кормя свиней, поив лошадей и доя коров, он решительно возразил. Он написал об этом владельцу ранчо. Владелец ранчо сделал выговор жене и заставил мальчика работать над другими, более мягкими вещами.

Неделю спустя мальчик написал отцу возмущенное письмо о том, что он вернется домой, если не сможет вернуться к настоящей работе. Отец прозрел; и было дано свободное разрешение жене владельца ранчо делать с мальчиком все, что ей угодно. Когда он вернулся домой полтора года спустя, из него получился настоящий мужчина. Сегодня его отец мертв, и он унаследовал управление могущественным поместьем. Он занимает свое место в лучшем обществе страны, но он также занимает свое место среди трудящихся. В возрасте двадцати восьми лет он дважды отказывался от политической должности, а также отказался от поста президента банка, который он контролирует и директором которого является, на том основании, что как директор он не будет голосовать за назначение подставного лица. Он глубокий, ясно мыслящий исследователь событий, и деньги для него были лишь рычагом, чтобы двигать мир.

То же самое в определенной степени верно и для дочерей богатых. Некоторые из них, несмотря на свое богатство, — великолепные женщины, но слишком часто богатство разрушало в них чистые и прекрасные источники жизни. Либо они поклоняются ему как богу, либо презирают его, выбрасывая как воду. Из двух пороков я не знаю, какой хуже. Я не знаю, по здравому и трезвому суждению, презираю ли я, как человек богатства и моды (и все же человек дела и некоторых знаний), больше откровенного поклонника Маммоны или безрассудных, экстравагантных и глупых праздных богачей. Слава Богу, я не обязан выбирать своих друзей ни из тех, ни из других, ибо все еще внутри золотых барьеров лежит немного закваски старого общества.

И если тщетность очень тесно привязана к самому золоту, которое является основой нашего класса и нашего состояния, она также привязана почти ко всему остальному, что мы делаем. Пойдемте со мной в модный ресторан или обеденный зал большого отеля. В обеденный час он переполнен сотнями людей. Можно подумать, что они голодны и пришли поесть. Это вряд ли так. Они приходят послушать оркестр, поговорить с друзьями, поиграть с едой и напитками такого вида и количества, которые далеко превосходят их потребности. Обед — лишь предлог. Весь случай — это развлечение, ничего более. Сравните такой случай с домашним собранием нескольких избранных душ в простом загородном доме или, если хотите, в доме среднего класса в городе, и заметьте поразительную разницу. Мне посчастливилось, правда, слишком редко, быть допущенным в качестве друга в то, что я мог бы назвать домом среднего класса — дом автора, отнюдь не богатого. Я просто скажу, не вдаваясь в подробности, что каждый раз, когда я приходил туда, я начинал тосковать по дому, и по этой причине я прекратил это. Не думаю, что мог бы сказать больше, если бы написал об этом книгу.

Из всех печальных пародий на веселье я считаю, что спорт и игры богатых молодых людей и женщин нашего времени — это лучшая пародия, когда-либо написанная или сыгранная. Проедьте через сельский район к модному загородному клубу. В полудюжине мест по пути вы увидите группы мальчиков и девочек, играющих в мяч, запускающих воздушных змеев, гребущих или делающих что-то еще естественным человеческим способом. Вы услышите крики, возможно, ссоры, признаки интенсивного и естественного соперничества. Когда вы доберетесь до конца своего путешествия, вы найдете другие группы искателей удовольствий. Присоединяйтесь к группам молодых людей и женщин в красивых летних костюмах, играющих в гольф или теннис; или посидите на верандах над морем и посмотрите игру в бридж. Прислушайтесь к крикам радости, подобным тем, что вы слышали по дороге, и вы услышите карканье ворон. Уловите ход разговора. В очень большом числе случаев его суть в том, что было бы гораздо веселее сделать что-то другое в другое время в другом месте. Унылые удовольствия праздных богачей — яхтинг, скачки, гольф, теннис, охота — это не спорт; это схемы, придуманные, чтобы уберечь нас от смерти со скуки от самого факта жизни.

На днях я встретил в городе человека, который сказал мне, что купил ферму в Альберте. В течение многих лет я встречал его на всевозможных мероприятиях во всех крупных городах Востока, в Лондоне и Париже. Я спросил его, что, черт возьми, он собирается делать с фермой. Сначала он не хотел отвечать, боясь, что может задеть мои чувства, но в конце концов рассказал.

«Я болен. Со мной не так много плохого, но мне просто необходима перемена. Мои нервы совсем ни к черту. Игра в бридж вызывает у меня нервный тик. Я бы лучше собирал тряпки, чем пошел на еще один бал. Гольф — то, как мы играем в него летом, — хуже, чем пинг-понг. Поздние ужины расшатали мои нервы. Скачки — ужасная скука. Я бы лучше поехал в Хобокен, чем в Париж. Я должен что-то сделать, иначе умру. Прошлой зимой в Лондоне я подружился с молодым парнем двадцати одного года, который в прошлом месяце попал в немилость и был сослан в Альберту. В прошлом месяце я получил от него известие — и это решило все. Он клянется, что нашел противоядие. Я еду, чтобы попробовать его».

Он уехал. Я не думаю, что он там останется, потому что он никогда нигде в жизни не задерживался надолго, и я полагаю, что вскоре он вернется и потратит кучу денег на маникюр и сделает свои руки такими, как будто никогда не работал, прежде чем снова погрузится в то же Мертвое море: но иногда я жалею, что у меня не хватает смелости последовать за ним или купить его ферму, когда он от нее устанет.

Если наше богатство и наши удовольствия в конце концов превращаются в ничто и утомляют нас до крайности, то не менее и в более священных вещах жизни — я имею в виду настоящую жизнь — преследует нас этот же жалкий демон тщетности. Как мир читал последние два-три года низкую, ужасную, развратную историю супружеских отношений отпрыска за отпрыском одной из наших богатейших семей, мир отвернулся с отвращением от ничтожной летописи интриг, гнусного вожделения, бесчестия и позора. Эта история — лишь одна из многих. Истинная правда, что в этом, самом дорогом и нежном из всех отношений жизни, нас преследует тщетность. Наши молодые люди и девушки вступают в брак в чести и надежде в мире надежды, освещенном вечными огнями любви. Слишком часто, увы! романтика становится трагедией или комедией, если посмотреть на это с такой стороны.

Это все та же старая история. Все слишком легко. Все удобства, все роскоши, все удовольствия, ради которых нормальные мужчины и женщины должны работать, падают, как перезрелые фрукты, в их ожидающие руки. Нет никакой борьбы, чтобы удержать их умы вместе. Нет общей амбиции, чтобы наполнить их сердца и души желанием взаимной помощи. Все это пусто, легкомысленно и тщетно. Со временем легко соскользнуть с путей условностей в привычки распущенности и даже порока. Старомодная религия мертва среди нас, и поэтому один великий защитник дома ушел и исчез.

Я не могу найти в своем сердце сил осуждать так сильно, как следовало бы, отступления праздных богачей от путей добродетели; ибо я точно знаю, как это бывает. Это тщетно. Это пусто. Это ограничение свободы. Это цепь на вашей шее. Вы пытаетесь сначала ослабить ее; в конце концов вы решаете разорвать ее. Тогда терпеливому миру преподносится еще одна история о неверности, о страданиях, о маленькой ничтожной человеческой слабости — история, над которой можно посмеяться или поплакать, в зависимости от вашего желания.

Я не собираюсь останавливаться на этой теме; ибо это гнусная вещь. Я упомянул ее только потому, что это логическая кульминация этой главы о ТЩЕТНОСТИ. И я считаю тщетность настоящей немезидой общества. Она превращает наши жизни в ничто; она делает из нашего прекраснейшего сада пустыню; она грабит нас, еще в колыбелях, наших жизней, наших свобод и нашего счастья. Она оставляет нас блуждать в мире теней, тоскуя по субстанции, мечтая о реальностях, которые мы никогда не сможем узнать, желая всегда перемен, вздыхая всегда о мирах, которые вне нашей досягаемости. Из всех мрачных шуток, которые когда-либо были совершены, самая мрачная из всех, по моему мнению, — это освященное временем сочетание слов «богатство» и «счастье» в формальном благословении новобрачной.

«Если богатые классы так часто остаются в проигрыше в борьбе с демократией, причину этого обычно следует искать в их нежелании подчиняться руководству. Всегда было недостатком богатых и образованных людей иметь слишком высокое мнение о своих собственных способностях. Перспектива, которая стояла перед римскими консерваторами в этот момент (88 г. до н. э.), когда революция в лице Мария сделала себя полным хозяином государства, была действительно достаточно мрачной, чтобы сплотить ряды партии. И все же только случайно они обнаружили в Сулле подходящего защитника своего дела».

— Ферреро.

Глава десятая. Похоронный звон праздности

Пока я пишу это, меня самого гнетет это проклятие тщетности. Раз шесть, пока я работал над этой книгой, я останавливался, чтобы убедить себя в том, что это не принесет никакой пользы, что богачи не станут ее читать, а если и прочтут, то она не сможет пробить броню самодовольства, тщеславия и высокомерия. И все же я продолжал, надеясь, что, быть может, хоть немногие прочтут и поймут, и вместо того чтобы клеймить меня как паникера и агитатора, по крайней мере сочтут меня честным человеком и, возможно, сами возьмутся за дело, чтобы докопаться до истины об этих вещах.

Мрачная истина заключается в том, что мы как класс приговорены к смерти. Мы пережили свое время. Нет необходимости, как это было в ранние эпохи мировой истории, чтобы народные массы находились в рабстве ради обеспечения досуга высшего класса, стремящегося к роскоши, утонченности и тем факторам, из которых складывается цивилизация. Вместо того чтобы быть венцом и украшением всего сущего, богатый класс в Америке сегодня опустился до уровня паразита. Настало время, когда производящие классы готовы призвать его к ответу. По сути, сегодня мы стоим под судом цивилизации. Нас открыто обвиняют в паразитизме, и масса доказательств против нас настолько подавляюща, что нет никаких сомнений в вердикте истории, если, конечно, этот вердикт должен быть вынесен.

Праздность как призвание обречена. В этом я совершенно уверен. Даже в светском обществе она становится немодной. Не так давно в модном обществе Нью-Йорка считалось дурным тоном, более того, явным нарушением этикета, спрашивать у знакомых мужчин, чем они зарабатывают на жизнь. За последние пять лет в этом отношении произошли весьма решительные перемены, и я постоянно слышу, как этот самый вопрос задают без всякого осуждения в самых фешенебельных клубах города.

Один человек, которого я довольно хорошо знаю, сам принадлежащий к высшему социальному слою, но обладающий неутомимой энергией, недавно очень точно подметил тот факт, что многие представители некогда праздного класса теперь занимаются полезными делами. Однажды на улице он встретил молодого человека, закоренелого бездельника с большим стажем. Он перекинулся с ним парой слов и узнал, что тот собирается в Европу, чтобы принять участие в светском сезоне в Лондоне. Он поздравил его и сказал, что, по его мнению, это хорошее дело.

Несколько вечеров спустя, говоря со мной о нем, он сказал:

«Мне жаль Чарли. Он кажется таким одиноким. Он не может найти никого, кто бы с ним поиграл!»

В некоторой степени это правда. Закоренелого бездельника из светского общества начинают постепенно презирать, а не завидовать ему. Он все еще наводняет несколько клубов в верхней части города, но даже там его все чаще отодвигают в самый конец списка приглашенных. С каждым годом все труднее собрать людей для светских развлечений. Обед или ранний прием еще можно устроить, ибо молодые люди, которые работают, ходят на такие мероприятия, возможно, так же охотно, как и раньше. Совсем другое дело — поздний бал или поздний прием.

Если бы вы могли спуститься на Уолл-стрит и перекликнуть сотрудников облигационных домов, вас бы поразило, как много молодых людей из высшего социального класса очень усердно работают у самой нижней ступени промышленной лестницы, изучая финансовое дело. Мой друг, довольно состоятельный человек из небольшого города на Среднем Западе, прислал ко мне своего сына около года назад с письмом, в котором просил меня представить его на Уолл-стрит с целью изучения облигационного бизнеса. Он выбрал это своим призванием в жизни и прошел специальный курс в колледже в качестве подготовки. Я отправил его с рекомендательными письмами к полудюжине своих друзей, партнеров в различных фирмах. Я просто посоветовал ему сначала осмотреться и откровенно поговорить с этими джентльменами о шансах для молодого человека в этой сфере бизнеса.

Через неделю он вернулся ко мне, изрядно приуныв. Он рассчитывал зарабатывать на жизнь честным трудом. Условия на этом рынке труда показались ему с его точки зрения весьма плачевными. По его словам, каждый из этих крупных облигационных домов заявлял, что способен набрать сколько угодно учеников за плату от пяти до десяти долларов в неделю. Его отчет настолько заинтересовал меня, что я сам обошел некоторых своих друзей, чтобы узнать причины этого странного положения дел.

В одном облигационном доме я обнаружил, что у них есть один очень умелый и высокооплачиваемый сотрудник, продающий облигации в розницу по всему городу. Под его началом работали трое молодых людей, изучавших облигационный бизнес. Я знал их всех лично, по светским кругам. Они принадлежали к одной из лучших групп молодежи. Двое из них много бывали в свете, а третий имел репутацию книжника. Об одном из них я знал, что он счастливый обладатель четырех автомобилей и небольшой конюшни. Оба других владели автомобилями и состояли в самых дорогих, а также лучших клубах верхней части города.

Один из этих молодых людей — а никто из них не был таким уж юным — получал жалованье в пятнадцать долларов в неделю. Двое других получали по десять долларов каждый. Все трое были выпускниками колледжей. Мой друг из этого облигационного дома сказал мне, что двое из них справляются хорошо, но у третьего «привычка приходить в десять утра», и он долго не продержится. Конечно, никто из них не может прожить на деньги, которые получает за свою работу. Я не думаю, что кто-либо из них мог бы оплатить свой счет у портного и галантерейщика на свою зарплату, а ведь даже клерку облигационного дома нужно есть, знаете ли.

Дальнейшее расследование показало мне, что каждый год на финансовые районы этой страны, не только здесь, но и в Чикаго, Бостоне, Филадельфии и Сент-Луисе, обрушивается целый поток таких молодых людей. Они идут работать за гроши, потому что их мало или вовсе не заботит сумма, которую они получают. Они работают не ради заработка, а ради эмансипации. Они не хотят быть бездельниками, потому что знают, что в наши дни праздность обречена. Они выбирают Уолл-стрит, в частности, я думаю, отдел облигаций Уолл-стрит, потому что это признанный мир реальной работы, который подходит вкусам и способностям хорошо образованного, но не слишком строго подготовленного молодого человека.

Эти молодые люди отнюдь не изнеженные дилетанты. Это сильные, энергичные юноши, и они бросаются в то, что знают как конкурентную среду, с полным осознанием того, что вряд ли далеко уйдут, если не будут зарабатывать себе на жизнь сами. Ибо в этих же самых конторах, работая в поле в условиях жесткой конкуренции с ними, все еще трудится армия молодых людей из провинции, так сказать, которые действительно живут на доходы от своего труда. Мне доставило истинную личную радость обнаружить, что в нескольких банковских домах, которые я изучил, бедный молодой человек, начинающий свой путь в мире в конкуренции с этими отпрысками богатой аристократии, получает в начале карьеры лучшую зарплату, чем его состоятельный конкурент, и имеет по крайней мере равные шансы на продвижение. Действительно, признано, что богатый молодой человек имеет заметное преимущество благодаря личному знакомству с денежными людьми, и от него в ответ на его подготовку ожидают большего, чем от клерка, обеспечивающего себя самого. Как правило, однако, настоящим работникам дают для обработки отдаленные районы страны, в то время как аристократия профессии выполняет свою работу в городе.

Я описываю это явление довольно подробно, потому что считаю его весьма значимым в связи с темой этой книги. Пожалуй, больше, чем любой другой выход, это путь к честному труду, соответствующий способностям и вкусам наших богатых молодых людей. Тот факт, что рынок сегодня переполнен и был переполнен последние пять лет, больше, чем когда-либо прежде в истории финансовой профессии, говорит гораздо красноречивее, чем я могу сказать, о перемене настроений среди богатых.

В Гарвардском клубе в субботу после обеда зимой вы найдете группы молодых людей, сидящих и беседующих, точно так же, как вы нашли бы их пятнадцать лет назад. Есть одно заметное отличие. Пятнадцать лет назад они говорили бы о светских событиях, спорте и прочих пустяках, которые в те дни составляли всю суть карьеры модного молодого человека. В наши дни многие из этих групп серьезно обсуждают финансы, не в их отношении к собственным частным состояниям или неудачам на фондовом рынке, а в более широком аспекте. Вы услышите такие фразы, как «золотой запас», «облигация с премией», «перепроизводство ценных бумаг», «отвлечение денег с легального рынка», «внутренняя стоимость», «инвестиционные перспективы» и т. д. Они, по сути, говорят о работе; и я не думаю, что когда-либо встречал какой-либо другой класс людей, более склонных к этой привычке, чем эти новички финансовой игры.

Даже их сестры, воспитанные в роскоши и обученные, как их, к несчастью, все еще учат, что изящная праздность — надлежащая доля их пола, начинают бунтовать. Они жадно ищут знаний, иногда в местах и при обстоятельствах, которые не сулят лучших результатов. В частности, в течение последних пяти или десяти лет среди женщин молодого поколения в наших больших городах велась поистине необычайная пропаганда, направленная на укрепление тела и создание энергичного и бодрого здоровья, что в поколении, предшествовавшем им, считалось бы откровенно вульгарным. Здоровье, по сути, во многих молодых кругах стало почти религией, своего рода фетишем. Они изучают гигиену, биологию и тайну жизни. Возможно, они узнают слишком много в слишком раннем возрасте, но в оправдание скажем, что гораздо лучше знать слишком много, чем слишком мало.

С другой стороны, я уже писал о склонности модных молодых женщин того времени к благотворительности и реформам. Они безумно следуют моде, работая так же усердно и расходуя столько же нервной энергии в этом занятии, сколько любая молодая женщина среднего класса отдает своей домашней работе или даже деятельности по зарабатыванию на хлеб. Я мог бы назвать дюжину молодых женщин из самых знатных семей Нью-Йорка, которые за последние двенадцать месяцев буквально бросились в этот вид деятельности с таким пылким рвением и энтузиазмом, что либо полностью забросили свои светские обязанности, либо окончательно подорвали здоровье под бременем двойной нагрузки. Такие случаи становятся год от года многочисленнее. Не знаю, одобряю ли я это полностью, но я записываю это здесь на суд мира.