Я не верю в конкурсные экзамены. Возьмем, к примеру, индийскую полицию; какие качества требуются от хорошего суперинтенданта полиции? Это способность командовать, свободное владение по меньшей мере двумя языками, такт, знание человеческой природы. Для отбора каких из этих качеств служит экзамен? Ни для каких из них? Нет, он отбирает по признаку цепкой памяти на написанные слова, такие как древнегреческие или латинские, на сухие правила вроде грамматики, на память о сухих и бесполезных фактах, таких как история в ее преподавании, на математику. Существует ли хоть какая-то очевидная связь между этими двумя наборами качеств? Никакой связи нет вовсе. Показывал ли опыт, что способности в первом доказывают способности во втором? Опыт показывает обратное.
Спортивные способности, за которые начисляются баллы стипендиатам Родса, также не являются проверкой чего-либо, кроме самих себя. Ни на секунду не желая делать вывод, будто спортивные способности свидетельствуют об умственной неполноценности, я бы спросил: сколько лидеров из числа тех, кого знал мир, были великими атлетами? Нельсон, лорд Робертс или Наполеон, например. Всякий раз, когда мышечные и умственные способности сочетались в одном человеке, это носило случайный, а не причинный характер. Физическая сила — это хорошо, но есть вещи лучше.
Успех на конкурсных экзаменах доказывает лишь одно — что у кандидата хорошая память на слова. Очень часто из этого следует, что он не способен заглянуть глубже слов и что он возлагает все свои надежды на слова, бумаги и формулы, поскольку именно к этому склоняет образ мыслей, вырабатываемый экзаменами.
В этих экзаменах нет никакого смысла ни для кого, кроме разве что тех, кто собирается сам стать репетитором по тем же предметам. Люди дела и ученые — это люди совершенно разного склада, и проверка для одних обычно исключает других. Тот факт, что существуют редкие исключения, лишь демонстрирует, что человеческую природу нельзя загнать в жесткие рамки. Но возможно выводить успешные обобщения.
Конкурсные экзамены — это фетиш, которому правительство поклоняется, поскольку боится брать на себя ответственность за назначение офицеров по собственной инициативе. Оно боится обвинений в кумовстве. Но не было бы кумовством предоставить сыновьям своих гражданских и военных офицеров шанс в первую очередь претендовать на должности в полиции. Это стало бы изящным признанием того факта, что когда человек провел свою жизнь в Индии, он потерял связь с Англией и не может пристроить своих сыновей на родине, а потому заслуживает снисхождения к ним со стороны правительства, которому он служил. Я не верю в наследственность в таких вопросах, поскольку нет никаких доказательств в ее пользу, но я верю в ранние связи и традиции. И вот традиции и связи сыновей офицеров, служивших в Индии, связаны с Индией.
Я считаю, что гораздо более здравым путем было бы назначать сыновей офицеров, служивших в Индии. У них есть индийские традиции, и, что более важно, выучив в детстве язык, они быстро возвращают его себе.
Я знаю это наверняка. Около двадцати пяти лет назад в Верхнюю Бирму на ту же станцию, что и у меня, был направлен молодой офицер полиции. Он приехал прямо из Индии, но родился и вырос в Бирме до семи лет, после чего уехал учиться в школу в Англию. Из Англии, в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет, он отправился в Индию — кажется, в Пенджаб — и был назначен там в полицию. Когда Верхней Бирме потребовались офицеры, он был переведен в Бирму в порядке повышения. По прибытии он не помнил ни единого слова по-бирмански, но язык стал быстро к нему возвращаться. Когда он сидел рядом со мной, пока я разговаривал с бирманцами, он то и дело говорил мне: «Разве вы не сказали то-то и то-то?» и «Разве он не ответил то-то и то-то?» Без заучивания его память вернула ему язык, и через месяц-другой он уже говорил на нем хорошо и с хорошим акцентом.
Остаются младшая гражданская служба и низшие чины полиции, все или почти все из которых являются уроженцами провинции.
В другой книге, рассуждая на эту тему, я писал: «Я постоянно читаю и слышу, что многие из наших местных магистратов, судей и полицейских коррумпированы. Мне говорят, что они берут взятки, что они фабрикуют дела, что они черное выдают за белое. Я хочу сказать, что нисколько не верю в подобные обвинения. Исключения могут быть, но в том, что масса наших коллег-бирманцев честна, я не сомневаюсь». Весь мой опыт лишь укреплял меня в этом мнении.
Каждому человеку на свете требуется присмотр, требуется контроль и надзор, требуется та защита от вреда между ним и внешним миром, которую может дать только бдительный взгляд, а в Бирме для местных чиновников такие предохранительные меры практически отсутствуют.
Необходимо помнить, что в официальной Бирме нет прессы, которая могла бы ее критиковать, нет местного общества, которое могло бы задавать ей тон, нет организованного сообщества, которое помогало бы отдельному человеку идти по правильному пути. У него много искушений, и оступиться легко.
Я не верю в общее обвинение в том, что бирманцы коррумпированы. То, что время от времени случаются факты неправомерного влияния, вполне естественно, если принять во внимание те обстоятельства, в которых они служат. Они не свободны от своего окружения в социальных вопросах, как английские офицеры. Ради компании они вынуждены общаться с адвокатами, торговцами, старостами и другими людьми, находящимися в их ведении. Их семьи находятся при них, и они интересуются событиями города или деревни, будучи вовлеченными в них. Они неизбежно подвергаются влиянию самыми разными способами, которых мы не осознаем. Они знают то, чего не знаем мы. В рассматриваемых ими делах им зачастую известны закулисные события, приведшие к конечному происшествию, которое попадает в зал суда. Бесполезно утверждать, что на них не должно влиять ничего, кроме доказательств в материалах дела; они не могут не испытывать этого влияния. Например, они знали, что некий А доставлял хлопоты своим родителям задолго до того обвинения, которое им приходится судить, и это сидит у них в голове; или же они знают, что Б обладает безупречной репутацией, а его обвинители — сомнительные личности. Случалось, и не раз, а многократно, что при рассмотрении апелляций я читал решение бирманского младшего магистрата, которое ставило меня в тупик, потому что, хотя оно и не противоречило доказательствам, в сознании автора явно присутствовало нечто большее, чем просто доказательства. В таких случаях я обычно лично расспрашивал магистрата о том, что именно ему было известно до вынесения постановления по апелляции, и иногда собирал по этому вопросу дополнительные доказательства, чтобы привести дело в порядок. Легко говорить, что на магистратов не должно влиять ничто, кроме зафиксированных доказательств, точно так же как легко говорить, что магистрат должен быть слепым. Магистраты — к счастью — люди.
Но, конечно, стандарты могли бы быть выше. Однако повышение этого стандарта может быть достигнуто лишь путем повышения уровня независимости в народе, а наше правление ведет к ее снижению. При самоуправлении он возрастет. Именно самоуправление и связанная с ним гласность очистили суды в Англии. Вспомните судью Джеффриза и его времена. Мы не те люди, чтобы принимать излишне фарисейскую позицию.
В другом месте я уже комментировал неспособность «образованного» местного жителя стать хорошим чиновником, и мне незачем повторяться. Даваемое нами образование для них не полезно, но пока не будет учреждена национальная система образования, я не вижу, что мы можем поделать. Младшая служба, до тех пор пока она является подчиненной, не может привлекать лучших людей, поскольку перспективы в ней скудны.
Что касается рядового состава полиции, то я должен сказать следующее: они неудовлетворительны, и Комиссия по делам полиции не добралась до истинных причин. Разве комиссии когда-нибудь добираются до истинных причин? Не являются ли они просто предлогом для того, чтобы «сохранить лицо» перед правительством? Какой смысл опрашивать бесчисленных свидетелей, ни один из которых не вник в предмет? Ответы на сложные вопросы добываются не расспросами, а личным опытом: людьми или человеком, способными понять то, что они видят, и выявить причины.
Жалованье имеет некоторое отношение к низкому качеству кадрового материала, но по крайней мере в Бирме оно не является главной причиной. Эта причина заключается в том, что полицию не любят, а не любят ее потому, что она является частью судебной системы, которую не любят и не одобряют. Полицию считают чуть ли не врагами народа. Чтобы реабилитировать полицию и привлечь в нее действительно хороших людей, вся уголовная система требует изменения. Когда народ полюбит и зауважает суды, он полюбит и службу в этих судах и пойдет туда. Сейчас же он не станет делать ни того, ни другого. Народное правительство может быть хорошим правительством; непопулярное правительство не может быть таковым никоим образом.
Кроме того, говорится, что бирманцы плохо переносят дисциплину и поэтому никогда не станут хорошими полицейскими или солдатами.
То, что они плохо переносят дисциплину, верно, но в чем причина? В том, что они принципиально отличаются от других людей? Это абсурд. Причина кроется в их прошлой истории, их среде и воспитании.
Когда мы захватили Верхнюю Бирму, она едва ли представляла собой организованную нацию. Это была лишь масса сельских жителей, признававших над собой единого короля. Не было никакой национальной армии — поскольку в ней не было необходимости — и никаких крупных индустрий. Бирменец был свободным человеком и обладает религией — или отсутствием религии — свободного человека. У него никогда не было жрецов, которые управляли бы им, навязывали ему почтение и послушание как добродетели, уничтожали его индивидуальность. Поэтому он жил свободно. И в наши дни, хотя ему читают достаточно лекций о его нехватке дисциплины, эти советы даются не тем способом и не по поводу того предмета.
По мнению его критиков, он должен быть хорошим полицейским, или хорошим солдатом, или хорошим служащим у рисовых торговцев в Рангуне, а он не таков. Поэтому ему читают нотации о его нехватке дисциплины. «Иными словами, — думает бирменец, — меня отчитывают и бранят для того, чтобы я стал более полезным инструментом в руках чужеземного правительства или более выгодным слугой чужеземного торговца, который и пожнет все плоды».
Вот что он думает, и думает справедливо, ибо советы именно так мотивируются и к этому клонятся.
Ему еще предстоит усвоить, что дисциплина в поступках необходима для того, чтобы позволить ему достичь собственных идеалов, создать и поддержать собственное самоуправление, а также основать производства, которые будут конкурировать с чужеземными. Чтобы преуспеть, он должен сам создавать организационные структуры.
Бирменец боится дисциплины отчасти потому, что она нова для него, а отчасти из опасения, что, поступившись независимостью поступков, он поступится независимостью духа.
Это может быть преодолено только подлинным образованием, путем создания условий, при которых мальчик воочию увидит, что только в единении заключается сила и что он должен научиться действовать совместно с другими, а следовательно — под началом лидеров. Он поймет это довольно быстро, если ему аккуратно показать это в юности. Он также примет это, если ему будет четко продемонстрировано, что послушание в поступках не подразумевает капитуляцию его души. Именно последнего он боится, и делает это мудро. Скажите ему, что он не только может думать за себя, но и обязан это делать, одновременно подчиняя частные мнения общей цели, и вы получите дисциплину в любой нужной вам мере. Это вопрос здравого смысла, а его у него в избытке.
Никогда не следует обучать механическому повиновению господам и духовным или мирским наставникам на том основании, что они были «поставлены с властью» над нами. Их не ставили с властью. Они могут заслуживать послушания, если они являются лидерами, ведущими по правильному пути, и мы должны содействовать им в этом, служа им ради достижения цели, благотворной для обеих сторон. Добейтесь того, чтобы мальчик понял это. Тогда вы получите то добровольное и осознанное послушание, которое стоит всего механического послушания на свете. Это справедливо во всех сферах жизни. Если вы хотите прочитать о поразительном примере, прочтите о том, как революционные войска Франции, едва набравшись немного опыта, встретили и сокрушили деревянные и безжизненные батальоны Пруссии, до смерти зауштрованные муштрой.
Чтобы повиновение было добродетелью, в нем, как и во всем остальном, должны присутствовать жизнь, разум и цель. Само по себе повиновение не является целью, оно оправданно лишь как средство достижения цели. Оно должно проистекать из проявления воли, а не из ее атрофии или капитуляции перед волей других. Вы подчиняетесь потому, что хотите подчиняться, а не потому, что вас к этому принуждают.
В этом заключается истинное воспитание дисциплины.
Но все это может прийти лишь с местным самоуправлением, местным патриотизмом и национальным образованием. Именно они создают нацию.
ГЛАВА XV РЕФОРМА ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА
Когда личный состав правительства Индии снизу доверху будет реорганизован на основе понимания народа, оно приступит к пересмотру своих законов, и первыми станут его уголовное законодательство, уголовные суды и судопроизводство.
Чтобы проделать это с хоть каким-то успехом, необходимо будет сначала изучить причины возникновения преступности, ибо до тех пор, пока вам неизвестно, чем она порождена, вы не сможете выстроить никакую систему предотвращения, которая принесла бы меньше вреда, чем пользы.
Эту тему многие люди изучали на протяжении последних нескольких лет, однако прогресс пока достигнут весьма незначительный. Старые штампы о том, что преступность проистекает из тяги к преступлению и что единственным средством от нее является свирепое наказание, по-прежнему в чести у всех правительств, хотя за пределами официальных кругов они полностью дискредитированы. Это чрезвычайно увлекательная тема, и поскольку я сам работал над ней долгие годы, мне можно простить то, что я уделяю ей здесь столь значительное место.
Прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как мое внимание впервые привлекли причины преступности. Я был тогда молодым магистратом, рассматривавшим свои первые дела; очень нервным, очень добросовестным в отношении неукоснительного соблюдения всех юридических требований, изложенных в кодексах. Мне тогда и в голову не приходило, что между справедливостью и законом существует какая-то пропасть — я полагал, что они едины, что закон есть лишь кодифицированная и систематизированная справедливость; следовательно, исполняя закон, я, как мне казалось, непременно отправлял правосудие.
Я рассматривал дело о краже. Сейчас я уже не помню, что именно было украдено, но, кажется, это был бык. Подсудимый был без адвоката, и я, по обыкновению, расспросил его об обстоятельствах дела не с целью заставить его изобличить себя, а для того, чтобы попытаться выявить его защиту, если таковая имелась. Ее не было. Он признал кражу, вполне подробно и откровенно описал обстоятельства и заявил, что виновен. Я спросил его, знал ли он, когда забирал быка с пастбища, что совершает кражу, и он ответил утвердительно. Я спросил его, знал ли он, что наказанием за кражу скота являются два года лишения свободы, что практически означает крушение всей жизни, и он ответил, что понимал: наказание будет суровым.
Тогда я спросил: «Почему ты это сделал?»
Он неуверенно заерзал на скамье подсудимых, не отвечая, огляделся по сторонам и казался растерянным.
Я повторил вопрос.
Очевидно, он пытался припомнить, зачем он это сделал, и это давалось ему с трудом. Раньше он об этом не задумывался, а самоанализ был для него внове. «Почему я это сделал?» — говорил он себе.
«Ну?» — спросил я.
Он прямо посмотрел мне в глаза. «Не знаю, — сказал он. — Наверное, я не мог с собой поделать. Я вообще об этом не думал; что-то просто заставило меня взять его».
Он был осужден, конечно же, и я забыл это дело.
Но я не забыл то, что он сказал. Это осталось в моей памяти и время от времени всплывало в сознании, сам не знаю почему. Ведь меня всегда учили, что преступность проистекает из порочного нрава, который человек может изменить, да вот не хочет, и у меня пока еще не было причин ставить этот взгляд под сомнение. Поэтому защита подсудимого не отзывалась ни в каких идеях, сознательно присутствовавших в моем уме. Я не размышлял над этим. Могу лишь предположить, что помимо моей воли эти слова достигли какого-то инстинкта внутри меня, который подсказал мне, что они правдивы. И наконец, из-за настойчивости их возвращения я начал думать о них, а вслед за ними — о причинах преступности в целом. Проснулось любопытство, которое никогда не угасало, а напротив, лишь росло по мере того, как мне удавалось в небольшой степени его удовлетворять.
Что вызывает преступность? Является ли это чисто индивидуальным вопросом? Если да, то почему она следует определенным линиям роста или падения либо держится на среднем уровне? Это больше похоже на общие результаты, проистекающие из общих причин, нежели на результат индивидуальных качеств. Почему она не излечима? Ее должны были излечить еще столетия назад. Почему наказание обычно делает правонарушителя хуже, а не лучше? Если бы его преступление находилось под контролем индивида, наказание несомненно сдерживало бы его. Но оно этого не делает. Какой-либо сдерживающий эффект, который оно может возыметь, редко направлен на того, кто наказан, но скорее на внешний мир, да и то незначительно. Это я очень четко уяснил на практике, и каждая прочитанная мной на этот счети книга подтверждала это. Бесчинные уголовные законы Англии столетней давности не остановили преступность; порка не остановила улично-разбойные нападения — они прекратились по другим причинам. Я начал думать и наблюдать.
Примерно три года спустя мое внимание привлекло к этой теме еще сильнее.
Тогда я на короткое время был начальником крупнейшей тюрьмы в мире — той, что в Рангуне. Она была переполнена заключенными, отбывавшими наказание за самые разные виды преступлений: от убийства или «дакойства», то есть бандитского нападения, до мелких краж.