Кроме того, трудности создают не одни только английские офицеры. Проблему создают сами люди — англичане и местные жители. Представители воинственных рас в Индии не станут признавать авторитет индийцев другой национальности, даже если тех поддерживает правительство.
Я расскажу одну историю в качестве иллюстрации.
Почти двадцать лет назад я служил на районном пункте в Бирме, где стоял батальон военной полиции, сформированный из уроженцев Верхней Индии. Там же служил молодой гражданский чиновник-мусульманин, который поступил на гражданскую службу в Лондоне и был направлен в Бирму. По-своему он был отличным парнем.
Как-то утром я заехал верхом к дому командира батальона, чтобы обсудить с ним кое-какие дела. Мы поговорили о служебном, а после того как всё было закончено, вошел субадар этого батальона, доблестный сикх. Они с командиром некоторое время беседовали, а когда субадар собирался уходить, Э. сказал:
«Кстати, субадар-сахиб, сегодня вечером мы приедем на стрельбище пострелять. Пришли маркёра и четыре винтовки».
«Четыре винтовки?» — переспросил субадар.
Э. кивнул.
«Для кого?»
«Для четырех сахибов», — ответил Э.
Субадар принялся считать: «Заместитель-сахиб, хузур (Э.), Холл-сахиб — и кто еще?»
«О, — сказал тот, — Мухаммед В.-сахиб», — назвав индийского чиновника.
Субадар отвернулся с презрительным жестом.
«Он сахиб?» — проворчал он.
А теперь представьте, что этот индийский чиновник дослужился бы до управления округом и ему пришлось бы руководить этими людьми или идти с ними в бой? Что бы произошло?
Однако могут сказать, что дело можно устроить так, чтобы гражданские чиновники-индийцы не назначались в неспокойные или приграничные районы, либо чтобы им давали судебные, а не исполнительные должности. Из них получаются, говорят, хорошие судьи. Зачем лишать их обязанностей, с которыми они справляются хорошо?
Но задумывались ли те, кто выступает за это, о том, что это будет означать? Это стало бы созданием касты внутри касты. Гражданский чиновник-индиец отличался бы от английских чиновников; на него была бы навешена бирка «не для исполнительных обязанностей». Возможно ли это, и если да, то не окажется ли подобное разграничение хуже, чем полное их исключение? Корпус избранных (corps d'élite) все равно останется английским, и обида останется на прежнем месте.
Давайте посмотрим фактам в лицо. Гражданская служба Индии — это сугубо английская служба; она эффективна ровно постольку, поскольку является английской; когда в нее вступают индийцы, они неизбежно оказываются в той или иной мере неэффективны. Мало того, что они не подходят для службы, но и служба не подходит для них. Им было бы лучше и счастливее вне ее, и они сами это чувствуют. Они добились своей амбициозной цели и жалеют об этом всю жизнь. Я знал нескольких индийцев — гражданских чиновников, и все они были несчастны. Один из них был очень сильно несчастен. Вот его история. Всё это произошло уже очень давно, не в Бирме, и я думаю, что упоминание об этом ничьих чувств задеть не может.
Он был мадрасцем из расы и касты четти, не тех четти-ростовщиков, а другой ветви, которая всегда стремится на госслужбу. Его семья была состоятельной, и его отправили учиться в Англию в школу; затем в пансион Ренна готовиться к поступлению на гражданскую службу, куда он поступил с высоким баллом, а после двух лет в Оксфорде прибыл в Мадрас и был назначен в округ на западном побережье. Он был милым парнем, умным, приятным, и большинство людей к нему хорошо относились. В Англии у него был доступ в хорошее общество, и между ним и его английскими сокурсниками не делалось никаких различий. Он рассчитывал, что так же будет и в Индии. Он был членом Индийской гражданской службы и ожидал, что его примут в качестве такового.
Однако этого не произошло. Первое, что случилось, — клуб отказался принять его в свои члены. Для англичанина, живущего на родине, это может показаться мелочью. В Англии членство в общественном клубе вовсе не является обязательным для эффективности человека или даже для его счастья. Это не может иметь реального значения для его карьеры.
В Индии всё иначе. Клуб в провинциальном городке — это центр всего. Практически каждый европеец состоит в нем. Он ходит туда не время от времени, а каждый день. В пять часов, когда суды и конторы закрываются, происходит всеобщее паломничество в клуб — для игры в гольф, теннис, карты, бильярд. В большинстве клубов есть также женское крыло, так что вся общественная жизнь сосредоточена в клубе. Именно там дела устраиваются и обсуждаются в неформальной обстановке. Работа делается в суде, но предварительные вопросы работы часто решаются в клубе; или же, если не это, там снимаются раздражения от работы. Вы забываете за бокалом напитка и сигарой о том, что произошло между вами в суде. Женщины также используют свое влияние в клубе, а женское влияние никогда нельзя пренебрегать. Клуб — это истинное сердце жизни станции, и если человек не состоит в нем, он, так сказать, оказывается вне этого организма. Я совершенно уверен, что ни один старший офицер не смог бы выполнять свою работу, находясь вне клуба, да и младшему офицеру пришлось бы трудно.
Были предприняты все усилия, чтобы избрать Четти в клуб. Другие чиновники поддержали его лояльно, но толку не было. Англичане-неофициальные лица отказались разрешить индийцу быть членом клуба. Теперь бесполезно характеризовать такую исключительность как нечто неправильное, вредное или узколобое и говорить, что ее не должно существовать. Она существует. Она всегда будет существовать. Она очень сильна и основана на инстинктах, которые сами по себе хороши и которые нельзя игнорировать. Клубная жизнь возможна только для людей одной национальности. Вы не можете смешиваться в клубе. Разве в Рангуне у немцев нет собственного клуба?
Неофициальные лица пригрозили в случае выдвижения Четти забаллотировать его черными шарами до смерти, так что его кандидатуру пришлось снять. Могу сказать, что, по моему мнению, его номинальное принятие в члены мало что изменило бы. Простой допуск человека в клуб не означает его приобщения к клубной интимности, а ценится только это. Тем не менее в приеме Четти было отказано вовсе.
Были, конечно, и другие проблемы. Индиец, поступивший на гражданскую службу, оказывается в поистине безвыходном положении. Социально он не принадлежит ни к какому миру. Он покинул свой собственный и не может войти в другой. А общественную жизнь нельзя отделить от официальной жизни. Это не две разные вещи, а одна. В конце концов Четти застрелился. Это был печальный конец для одаренного и располагающего к себе человека.
И хотя столь печальный конец был необычен, причины, приведшие к нему, носят универсальный характер. Я знал нескольких гражданских чиновников-индийцев и, как уже говорил, считаю, что все они были несчастны. Они чувствовали, что судьба поставила их в безвыходное положение. Если они женились на своих соотечественницах, то этим актом еще дальше отгораживались от европейского общества; если они женились на англичанках, это не помогало делу: другие англичанки не желали принимать ее, а присущие цивилизациям различия делали семейную жизнь тяжелой. Я думаю, что если бы отдельные люди осознавали, к чему приведут их амбиции, они выбрали бы любой другой жизненный путь, нежели вступление на чужеродную службу. Их идеалы ошибочны. Желание стать англичанином не является истинным идеалом ни для индийца, ни для бирманца. Судьба отвела ему иное поле деятельности, которое по-своему не менее велико. Индийский джентльмен может быть столь же истинным джентльменом, как и английский джентльмен, и при этом ни капли на него не быть похожим. Путем слепого подражания они пытаются обрести добродетели, им не свойственные, и игнорируют другие добродетели, которые им свойственны и необходимы миру. Они гонятся за невозможностью и тем самым сводят на нет достижение возможного. Они отрекаются от собственной природы.
Возможно, это стремление индийцев поступить на гражданскую службу проистекает из желания начать местное самоуправление — вполне правильная амбиция. Но эту цель нельзя достичь таким путем. Как и любые другие здания, местное самоуправление строится снизу. Оно строится на собственном фундаменте. Нельзя начинать перестройку здания с того, чтобы вынуть верхние или средние камни и заменить их другими. Самоуправление не достигается путем постепенного изменения крыши.
Поэтому утверждение о том, что они смогут оказывать влияние на правительство, несостоятельно. Правительство должно делать свою работу своим собственным путем, и этот путь — английский. Ни один индиец не способен подсказать, в чем он заключается.
Дальнейшее утверждение о том, что это удовлетворит народ, точно так же несостоятельно. Поставить уроженца одной части Индии над уроженцами другой части Индии вовсе не обрадует их; это их озлобит. Да и поставить чиновника над его собственным народом тоже не обрадует тех, кто находится у него в подчинении, хотя это и может польстить его сословию. Это хорошо известный факт; и если заглянуть под поверхность, нетрудно увидеть причины. Правительство — английское; местный чиновник — не англичанин. По этой причине народ не питает к нему доверия. Люди знают, что он не находится в тесном контакте с правительством. В бесчисленных актах служебной деятельности, не связанных жесткими правилами, он очень легко может ошибиться. Когда английский чиновник что-то говорит, они знают, что он говорит от имени власти, поскольку его мысли едины с мыслями правительства; с местным чиновником дело обстоит иначе. Они знают это, и он знает это, и он знает, что они это знают. Это с самого начала делает дела сложными. Более того, они завидуют ему. Когда все высокопоставленные чиновники англичане, местные жители держатся вместе все до единого; поставьте местного жителя на должность чиновника, и для общей массы местного населения он выглядит скорее как предатель. Они потеряли его и ничего не приобрели. Они им не гордятся, а сердятся на него. Он такой же, как они, — так почему же у него должна быть эта власть над ними? Это власть, делегированная не ими самими, а чужеродным правительством. Это совершенно простой факт психологии, и он проявляется повсеместно. Обладает ли выходец из нижних чинов — если только не исключать исключительные обстоятельства и исключительную личность — такой же властью над своими прежними равными, как кадровый офицер? Притом что разница там невелика. Я уверен, что нельзя найти большей причины для недовольства среди народа, чем наличие индийцев в качестве гражданских чиновников.
И наконец, что немаловажно, следует принять во внимание и европейское население, постоянно проживающее в стране. Какое воздействие это оказало бы на них, если бы к управлению было допущено большое количество индийцев? Ответ предельно прост и был убедительно дан во время агро-политической кампании вокруг Билла Ильберта в 1885 году — они бы этого не стерпели.
Они не слишком довольны нынешним положением дел, той огромной властью, которая сосредоточена в руках одного человека, главы округа. Они тяготятся ею и постоянно ощущают и возмущаются ее несовершенством и ограничениями. Они подчиняются ей лишь потому, что не видят выхода и потому что этот человек — англичанин. Будь он часто индийцем, они воспротивились бы этому и заставили бы почувствовать свое возмущение. Они утратили бы чувство безопасности, которым обладают сейчас, и не стали бы с этим мириться; они сделали бы управление невозможным. Тем, кто сомневается в их способности сделать это, я порекомендовал бы изучить агитацию против Билла Ильберта, особенно на ее поздних стадиях. Больше не является тайной истории то, что катастрофы, равной которой не было в истории Индии, в последний момент удалось избежать лишь благодаря капитуляции правительства.
И те настроения, которые вызвали это, столь же жизненны сейчас, сколь и тогда. Можно считать аксиомой, что, что бы ни постановило правительство, крупные британские торговые и прочие интересы в Индии откажутся допустить сколько-нибудь заметную передачу власти в руки индийцев, и перед лицом их противодействия это не может быть осуществлено. То, что индиец управляет индийцами, они, возможно, и стерпели бы, но чтобы индиец управлял европейцами и чтобы именно к индийцу они обращались за поддержанием мира и порядка, а также за отправлением правосудия — уголовного и гражданского, — это немыслимо. Стабильность администрации объясняется тем, что она английская, и любая угроза этой стабильности не будет потерпена.
К тому же, к чему бы это привело? Предположим, в результате дикого полета воображения, что вся гражданская служба в Индии могла бы состоять из индийцев, — и что тогда? Это не самоуправление. Приказы по-прежнему исходили бы из Даунинг-стрит, а ответственность лежала бы на парламенте и английском народе. Правительство не было бы и не могло бы быть таким образом индианизировано; всё, что произошло бы, свелось бы к тому, что несколько сотен индийских джентльменов оказались бы несовершенным образом англизированными. Разве это идеал? Где здесь оказались бы триста пятьдесят миллионов? Не более чем сейчас. Но при любом самоуправлении, заслуживающем этого названия, эти люди должны быть вовлечены; они должны стать фундаментом, на котором возводится самоуправление.
Правительство не видит путей решения. Оно должно что-то предпринимать, не имея при этом ни малейшего представления о том, что именно делать. Мудрое государственное руководство воздержалось бы от действий до тех пор, пока ситуация не прояснится. Однако существует опасность, что поспешная государственная мудрость в отчаянии совершит какой-нибудь шаг исключительно ради того, чтобы заявить, будто она не стоит на месте.
Выход из нынешнего затруднения существует, однако, полагаю, совершенно очевидно, что допуск индийцев к гражданской службе таковым не является. На самом деле это может стать серьезнейшим препятствием на пути следования правильным курсом.
Индия утрачена, и никакие подобные предлагаемые меры не позволят вернуть ее. Они лишь углублят пропасть и ускорят окончательный разрыв.
ЧАСТЬ III НОВАЯ ИНДИЯ
ГЛАВА XII НОВЫЙ ГРАЖДАНСКИЙ ЧИНОВНИК
Индия может быть возвращена. Как это можно сделать?
Первый момент — это кадры (personnel) Индийской гражданской службы, которая занимает все важные посты в Индии, формирует правительство и заполняет большинство мест в Индийском совете на родине.
Как я уже говорил, ее успех зависит не от способностей, а от личностных качеств (personality) ее членов. Индия была завоевана благодаря личностным качествам и успешно управлялась благодаря личностным качествам. Именно личностные качества очеловечивают власть и делают ее сносной, именно они стоят между народом и жестким законом и способны породить то настроение, которое одно только связывает правителя и управляемых воедино.
Каким образом можно вернуть ей эти необходимые личностные качества?
То обстоятельство, что этот недостаток личностных качеств затрагивает не только Индийскую гражданскую службу, является общеизвестным фактом. Именно это оплакивали наши генералы после англо-бурской войны: у рядового офицера не было личностных качеств. В наши дни часто отмечается, насколько похожи друг на друга все молодые люди, повторяющие чужие, а не свои собственные мысли. Именно об этом говорят в отношении нас немцы и американцы, которые особенно восхищаются личностными качествами и стараются их развивать. Когда-то мы представали перед миром как нация ярких индивидуальностей. Теперь это уже не так.
Чем это объясняется? Вовсе не природной неполноценностью, поскольку все дети изобилуют личностными качествами. Это объясняется тем, что называется «образованием». И это тоже вовсе не открытие с моей стороны, а общеизвестный факт, о котором широко пишут. Прочтите, например, книгу Гарольда Горста «Проклятие образования» (The Curse of Education). В «Жизни Марка Твена» Пейна систематическое обучение названо «губительным влиянием». И это тоже не новинка. Герцог Веллингтон говорил, что Ватерлоо было выиграно на спортивных площадках Итона, а не в школах, заметьте. И всё же в те времена образование и близко не было столь жестким, как теперь. Возьмите выдающихся англичан последних пяти лет; как мало среди них университетских выпускников, а многие не окончили и привилегированные школы (public schools). Кобден и Брайт, Чемберлен, Биконсфилд, Диккенс и Киплинг, Стэнли, капитан Скотт и другие пионеры Империи, Хаксли и Кельвин, все великие капитаны индустрии. Два самых видных члена сегодняшнего правительства — не университетские выпускники. Даже те выдающиеся люди, которые учились в университетах, не достигали своего масштаба, пока не сбрасывали с себя их оковы. Гладстон, например, был надеждой суровых, непреклонных тори, пока не обрел свободу, после чего смог мыслить самостоятельно. Но даже тогда он добился лишь политической свободы, но никогда — духовной. Сесил Роудз говорил, что университетские доценты в некоторых вопросах сущие дети, подразумевая при этом, однако, невежество и неготовность учиться, что отнюдь не свойственно позиции ребенка.
Следовательно, вина лежит на «образовании».
Что такое образование?
Существуют две вещи, которые составляют правильное воспитание ребенка, и хотя местами они пересекаются, они различны и даже порой противоречат друг другу: одна из них — это обучение (Instruction), а другая — образование (Education).
Чтение и письмо, арифметика и вся информация, получаемая из книг, лекций или от учителей, — это обучение; развитие сил собственного ума ребенка — это образование. Цель обучения состоит в том, чтобы дать ребенку возможность улучшить свое образование. Само по себе оно не имеет ценности. Сами по себе навыки чтения и письма — простое накопление книжных знаний — бесценностны. «Ученый дурак — самый большой дурак». Они хороши лишь постольку, поскольку помогают образованию.
Что такое образование? Это раскрытие ума ребенка, позволяющее ему видеть жизнь такой, какова она есть, — не как простою массу явлений, а как следствие глубинных причин; это упражнение его способностей к правильному суждению, чтобы справляться с событиями по мере их возникновения; это способность оценивать себя и других. Образование есть культивирование личностных качеств. Для ребенка оно то же самое, что заботливое садоводство для дерева — помощь росту, позволяющая ему развить свой потенциал. Садовник помогает каждому дереву проявить то присущее ему одному существенное качество, которое отличает его от всех прочих деревьев и делает его полезным и прекрасным творением для мира. Это не сведение к общему типу или стандартизация роста, поскольку дерево, гармонируя с остальным садом, должно обладать собственной индивидуальностью.