«Крах империи»

Более того, игнорируя совет и превращая старосту в чиновника, правительство создало в деревнях множество мелких тиранов, свободных от всякого контроля, кроме своего собственного; в результате оно было вынуждено допустить широкие возможности для апелляций. Это еще больше подрывает его авторитет. Согласно старому обычаю, узаконенному Положением о деревнях, он уполномочен наказывать сельчан, которые не подчиняются ему в определенных вопросах. Наказания, конечно, тривиальны. Когда они одобрялись советом, как в былые дни, они были окончательными; но теперь на них можно подать апелляцию — что и делается. Староста, который пытается отстоять свой авторитет, рискует столкнуться с жалобой и необходимостью явиться в штаб-квартиру, потратив дни драгоценного времени и значительные суммы денег на то, чтобы защитить себя за то, что он оштрафовал жителя деревни на шиллинг за отказ починить забор. После одного или двух подобных инцидентов староста в дальнейшем пускает дело на самотек.

Таким образом, вмешательство в дела деревни носит постоянный и губительный характер. Старост третируют, штрафуют, заставляют учить уроки, как детей, и все это во имя эффективности. И правительство удивляется, почему деревенская система приходит в упадок. Постоянная жалоба правительства заключается в том, что старосты уже не те, что прежде, что они утратили авторитет. Лучшие люди не хотят принимать эту должность — и кто может этому удивляться? Вот показательна следующая история:

В моем округе на главной дороге была небольшая деревня, и ее староста умер. Возникла необходимость назначить нового. Но никто не соглашался занять эту должность. Старостам предложили выдвинуть кандидата, но никто не хотел брать на себя выдвижение. Я направил поселкового офицера попытаться все уладить; он потерпел неудачу.

Но деревня не может обойтись без старосты. Правлению приходит конец; например, невозможно собрать налоги, поэтому необходимо было немедленно назначить старосту. Я отправился в деревню сам, созвал старейшин и отдал им приказ обязательно выдвинуть кого-нибудь. И вот на следующее утро после бурных собраний в деревне ко мне привели человека и представили как избранного старосту. Он был грязным, плохо одетым и совсем не тем человеком, которого я счел бы нужным назначить или которого, как можно было предположить, жители деревни захотели бы принять. И тем не менее он был единственным кандидатом.

— Чем вы занимаетесь? — спросил я.

Он ответил, что ничем.

— Какой налог вы заплатили в прошлом году? — Я спросил его об этом, чтобы выяснить его положение, поскольку людей оценивают по их состоятельности.

Он сказал мне, что заплатил пять шиллингов — менее трети от среднего показателя.

— Вы согласны быть старостой? — спросил я.

— Нет, — откровенно ответил он. — Но никто другой не хотел занимать это место, и старейшины сказали мне, что я должен. Они заявили, что привлекут меня к ответственности по статье о «дурном содержании», если я откажусь. У меня был выбор: стать старостой или отправиться в тюрьму.

Это был, конечно, крайний случай, но он хорошо иллюстрирует положение дел. Староста унижен, и вся административная система страдает.

То же самое происходит и в муниципалитетах. Эту работу выполняет окружной офицер, потому что ему проще сделать её самому, чем давать указания и позволять другим выполнять её.

Все без исключения люди ненавидят это. Староста ненавидит это, потому что, хотя номинально ему предоставлена гораздо большая власть, чем прежде, он не смеет ею пользоваться. Он оторван от жителей своей деревни и потому часто становится для них объектом неприязни. Через него проводятся в жизнь приказы, которые не нравятся людям, и ему приходится принимать на себя весь удар. Его авторитет утрачен. Иногда его убивают.

Старейшины ненавидят это. Их просто проигнорировали. Их поставили под начало старосты, который может как прислушиваться к их словам, так и нет. Они потеряли всякий интерес — равно как и всю власть — к делам своей деревни. У них нет никакой ответственности.

Деревенские жители ненавидят это. К совету собственных старейшин они могли относиться с уважением и подчиняться ему; единоличное же правление они презирают. Возможность обратиться к совету на месте (который знает ситуацию) была утрачена; вместо этого они получили право апелляции к далекому чиновнику, который, при всём желании, не может знать истинного положения дел. Апелляция стоит денег, и даже победа в ней может обернуться поражением. Все они хотят сами управлять своими делами; они могут делать это гораздо лучше нас, и нет ничего, что они ценили бы так высоко, как предоставленную им такую возможность. Вот как я это понял:

Около восемнадцати лет назад я покидал участок, где пробыл год в качестве подчиненного офицера, и мне нужно было переправиться через реку на моторной лодке к пароходной станции на другом берегу. Я спустился к берегу, чтобы сесть на лодку, но она опаздывала. Я увидел её в трех милях от себя и потому сел под деревом подождать.

Вскоре подошли двое или трое пожилых бирманцев и сели рядом со мной. Затем подошли и другие, так что собралось человек двадцать пожилых людей. Двоих или троих я смутно узнал, но никого — отчетливо. Удивленный их появлением, я спросил:

— Вы тоже переправляетесь на тот берег?

Они покачали головами.

— Зачем же вы тогда здесь?

Они смущенно переглянулись, и наконец один из них заговорил: «Мы пришли попрощаться с вами».

Я уставился на них. — Но я ведь не знаю вас, если не считать того, что вы, полагаю, являетесь старейшинами города.

— Да, это так, — ответили они, — а вы не знаете нас потому, что никогда ничем нас не обременяли. Когда у нас были общие дела, вы решали их быстро и решительно; в остальном же вы оставляли нас в покое. Вы не обращались с нами как с детьми. Поэтому мы сожалеем, что вы уезжаете.

Я рассмеялся. Я не мог удержаться. Прийти и выразить сожаление по поводу отъезда человека на том основании, что они почти ничего о нем не знали и не хотели знать больше, казалось необычным.

Но это была правда. И впоследствии я еще не раз вспоминал те «проводы» и принимал этот урок близко к сердцу.

То же самое, что справедливо для Бирмы, справедливо и для всей Индии. Местные условия, конечно, различаются. Лумбадар на Северо-Западе, например, не совсем соответствует старосте в Бирме. Сама форма организации деревни отличалась от места к месту в зависимости от местных потребностей. Даже в Бирме она различалась весьма существенно. Но различия касались лишь формы. Во всей Индии существовали замкнутые деревенские общины, в рамках которых каста, религия и раса до определенной степени подчинялись местным общинным настроениям.

И везде правительство уничтожило их, превратив деревенских должностных лиц в правительственных чиновников, подотчетных правительству, а не деревне.

Таким образом, теперь не существует абсолютно никакого объединения, к которому человек мог бы принадлежать. В Индии насчитывается триста пятьдесят миллионов отдельных людей, и это всё. Они разделены по горизонтали на слои по кастовому и религиозному признакам, и нет никакой силы, способной объединить их. Вся организованная жизнь мертва. Правительство через своего чиновника — старосту — вмешивается практически в каждую деталь жизни, регулируя поведение людей посредством правил, составленных в секретiatax людьми, которые никогда не знали, что такое деревня, а апелляция подается другому чужеземному чиновнику.

Более того, вся мораль и все поведение являются результатом совместной жизни, то есть жизни деревни или более крупной единицы. Мораль представляет собой, по сути, там, где она полезна и истинна, знание того, как ладить со своими согражданами — мужчинами и женщинами, какое поведение оскорбляет их и ведет к ущемлению интересов общества, а какое радует их и ведет к гармонии и взаимному счастью. Она не является раз и навсегда зафиксированной, но приспосабливается к меняющимся обстоятельствам жизни общества и поддерживается мнением этого общества.

Но стоит нанести ущерб обществу, как тут же пошатнутся и нравы, и мораль. Сегодня в Индии часто жалуются на то, что узы морали значительно ослабли и что нравы почти исчезли. Это объясняют угасающим влиянием религий. Но, говоря в целом, религии в Индии не угасали — напротив, их влияние возросло. Люди все больше и больше подпадают под власть религиозных систем. Поэтому приводимая причина абсурдна и неверна. Ее просто не существует. Более того, ни мораль, ни нравы не являются порождением религии. Напротив. Религии утверждают обратное, но это утверждение ложно. Нравы и мораль можно назвать силой притяжения, которая связывает индивидов в общину. Они формируют общину и сами являются порождением общины. Уничтожьте общину, и вы уничтожите источник, из которого проистекают нравы и мораль.

Это было проделано по всей Индии. В другой книге я уже отмечал, сколь пагубно это отразилось на Бирме и как остро народ чувствует это. Я не хочу повторяться. Но если бы те чиновники, которые сокрушаются по поводу частых случаев побегов молодых девушек с юношами, соблазнения, прелюбодеяния и прочих проступков, преждевременных браков и других ошибок, только осознали, что все это проистекает из нанесенного нами ущерба обществу, ситуация могла бы измениться. Все человеческие добродетели без исключения либо порождаются объединением людей в общины, либо усиливаются им, и их очень трудно поддерживать там, где не существует органических общин. Вдумайтесь в такие слова, как «человечность», «цивилизация», «патриотизм», «учтивость», — в их происхождение и значения — и вы сами в этом убедитесь.

Я думаю, мне больше нечего добавить. Я постарался изложить факты как можно более четко и беспристрастно. Я опустил многое из того, что мог бы сказать. Здесь, как и везде, я старался скорее преуменьшить трудности, чем преувеличивать их, потому что преувеличение дает противоположный результат. Но я думаю, что если читатель попытается мысленно представить себе положение дел, при котором ни одна деревня не имеет права голоса даже в самых простых вопросах, где всё находится под присмотром правительственного чиновника, где всякая инициатива запрещена и где лучшие люди стоят в стороне от любых интересов деревенской жизни, у него появится некоторое представление о том, что беспорядки вполне обоснованны.

Деревенский организм был единственным жизненно важным институтом, оставшимся у Индии; это был тот единственный зародыш корпоративной жизни, который можно было бы вырастить в нечто большее. Он был убит. Его придется реанимировать, прежде чем Индия перестанет быть Ирредентой.

ГЛАВА IX ОПИУМ И АКЦИЗ

То, что я хочу рассказать об этом, я начну с небольшой истории о том, что случилось со мной, когда я был младшим судьей — примерно шестнадцать лет назад.

Передо мной предстал бирманмец, обвиняемый в хранении опиума. Накануне сержант полиции встретил его в доме для приезжих в джунглях и завел с ним разговор. Мужчина был болезненного вида и сказал сержанту, что направляется из Шанских государств, куда ездил по торговым делам. Однако он подхватил распространенную там лихорадку, долго болел и лишился денег. Теперь он возвращался домой в свою деревню примерно в пятидесяти милях оттуда, где надеялся поправить здоровье. Между тем он принимал немного опиума от лихорадки, поскольку в Шанских государствах опиум не является контрабандой.

— А, у вас есть опиум? — спросил сержант.

— Я привез его с собой, — сказал мужчина, предъявляя его. Тогда сержант, как и полагалось по долгу службы, арестовал его и доставил в суд.

Дело было совершенно ясным. Мужчина признал факт хранения опиума, ссылался на то, что болен, а также на то, что он не знал законов — ни то, ни другое не является оправданием по закону, — и я вынес минимальный приговор, который, как мне казалось, Высший суд позволил бы вынести без выговора. Я оштрафовал его на десять рупий, а в случае неуплаты — на десять дней тюремного заключения. Затем я перешел к другим делам и забыл об этом. В четыре часа я покинул судебную скамью и прошел в свою комнату для совещаний, чтобы подписать бумаги перед уходом из суда. Там лежала целая стопка. Я подписывал, рассыльный убирал бумагу; я подписывал снова, он убирал; и так продолжалось до тех пор, пока я не поднял глаза. В дверях стоял сержант. Он выглядел смущенным. Он неловко улыбнулся, отдал честь и нерешительно переминался с ноги на ногу.

— Ну? — удивленно спросил я. — В чем дело?

— Ничего, — ответил он.

— Тогда можете идти, — многозначительно сказал я и продолжил подписывать бумаги. Он не ушел. Он снова улыбнулся и сглотнул слюну. Я подписал с десяток листов или больше, затем поднял глаза, а он все стоял и улыбался.

— Ну, — спросил я, — в чем дело? Выкладывайте.

— Мы все бедные люди, — сказал он.

— Кто «мы»? — небрежно бросил я.

— Все мы, полицейские, — ответил он. — Я дал целую рупию, но остальные смогли дать лишь по пенни или по два цента каждый, потому что они всего лишь констебли. Мы не могли позволить себе больше. Мы бедные люди, ваша честь.

Я перестал подписывать бумаги. — Сержант, — сказал я, — подойдите сюда. Я не понимаю, о чем вы говорите. В чем дело?

— Тут есть одна маленькая девочка, — ответил он, приближаясь к столу. — В этом вся сложность.

Я обхватил голову руками. Я понятия не имел, о ком он говорит. Свойственная бирманцам манера вести разговор с пропусками в логике заставляла у меня заболеть голову. Я уставился на него, он уставился на меня. Наконец я произнес:

— Сержант, я иду домой, — и поднялся. И тут все выяснилось.

Речь шла о том самом контрабандисте опиума. Он не мог заплатить штраф, так как был совершенно без гроша в кармане. У него не было знакомых ближе чем за пятьдесят миль отсюда, и с ним была маленькая дочка лет десяти. Об этом, конечно, я услышал впервые, но, судя по всему, она находилась прямо у здания суда, когда над ее отцом шел процесс, и когда она услышала, что ему придется отправиться в тюрьму, она впала в отчаяние. Они плакали вместе.

Поэтому сержант, чье усердие и создало эту проблему, раскаялся в содеянном и объявил сбор средств. В полицейском управлении и среди моих клерков он собрал пять рупий. Это составляло лишь половину суммы, а где взять остальное, они не знали. Тогда у кого-то возникла блестящая идея. «Иди, — сказал он сержанту, — спроси судью». «Поэтому, — заключил сержант, — я и пришел к вашей чести».

— Зачем?

— За остальными пятью рупиями.

Я рассмеялся. Как я мог не рассмеяться? Дерзость требования заключалась в том, что я, судья, должен был заплатить половину штрафа, который сам же и наложил!

— Сержант, — строго сказал я, — какое отношение вы и я имеем к правонарушителям, преступающим закон? Должны ли мы платить за них? Какой смысл вам арестовывать их, а мне штрафовать, если впоследствии мы сами за них выплачиваем их штрафы? Мы превращаем закон в посмешище и губим самих себя.

Он ничего не ответил.

— Вы понимаете суть? — спросил я.

Он понимал.

— Тогда я иду домой.

Сержант отдал честь. — Я полагаю, у вашей чести нет денег прямо здесь, в суде. Мне прийти за ними или ваша честь пришлет их? — ответил он.

— Прислать что?

— Пять рупий.

Я их прислал.

Эта история, помимо того что иллюстрирует добросердечие местных жителей, их способность быстро замечать несправедливость закона и пытаться её исправить, показывает, с какими трудностями сталкивается правительство в вопросе об опиуме.

Теперь я не собираюсь вдаваться в эту крайне спорную тему. Несколько лет назад я читал свидетельские показания и отчет Комиссии по опиуме, и у меня есть собственное мнение на сей счет. Его я оставлю при себе. Все, что я хочу сказать здесь, это то, что опиум в разумных дозах — ценнейшее лекарство, самое ценное из всех, что у нас есть. В районах, где свирепствует лихорадка, он — лучший друг народа. Некоторые из лучших воинов Империи принимают его и требуют его. В свое время и на своем месте он не вреднее спиртного, и я не верю в попытки заключить весь мир в железные тиски вечных запретов. Люди должны приучаться к умеренности путем воспитания и разумного ограничения возможностей, а не становиться рабами законов. Я не верю в рабство ни в каком виде.

Но опиум можно злоупотреблять, и он злоупотребляется, и нет сомнений, что среди бирманцев в целом существует стремление к полному запрету его употребления. К такому общественному мнению следует относиться с уважением, независимо от того, право оно или нет.

И здесь возникает трудность. Возьмем Бирму в целом и рассмотрим её. Подавляющее большинство жителей — бирманцы, но в некоторых местах Нижней Бирмы имеются крупные колонии индуистов и магомедан. Кроме того, повсюду расселялось множество китайских торговцев и плотников. Они привыкли употреблять опиум, привыкли к этому еще до своего приезда и не приехали бы, если бы не могли получать свой стимулятор.

Далее, Бирма граничит на востоке с независимыми Шанскими государствами, где свирепствует лихорадка, где растет опиум и местное население употребляет его. За этими государствами лежит Китай, где опиум выращивается в больших масштабах. К тому же в Нижней Бирме есть один или два округа, где лихорадка крайне смертоносна и опиум употребляется бирманцами с одобрения общественного мнения.

А теперь суммируйте все эти факторы и посмотрите, насколько сложна эта проблема.

Бирманцы в массе своей хотят запрета опиума. «Очень хорошо, — говорит правительство, — мы запретим его для бирманцев; но как быть с остальным населением? Они хотят его; их общественное мнение этого не запрещает. Они иммигранты и не приехали бы, если бы не имели возможности его получать. Следовательно, для них должны существовать опиумные лавки. Но бирманцам покупать не разрешат».

На первый взгляд все обстоит благополучно. Бирманцу покупать в лавке нельзя, и он не покупает. Он покупает у дружелюбного китайца, который за небольшую комиссию приобретает опиум в лавке и передает его снаружи.

Но эта уловка была раскрыта, и правительство сделало все от него зависящее. Оно установило нормы для всех китайцев. Они могли покупать определенное количество и не более — ровно столько, сколько требовалось для собственного потребления. Если бы они продавали бирманцам, им самим пришлось бы обходиться без опиума.

Это было превосходно, вот только существовало два обходных пути. Один заключался в том, чтобы китайцы, не употребляющие опиум (а так делают далеко не все), выступали в роли честных посредников; другой — контрабанда из Шанских государств. Количество опиума, ввозимого контрабандой из Шанских государств, невозможно ни оценить, ни пресечь. Как можно охранять пятьсот миль границы, сплошь состоящей из гор и лесов, пересеченных лесными тропами? Опиум — легкий, компактный, легко прячется. Правительство делает все возможное, но оно не может сделать невозможное.

В результате законы повсеместно обходятся, что всегда плохо; но есть и худшее последствие — дискриминация по национальному признаку.

Я не думаю, что может быть что-то хуже закона, который провозглашает: такое-то действие правильно и подобает людям одной национальности, но является неверным и наказуемым для людей другой. Китаец может ходить повсюду и открыто делать то, за что бирманца отправят в тюрьму. Какая разница существует между природой этих двух народов, чтобы оправдать такую разницу? Никакой. Поэтому следствием этого закона, даже если он отвечает всеобщему желанию, становится то, что бирманмец чувствует себя ребенком, которому нельзя доверять. Это дурное чувство. Если бы опиум был полностью запрещен в Верхней Бирме для всех, кроме индийских войск или чиновников, направленных туда правительством и потому не имеющих свободы остаться дома, такого чувства бы не возникло. Если местное самоуправление призвано действовать, то оно должно осуществляться по территориальному признаку, а не по национальному.

То же самое относится и к алкоголю. Индийский кули может пойти купить немного спиртного и выпить с друзьями. Бирманцу этого нельзя. По крайней мере, легального спиртного. Поэтому в больших количествах гонится самогон.

Постарайтесь осознать, насколько все это деморализует. Возьмите такой город, как Сагайн, мою последнюю штаб-квартиру, которая на самом деле является лишь большой деревней, и отметьте результаты. Там есть лавка спиртных напитков, где продаются европейские ликеры, пиво и крепкие напитки, и есть несколько лавок, где торгуют местным спиртным. Европеец, метис, индуист или магомедан высших классов может пойти и купить бутылку эля «Басс» или «Дайер» в европейской лавке и принести её домой к обеду. Бирманские судьи, инспекторы полиции и так далее не могли сделать это на законных основаниях. Мой казначей, будучи бирманцем, был лишен этой возможности; его подчиненный, уроженец Индии, — нет. Что происходит? Ну, я не знаю. Но однажды я купил пони у очень уважаемого и способного бирманского инспектора полиции, и в первое же утро, когда я на нем поехал, он мягко, но настойчиво привез меня к задней двери винной лавки. Это навело меня на определенные мысли, но я оставил их при себе. У меня часто возникали мысли подобного рода.

А теперь возьмите бедные классы. Разве хорошо для одной расы видеть, как другая веселится с бокалом в руке, в то время как для них самих это противозаконно? Не порождает ли это, по меньшей мере, горечь? Не увековечивает ли это различия, которые должны исчезнуть, если самоуправление должно иметь успех?

И здесь опять же: если законы должны приносить успех, они обязаны соответствовать желаниям народа. Только народ в целом может остановить контрабанду. Прочтите историю о том, как была остановлена английская контрабанда; это произошло потому, что никто не мог заниматься контрабандой так, чтобы на него не донесли, — иными словами, общественное мнение повернулось против контрабандистов.

Но в Бирме дело обстоит иначе. Если бы опиум или спиртное запрещались по отдельным районам, где со всеми обращались бы одинаково, вы могли бы просить народ помочь вам в осуществлении их собственного желания. Но когда опиум и алкоголь продаются одним и запрещаются другим, это не является местным самоуправлением. Это никому не нравится, и никто не станет помогать пресечению контрабанды. Такова человеческая природа.

Правительство подвергалось и подвергается жестокой критике за свою политику в отношении опиума и алкоголя, но я думаю, что если взглянуть на факты непредвзято, станет очевидно, насколько сложна эта ситуация. Единственный выход, который я вижу, лежит через местное самоуправление. Если бы схема, которую я обрисовываю в конце этой книги, воплотилась в жизнь, со временем появилось бы местное самоуправление, и люди станут подчиняться тому, что устанавливают сами, тогда как они противятся тому же самому, когда оно навязывается сверху. Такова человеческая природа, и это очень ценное её качество. Это бунт против подчинения и декларация того, что цель жизни заключается в свободе. Единственная ценная мораль исходит изнутри; та, что навязывается извне, может укрепить тело, но она выхолащивает душу. Но тело преходяще, а душа вечна.

На этом я могу завершить свою критику государственного аппарата. Не потому, что какие-то другие ветви управления лучше тех, о которых я написал. Земельные законы, на мой взгляд, еще хуже, поскольку они основаны на привнесенных отвлеченных идеях, а не на тщательном исследовании фактов и их глубинных причин. Полицейское управление скверно; деревенское — хуже некуда. Но я не хочу критиковать; я хочу доказать свою мысль: беспорядки в Индии являются законными беспорядками, они не носят искусственный или политический характер, а основаны на вполне реальных обидах, которые будут нарастать до тех пор, пока их не разрешат.

Я выбрал эти четыре ветви управления: уголовные и гражданские суды, деревни, а также опиум и акцизы — по вполне определенным причинам. Первые две я выбрал потому, что прежде никто, похоже, даже не подозревал, насколько они плохи. Все исходили из неизменной идеи о том, что раз магистраты и судьи честны, а закон современен, то в них не может быть никаких поводов для жалоб. Видимо, дело в самом народе.

Как раз в тот момент, когда я пишу эти строки, я получаю письмо на этот счет от офицера с большим опытом. Он «никогда не видел ничего дурного в судах». Именно поэтому я изложил факты изо всех сил своего умения. Я хочу, чтобы читатель сам все увидел. Я не хочу, чтобы он принимал на веру мое авторитетное мнение о том, что суды плохи; я не верю в авторитеты. Я хочу, чтобы он обдумал факты, которые я представил перед ним, и составил собственное суждение. Я думаю, он увидит, что суды, объявленные неприступными, на самом деле весьма уязвимы.

Деревню я выбрал потому, что она является первичной единицей самоуправления.

Причина, по которой я выбрал опиум и акцизы, была иной. В то время как правительство никогда не подвергалось критике за свои суды и законы, которые плохи, оно получало бесконечную критику за свою политику в отношении опиума и акцизов. И все же, оставляя в стороне ошибки, я не понимаю, в чем его можно сильно упрекнуть. Трудности здесь заложены самой природой вещей. Они по своей сути такие же, как те, что преследуют законы об алкоголе в Англии. Этот вопрос здесь вовсе не решен; отнюдь нет. Более того, его невозможно разрешить с помощью акта; он разрешим лишь через просвещение отдельной личности. Правильное и умеренное употребление алкоголя и наркотиков — это личный вопрос, а не дело государства. Таким образом, там, где правительство заслуживало критики, его не критиковали, а там, где оно делало все возможное в тяжелейших условиях, его клеймили позором. Это дает ключ к пониманию еще одной проблемы Индии: правительство практически не получает никакой здравой и полезной критики ни с чьей стороны. Его бранят и хвалят, но той осмысленной критики, которая представляет наибольшую ценность для индивидов и правительств, недостает. Индийцы испытывают серьезное беспокойство и не могут диагностировать его причину — никто не способен поставить диагноз самому себе — поэтому они наугад обрушиваются на правительственные меры и чиновников. Они похожи на определенную партию в Англии, которая также недовольна положением дел и выражает свое неудовольствие, скажем, законами о браке — созданными не людьми, а церквями, чьими главными сторонниками были и остаются женщины, — разнося вдребезги оранжерею для орхидей в Кью. Это напоминает мне призрака Эндрю Лэнга. Все, что он хотел сказать, так это то, что канализация испорчена и представляет опасность для всех жителей замка. Но он страдал афазией, и ближайшим способом выразить свою мысль было кружить вокруг замка полночь в катафалке, запряженном четверкой лошадей.

Большинство изменений, происходящих в обществах, точно так же бессвязны, но нельзя полагать, будто раз выражение нелепо, то за ним не стоит реальной и серьезной причины. Когда перекипевший чайник расплескивается и ошпаривает кота, который никогда не делал чайнику ничего плохого, это горькая судьба для кота, но для чайника вполне естественная. И поэтому было бы опасно затыкать носик. Позже чайник может взорваться и навредить хозяину кота.

Английские газеты в Индии хотят поддерживать правительство, что правильно; но лучшей поддержкой с их стороны было бы указывать на ошибки правительства и помогать ему поступать верно. Они никогда этого не делают, потому что редакторы живут в городах и ничего не знают о стране. Более того, они тоже страдают от раз и навсегда заученных идей.

То же самое касается и критики, которой индийское правительство удостаивается из Англии. Здесь фактически существует лишь два лагеря. Один говорит: «Держитесь крепко за предохранительный клапан и стреляйте в любого, кто приблизится»; а другой утверждает: «Отдайте управление народу». Но никакого организованного индийского народа, которому можно было бы его отдать, пока еще не существует.

Ни одно правительство не получало столь мало помощи от умной критики, как правительство Индии; ни одно в ней так не нуждалось. Ни одно правительство в мире столь искренне не желает блага управляемому им народу; ни одно так мало не знает, как его обеспечить.

Нельзя добиться эффективной работы чего бы то ни было без честной и понимающей критики. Ни один здравомыслящий человек не возражает против неё, если она высказана искренне и справедливо. Но в Индии дело обстоит иначе. Учитывая, насколько несправедлива большая часть критики в адрес индийского правительства, оно демонстрирует величайшую выдержку в том внимании, которое ей уделяет. И нельзя же ожидать, что правительственные чиновники будут критиковать самих себя. Это не входит в их функции, и требовать этого нечестно. Их долг — выполнять законы и приказы, которые они получают. У них нет ни времени, ни соответствующего склада ума, чтобы постоянно их критиковать.

Но должен же существовать кто-то, чьей функцией является расследование работы правительства, выдвижение предложений и критика. В Англии раньше это делалось — пусть и скверно — парламентом и газетами. Теперь этого не делает никто: все ищут лишь «партийной» выгоды. В Китае существовали цензоры, чьей обязанностью, как мне говорят, было наблюдение за работой механизма и его критика. Это была бы прекрасная идея, если бы её удалось осуществить.

У правительства Индии должны быть цензоры. Им следует хорошо платить, и я полагаю, их жизнь должна быть застрахована на крупные суммы. Их доклады не должны залеживаться в архивах, их следует публиковать.

В настоящее время эта малосведущая критика правительства уже добилась принятия одной меры и продвигает другую для ослабления беспорядков, которые способны принести лишь вред. Опасность заключается в том, что правительство, не зная, как поступить правильно, и испытывая давление с требованием предпринять хоть что-нибудь, примет эти меры, лишь бы его не обвинили в игнорировании беспорядков.

Индия потеряна для нас — потеряна духовно, и ждет лишь возможности быть потерянной фактически. Как вернуть её?

У правительства есть две идеи. Давайте посмотрим, что это за идеи.

ЧАСТЬ II СОВЕТЫ ОТЧАЯНИЯ

ГЛАВА X СОВЕТЫ

Первым шагом, предпринятым в надежде унять недовольство в Индии, стало расширение советов при правительстве Индии и местных правительствах Мадраса и Бомбея, а также создание советов в тех других провинциях, где их раньше не было.

И поскольку эти советы в определенных кругах превозносились до небес как полезные сами по себе и таящие в себе зародыши великих возможностей, необходимо рассмотреть их самым тщательным образом.

Советы были впервые учреждены в Индии в 1861 году, расширены в 1892 году и вновь значительно расширены в 1909 году; таким образом, они не представляют собой ничего нового, и их ценность уже вполне очевидна. Более того, со времени расширений на основе Закона 1909 года прошло немало времени, так что я критикую здесь не те институты, у которых еще не было возможности показать, на что они способны.

Существуют Исполнительные советы при правительстве Индии и при провинциальных правительствах Бомбея и Мадраса, а также Законодательные советы при правительстве Индии и для каждой провинции.

Все положения закона, касающиеся учреждения этих советов, содержатся в Андах об индийских советах 1861, 1892 и 1909 годов, а правила назначения или выборов их членов содержатся в «Синей книге» за номером Cd 6714, опубликованной в 1913 году. Я привожу эти ссылки для того, чтобы каждый, кто захочет вникнуть в предмет глубже, чем я могу позволить себе в этой главе, смог без труда найти весь необходимый материал. Он сможет увидеть, как устроены другие советы, помимо тех, с которыми я намерен здесь иметь дело; а также узнать, каким образом и какими избирательными округами выбираются избираемые члены. Есть многое, что стоило бы сказать о каждом из этих советов.

Но единственные советы, с которыми я намерен здесь разобраться, — это советы правительства Индии и провинции Бирма. Я с удовольствием включил бы сюда и совет Мадраса, но полагаю, что суть предмета можно вполне понять и без этого.

Исполнительный совет правительства Индии состоит из генерал-губернатора и девяти членов. Они образуют кабинет министров Индии и, подчиняясь контролю государственного секретаря, обладают высшей властью. В него входят главнокомандующий и члены, ведающие финансами, общественными работами, внутренними делами и так далее.

Единственное изменение, внесенное в этот совет, заключается в объявлении о том, что одним из его членов обязательно должен быть индиец. До сих пор этим членом был член по правовым вопросам, и трудно представить, какую еще должность мог бы занять индиец. Вы можете найти юристов-индийцев — множество, пожалуй, даже слишком много, — но где найти индийцев с тем необходимым опытом, который позволял бы им претендовать на посты членов по финансам, внутренним делам или главнокомандующего?

Назначение этого индийского джентльмена членом по правовым вопросам не привело ни к каким поразительным результатам. Право в Индии омертвело, и пока не произойдет великая реформа, оно обязано оставаться мертвым. И кажется не столь уж важным, кто стоит во главе этого направления. Когда придет реформа, её сможет осуществить отнюдь не индиец.

Законодательный совет формируется из Исполнительного совета и дополнительных членов. До 1909 года дополнительных членов было немного, они назначались, и у правительства всегда было надежное большинство. С 1909 года он формируется следующим образом:

Назначаемые члены 28 чиновников 5 нечиновников.

Из этих пяти нечиновников один должен представлять индийскую торговую общину, один — магомедан Пенджаба и один — землевладельцев Пенджаба. Остальными двумя назначаемыми членами может стать кто угодно, судя по всему.

Затем идут двадцать семь выборных членов: по два представителя от четырех крупных провинциальных советов; по одному от пяти меньших провинций; по одному представителю от землевладельцев шести провинций; пять представителей магомедан в этих пяти провинциях; по одному члену от торгово-промышленных палат Бенгалии и Бомбея; и один дополнительный член от магомедан. Таким образом, в этом собрании в том или ином виде представлены девять провинций целиком, землевладельческий класс некоторых провинций, одна религия и торговля двух городов.

Чтобы объяснить это точнее читателю, который никогда не был в Индии, позвольте мне выразить это следующим образом. Индия размером с Европу без России и имеет триста миллионов жителей, что больше, чем в Европе. Представьте, что Европа была бы завоевана марсианами и они учредили бы совет. Если бы они сделали это на принципах, аналогичных этому Законодательному совету правительства Индии, он состоял бы из:

Двух членов от Германии, Франции, Великобритании и Италии; по одному члену от пяти малых наций; по одному представителю от землевладельцев Великобритании, Франции, Германии, Италии, Австрии и Испании; пяти представителей протестантов как протестантов; и по одному от торгово-промышленных палат Лондона и Парижа.

Что бы читатель подумал о таком совете, призванном издавать законы для всей Европы? Что бы он сказал? Думаю, он сказал бы многое. Он также задал бы несколько вопросов. Он спросил бы:

Во-первых, как могут два члена представлять такие огромные страны, как, например, Англия? Или один представлять другую огромную территорию и народ, подобный Испании? Возможно ли вообразить, что один или в худшем случае два человека могут обладать необходимыми знаниями или беспристрастностью для этого?

Его второй вопрос был бы таким: как может один человек представлять землевладельцев, разбросанных по огромной территории с различными формами землевладения, разными культурами, разным климатом и разными национальностями?

Третий вопрос: представлены два города; а где же остальные?

Четвертый вопрос: в лучшем случае все эти члены могут лишь самым слабым образом представлять свой собственный класс, который их избирает. Скажем, по либеральным оценкам, они более или менее несовершенно представляют полмиллиона человек; а как же оставшиеся двести девяносто девять с половиной миллионов? Кто должен защищать арендаторов от землевладельцев, бесчисленные непредставленные религии от той единственной, которая представлена, безмолвные города от тех двух, что обрели голос? По сути, кто должен защищать Европу от этих немногих привилегированных классов?

Это было бы аналогично тому, что происходит в Индии. И эти вопросы сейчас задают.

Ответ на первый вопрос весьма прост. Эти два члена не представляют Мадрас, равно как и один член не представляет Бирму. Они представляют нечиновников Местного совета, и не более того; то есть десять или пятнадцать человек примерно своего же класса и положения. Вряд ли они обладают какими-либо знаниями о стране, которую должны представлять, за исключением главного города. Совершенно точно можно сказать, что они никогда не объезжали даже половину своей страны и не говорят больше чем на одном или двух из множества языков.

У них нет ни знаний об управлении где бы то ни было, ни административных способностей. Если бы возник вопрос, жизненно важный для их провинции, они не знали бы, что делать; а если бы и знали, то не посмели бы действовать, если это связано с какой-либо ответственностью, поскольку за их спиной нет никакой поддержки в стране, которая считается их родиной. Они совершенно незнакомы даже по именам девятистам девяноста девяти жителям из каждой тысячи. По правде говоря, даже это преувеличение. Они не только не знают подавляющего большинства «своих» людей, но и антагонистичны по расе и религии многим из них, так что мир поддерживается исключительно благодаря английскому правительству.

Ответ на второй вопрос примерно такой же, как и на первый. Подумать только: один член представляет землевладельцев-наиров из Малабара, полигаров, тамилов, телугуских землевладельцев и многих других. Это абсурд.

На третий вопрос ответа нет.

Ответ на четвертый заключается в том, что любую помощь, представительство и защиту, которые может получить основная масса Индии, она может получить только от английских официальных членов. Только они абсолютно беспристрастны; они могут быть сравнительно невежественны, но их невежество меркнет по сравнению с невежеством местных членов, поскольку оно включает в себя административный опыт, которого нет ни у кого из последних. Только мы подняли народ в экономическом отношении, и делали это достаточно часто вопреки влиянию со стороны классов.

Поэтому Совет правительства Индии сформирован так, что если полмиллиона человек прямо или косвенно представлены по признаку класса и религии, то двести девяносто девять с половиной миллионов не имеют вообще никакого представительства и должны полагаться на английских чиновников.

В этом нет никакого моего открытия. Вот что сказал лорд Керзон в дебатах в Палате лордов по поводу этого нового закона: «Мне интересно, как эти изменения в конечном счете отразятся на огромной массе населения Индии — на людях, у которых нет права голоса и у которых едва ли есть голос вообще. Помните, что для этих людей, составляющих подавляющее большинство населения Индии, представительное правление и избирательные институты не имеют абсолютно никакого значения. Меня не покидает опасение, что этому классу придется в результате этих перемен не лучше, чем сейчас. Во всяком случае, я не вижу для них места в этих расширенных советах, которые предстоит создать, и я глубоко убежден, что по мере того, как управление в Индии будет становиться все более и более парламентским — что неизбежно станет результатом, — оно будет становиться все менее патерналистским и все менее благотворным для беднейших слоев населения». Было очевидно, что эти советы создаются лишь для того, чтобы передать созданную нами Индию крошечной прослойке привилегированных классов, которые мы должны были удерживать у власти и поддерживать своими штыками. Это видели и проигнорировали. Почему?

Стоит сказать несколько слов о его устройстве. Каждый принцип, который, как показывает опыт, должен лежать в основе успешного собрания, был презрен. Представительство, даже в таком виде, какое оно есть, осуществляется по классовому, расовому и религиозному признакам. Неизвестно ни одно собрание, где применялся бы подобный метод представительства. Всюду, где такие различия существовали хотя бы в малой степени, это парализовывало любые действия. Возьмите, к примеру, Французское национальное собрание перед Революцией. Представьте себе Палату общин с членами от землевладельцев, от купцов Лондона и Глазго и специальными членами от католиков-ирландцев в Англии и Шотландии. Даже это выглядело бы куда менее необычно, чем Совет Индии.

Этот совет не обладает исполнительными полномочиями, но он может задавать вопросы: он может обсуждать бюджет, хотя не имеет права вносить в него изменения; он может принимать законы, затрагивающие всю Индию. Но все, что он делает, подлежит вето со стороны правительства Индии — и это вполне естественно. Как можно делегировать реальную власть совету, который, если не считать английских чиновников, не имеет никакой представительной ценности и никакого административного опыта? Силой, стоящей за правительством, является сила Англии — её армия, флот и богатство. Управление осуществляется британскими чиновниками, и даже в туземной армии командные должности занимают английские офицеры. Неужели этот великий английский организм должен использоваться для приведения в исполнение законов, принятых таким советом, какой я описал? Быть у него на побегушках, стать его слугой? Разве это укладывается в рамки возможного?

Совет, если отбросить чиновников, в действительности в лучшем случае является лишь совещательным органом. Он не может быть чем-то большим. За ним не стоит никакая сила, и ему нельзя было доверить никакой ответственности. И все же, какое же дельное предложение когда-либо рождалось без страха перед ответственностью? Безответственные советники! Какую пользу они когда-либо приносили в мировой истории?

«Но, — говорили мне и доводилось читать не раз, — совет работает хорошо, он успешен, он удовлетворил образованного индийца. Зачем же критиковать его?» На это я отвечаю: «В чем заключался его успех — что он сделал?» И на это я никогда не получаю иного ответа, кроме того, что он успешен именно потому, что ничего не сделал. Выступающие, судя по всему, боялись, что он попытается что-то сделать — например, выразить некоторые желания и потребности народа, малую часть которых я попытался объяснить в этой книге; предложить правительству какую-то новую политику, показать, как можно было бы направить в безопасное русло огромные и нарастающие беспорядки; и он преуспел как раз потому, что не сделал ничего из этого и был не способен сделать. Его влияние равно нулю. Все, что он сделал, — это пустая критика. Один автор, пытающийся восхвалять его, пишет: «Дебаты в Имперском совете уже сейчас не уступают дебатам в старых и более известных собраниях». Если проводить сравнение с Палатой общин, оно весьма уместно. Вот уже много лет дебаты там стали не более чем видимостью. Выводы заранее предрешены, и ораторы знают это. Они говорят, чтобы убить время, чтобы убедить избирателей в том, что они действительно что-то делают для оправдания своего существования, и пытаются покрасоваться — или задеть кого-то другого. Их речи не имеют никакой ценности. Они ничего не меняют в исходе дела. И дебаты в Индийском совете ничем не отличаются. Возможно, это дает членам иллюзию власти и авторитета — иметь возможность третировать правительство и произносить длинные речи, но это ничего не может изменить. Дебаты представляют собой игру всамделишность. Да и как они могут быть чем-то иным? Виноваты не люди, а сам институт.

«Но, — снова заявляют его защитники, — это лишь начало. Совет находится лишь в зародыше. Подождите, пока он созреет окончательно».

До какой степени зрелости он может дойти? Есть ли в этом совете хоть какая-то здравая идея, которая способна расширяться и расти? Там нет никакой идеи вообще. Предполагается ли когда-нибудь сделать его действительно представительным? Сколько членов потребовалось бы, чтобы представлять триста миллионов человек? Исходя из британских норм, далеко не самых либеральных, потребовалось бы собрание численностью более четырех с половиной тысяч членов. Разве это возможно?

Возможны ли вообще выборы среди народных масс?

Возможно ли когда-нибудь передать реальную исполнительную или законодательную власть собранию, если в конечном счете именно английское правительство и английский народ должны будут приводить эти приказы в исполнение и принимать на себя всю тяжесть их провалов?

Подумайте над фактами со всей тщательностью. Сможете ли вы создать центральный парламент для управления всей Европой? Нет. По сотне причин эта идея невозможна. Точно так же она невозможна в Индии. В Индии она даже еще более невозможна, чем в Европе.

Наконец, говорят, что этот Совет удовлетворил образованный класс в Индии.

Удовлетворил ли?

И если бы удовлетворил, мог ли быть больший критерий его никчемности, чем подобное удовлетворение?

Теперь давайте обратимся к Провинциальному совету Бирмы. Исполнительного совета здесь нет, вся исполнительная власть сосредоточена у лейтенант-губернатора. Законодательный совет состоит из семнадцати членов.

Один член избирается Торговой палатой, а остальные шестнадцать назначаются. Из этих шестнадцати шестеро могут быть официальными лицами; два эксперта могут быть официальными или неофициальными лицами; остальные должны быть неофициальными лицами, причем четверо из них должны быть бирманцами, один — китайцем и один — индийцем.

Совет обладает полномочиями принимать местное законодательство исключительно для Бирмы. Иначе говоря, он может принимать специальные или местные законы. Разумеется, он не может вмешиваться в имперское законодательство или изменять его, например, Уголовный кодекс Индии. Его полномочия невелики и ограничены. Как видно, он ничего собой не представляет. За исключением должностных лиц, никто из членов не обладает административными знаниями; никто из них не известен широкой массе людей даже по имени. Тот факт, что они одобрили или приняли какой-либо закон, изменяющий, скажем, бирманское наследственное право, не стал бы для них оправданием перед народом. Они не представляют ни народ, ни идеи. Они ничего не сделали и ничего не могут сделать, поскольку за ними нет никакой силы. Что сделал кто-либо из них такого, чтобы народ проникся к ним доверием?

В остальном здесь применимы те же критические замечания, что и к Индийскому совету. Лейтенант-губернатор обладает всей полнотой исполнительной власти и правом вето в отношении любого законодательства. Естественно, он должен обладать этим правом. В противном случае его могли бы принудить задействовать британскую власть, авторитет и средства для проведения в жизнь законов, которые он не одобрял и которые были приняты людьми, представляющими в лучшем случае одну тысячную долю страны.

И тем не менее, пока у него есть это право вето, Совет, подобно Индийскому совету, превращается просто в совещательный орган, не неющий никакой ответственности. И снова — какова ценность совета, не подкрепленного чувством ответственности?

И при всех этих разговорах о самоуправлении, об имперском индийском парламенте и местных парламентах, о выборах и представительстве ни в одной деревне Индийской империи нет никакого самоуправления вообще, даже в самых мелких вопросах. Деревни поголовно находятся под управлением правительственного чиновника, и всякий след самоуправления уничтожен. В Индийском совете у Индии могут быть представители и голос — пусть даже бессильный — в имперских делах, но у нее не может быть представительства в собственном деревенском совете и голоса в малейших делах деревни.

Вся база, на которой могло бы покоиться любое самоуправление, уничтожена. И вместо того чтобы выстраивать снизу систему самоуправления, которая исходила бы от народа и была бы основана так, чтобы выдержать любые потрясения, стремятся начать самоуправление сверху, подвешивая в воздухе советы, которые ни на чем не покоятся, ничего не значат и обладают столь же высокой прочностью и реальностью, сколь обладали бы бумажные змеи.

Это тоже должно было быть предвидено, поскольку это очевидно. Почему же тогда это было сделано?

Встречался ли когда-нибудь в какой-либо истории такой reductio ad absurdum, как эти Советы Отчаяния?

ГЛАВА XI ИНДИЕЦ В КАЧЕСТВЕ ГРАЖДАНСКОГО ЧИНОВНИКА

Следующая мера, на которой настойчиво настаивали перед правительством, заключается в том, чтобы к гражданской службе допускалось гораздо большее число индийцев. Сейчас она состоит почти исключительно из англичан, а условия таковы, что индийцам трудно туда проникнуть. Утверждается, что это должно быть изменено и гражданская служба должна в значительной степени подвергнуться индианизации.

Что ж, как я уже говорил, правительство Индии не является индийским, оно — английское. Оно по своей сути английское, тем более и тем неизбежнее английское, что оно находится в Индии. Оно состоит из весьма небольшого числа членов по сравнению с тем объемом работы, который ему приходится выполнять, и поэтому первостепенную важность имеет его полная эффективность. Англия взяла на себя ответственность за Индию, и она не может уклониться от этой ответственности или разделить ее. Она не может сказать: «Допустив нескольких индийцев на службу, я переложу часть ответственности на них, а тем самым и на Индию». Это немыслимо. Правительство Индии является английским, и пока оно не исчезнет в результате революции или передачи полномочий, оно должно оставаться английским. Именно армия и флот Англии обеспечивают безопасность Индии. Следовательно, ее первейшим долгом — не только перед самой собой, но и перед Индией — является привлечение на свою высшую службу людей, которые будут управлять наиболее эффективно.

Теперь для эффективного управления мы должны управлять по-своему. Для нас, как и для любого другого народа, не существует двух путей хорошего выполнения дела; существует лишь один путь, возможный в данный момент, — тот единственный путь, на котором гений правящей расы может наилучшим образом выразить себя. Именно его мы и должны претворять в жизнь, и для обеспечения его успеха на службе должны находиться люди, которые не просто по своему образованию, но — что гораздо важнее — по инстинкту лучше всего приспособлены для претворения в жизнь идей управления. Вам необходимы офицеры, которые будут знать, что делать не только тогда, когда им говорят, но и тогда, когда им не говорят; те, кто, будучи едины с правительством по расе и чувствам, инстинктивно станут действовать во всем в согласии с ним.

Ибо никогда нельзя забывать, что управление Индией — дело крайне трудное и всегда таковым останется. Это не легкое плавание, как местное управление любого самоуправляющегося народа или даже России. Администрация Индии чужеродна. Сама система чужеродна; и хотя ей не нужно быть настолько оторванной от народа, как сейчас, чужеродной она оставаться должна. Покуда правительство является чужеродным, таковым должен быть и механизм. Англичане не смогли бы работать с механизмом, которого они не понимают.

Даже в самоуправляющихся странах всегда существует определенное недовольство правительством. Налоги — вещь тяжелая для перенесения. Это проявляется в социализме и во многих других формах. Но в стране с чужеродным управлением, каковой является Индия, это недовольство гораздо сильнее. Правительство вынуждено не только принимать на себя вину за собственные ошибки, но и нести ответственность за капризы муссонов и нашествия чумы. По представлениям народа, оно отвечает за всё. Внутренний мир, который в большинстве европейских стран воспринимается как нечто само собой разумеющееся, в Индии считать таковым нельзя. Мы очень часто находимся на расстоянии вытянутой руки от бунта, а необузданный бунт может быстро перерасти в восстание. Первейшим условием управления является поэтому поддержание мира и немедленное пресечение любых симптомов волнений.

Однако силы, находящиеся в распоряжении властей, невелики. На всю провинцию Бирма, по размерам равную Франции и Англии, с тысячей миль дикой границы и десятью миллионами населения, приходится лишь четыре британских и восемь индийских полков. Имеются или имелись также (у меня нет последних данных) около десяти тысяч военнослужащих военной полиции — людей, завербованных в Индии и возглавляемых английскими офицерами из индийских полков. Бирманская полиция предназначена исключительно для гражданской службы и сыска. Она существует не для целей «поддержания порядка». На всю Индию приходится лишь 70 000 британских военнослужащих и 140 000 местных при населении в 350 000 000 человек и при наличии сложной и неспокойной границы. Очевидно, что нет никакого запаса для расточительства; имеющиеся ресурсы должны использоваться с максимальной эффективностью. Должно существовать прямое взаимопонимание и сотрудничество между военными офицерами, командующими войсками, и окружными офицерами, которые предоставляют информацию, разведданные и руководящие указания. Если бы окружной офицер был индийцем, это было бы невозможно. Сказать так вовсе не значит бросить тень на мужество или способности индийца, поскольку необходимые качества здесь — иные. Это качество, которым он не обладает и обладать не может, но которое имеет важнейшее значение для надлежащего выполнения его обязанностей. Это товарищество с другими офицерами.

Официальные отношения между гражданскими и военными лицами всегда сложны. Невозможно установить жесткие и незыблемые правила, определяющие их соответствующие обязанности. Между целями, которые стремятся достичь обе стороны, и путями их достижения существует определенный антагонизм. Гражданский чиновник стремится по возможности избегать кровопролития; успокаивать, а не раздражать или угрожать. Военные действия — это последнее, чего он хочет. Солдат же, напротив, стремится добраться до своего врага и покончить с этим; расшевелить его, если он еще недостаточно расшевелен. Он желает действий коротких, резких и решительных. Гражданский чиновник терпелив. В результате возникают разногласия, и для того чтобы свести к минимуму подобные столкновения официальных мнений, требуется нечто большее, чем просто то, чтобы люди с обеих сторон были хорошими офицерами. Они должны быть друзьями. Шероховатости официального общения должны сглаживаться за обеденным столом, карточным столом, у костра в лагере; должны забываться в беседах о доме, об общих друзьях. Как часто случалось так, что именно взаимная оценка какого-нибудь поэта, воспоминание об очаровательной женщине, восхищение оперой делали возможным то сотрудничество, которое составляет саму суть работы. С обеих сторон должно быть постоянное осознание того, что их официальные отношения — не временные. В дальнейшем они будут постоянно встречаться на других станциях, в штабах, на обедах, скачках, в клубах — как на Востоке, так и на родине. Они должны быть друзьями во всем; между ними должно быть взаимопонимание.

Однако, будь гражданский чиновник индийским джентльменом, всё это было бы невозможно. Я знаю, что индийцы часто бывают благородными и культурными джентльменами; я никогда не устаю утверждать, что в своей основе всё человечество едино. Но существуют расовые различия — реальные различия, важные различия, различия, которые сам индиец должен меньше всего пытаться игнорировать. Каждому народу природой даны качества, свойственные именно ему и которые он обязан развивать ради блага всего мира. Попытка растворить свою индивидуальность в индивидуальности другого — это ущерб не только для вас самих, но и для всего мира. Индийский джентльмен не может быть англичанином. Ему нет смысла пытаться это сделать. Он лишь выставляет себя в нелепом свете. Он может стать кем-то столь же достойным, если будет развивать собственный талант; но нашего таланта у него нет. Он не англичанин, и только рожденный англичанином обладает тем товариществом с другими англичанами, которое имеет первостепенное значение. Даже француз или немц не обладают им. Поэтому было бы невозможно назначать индийских гражданских чиновников на должности, где необходимо сотрудничество с военными или офицерами военной полиции.