«Крах империи»

В предыдущей книге я уже затрагивал вопрос правдивости в этом контексте, и дабы никто не возразил, будто сказанное мной справедливо лишь для бирманцев, я добавлю эту историю об одном известном чиновнике на Северо-Западе в годы его юности.

Он расследовал налоговое дело, и попутно некий индийский джентльмен сообщил ему определенные сведения. Чиновник счел их настолько важными, что вызвал этого индийца в суд, где, к великому удивлению англичанина, тот в качестве свидетеля изложил совершенно другую историю.

Позднее они, однако, встретились вновь, и чиновник спросил индийского джентльмена, что заставило его вот так отречься от собственных слов. Тот улыбнулся, замялся, а затем мудрость опыта обратилась к альтруизму невежества следующими словами: «Сахиб, — сказал он, — вы очень молоды».

То, как суды в целом воспринимаются народом, лучше всего иллюстрирует описание драматического представления, свидетелем которого мне довелось стать однажды. Бирманцы любят драму. У них есть старые драмы и новые, современные драмы — по большей части сатирические. Пьеса, которую я видел, относилась к последним. Труппа была известной, объездившей почти всю провинцию, и ее самой знаменитой постановкой было то представление, которое я наблюдал, — названия я уже не помню.

Предполагалось, что действие происходит в конторе юриста, баристера или адвоката, где находился местный клерк. К нему заходил потенциальный истец. Клерк выслушивал его пару минут, а затем спрашивал, принес ли он денег. Клиент отвечал: «Нет». Клерк в возмущении поднимался, и клиента выпроваживали.

Он возвращался с мешком денег. Тогда клерк выслушивал его снова, и клиент объяснял суть своего дела. Клерк интересовался, есть ли какие-нибудь улики. Клиент в недоумении спрашивал, какие именно улики требуются. Тогда клерк медленно и отчетливо объяснял ему: у тебя должен быть человек, который поклянется в этом, другой, который поклянется в том, третий, который поклянется в чем-нибудь еще.

Клиент возражал, говоря, что сомневается в возможности добыть столько свидетелей. Клерк заявлял ему в ответ, что если он не добудет требуемых улик, его господин не возьмется за его дело. «Но ведь, — возмущенно говорит клиент, — дело правое». — «Какое это имеет значение? — цинично спрашивает клерк. — Ни один суд не заботится — и не сможет узнать, даже если бы заботился, — правое у ваше дело или нет. Он может определить лишь то, есть у вас улики или нет. Если вы не можете добыть улики, ваше дело может быть правейшим на свете, но это вам не поможет».

Тогда клиент требовал вернуть деньги, но клерк цеплялся за мешок, и клиента снова вышвыривали вон. Пьеса была длинной, и я могу привести лишь краткое содержание ее частей. Клиент отправлялся на поиски свидетелей в деревню. Он находил одного человека и говорил: «Приди и дай показания». — «Но я ничего не видел», — отвечал крестьянин. — «И ты, — возмущенно говорил клиент, — позволишь мне, старому другу, проиграть заведомо правое дело лишь потому, что тебе не довелось увидеть такую мелочь? Какое имеет значение, что ты этого не видел на самом деле? Это же произошло. Я не прошу тебя лгать или что-то выдумывать».

В конце концов он набирал свидетелей и приводил их к клерку. Клерк записывал их показания. Последняя сцена происходила в суде, и адвокат клиента являлся, чтобы защитить его. Он делал это с языком двух футов длиной. Но он все равно проигрывал дело, потому что у адвоката с противоположной стороны язык был трех футов длиной. То обстоятельство, что пьеса имела такой успех, ясно доказывало: зрители не видели в ней ничего неестественного. Напротив, они смаковали ее с огромным удовольствием.

Магистрат был чучелом.

ГЛАВА VI УГОЛОВНОЕ ПРАВО

Существует еще одно различие в их взглядах на преступление — между англичанами, сформированными образованием, и восточными людьми, в некотором роде остающимися естественными людьми, — которое сильно влияет на суды; это наказание, причитающееся за преступление.

В Англии у нас были самые жестокие уголовные законы из всех известных. Менее чем сто лет назад насчитывалось двести двадцать три различных преступления, за которые назначалась смертная каска. Интересно, осознают ли люди в наши дни весь их ужас? У меня есть описание того, как бедную маленькую служанку, обвиненную в краже нескольких вещиц, полумертвую от страха волокли к виселице за деревней и там медленно предания мучительной смерти на глазах у толпы людей. Это не было чем-то необычным, ибо за кражу на сумму свыше пяти шиллингов полагалась смертная казнь. Судебные отчеты нашей страны в Англии — самые жестокие и кровавые в истории. Они были реформированы лишь очень частично. Среди англичан по-прежнему сильна мстительность по отношению к преступнику, которая неизвестна больше нигде. Несмотря на частые осуждения бесполезности и порочности мстительного наказания, эта идея всплывает вновь и вновь. Ее не просто оправдывают — ее почитают за праведность те, кто ее отстаивает.

Дать здесь полный анализ причин этой мстительности невозможно. У нее много истоков. Она неестественна и порождена образованием. Но главная ее причина кроется в нашей теологии. Богословие, предполагающее Бога, который обрекает бедных смертных, им же созданных, на вечные муки в огне просто забавы ради понаблюдать за их страданиями, возвело жестокость, бесполезность и мстительность в ранг божественного атрибута. Поэтому люди могут быть оправданы и даже восхваляемы за подражание своему Богу в меру собственных сил.

Восток свободен от подобной теологии. Я не поклонник ни одной из теорий, лежащих в основе тамошних религий, но, во всяком случае, ни одна из них не опускалась до такой глубины. Поэтому восточная мысль в этом вопросе свободна от предрассудков и способна разглядеть правду.

И кроме того, даже рядовые сельские жители оказываются куда более глубокими психологами, чем мы. Не уверен, как именно это получается; думаю, главным образом благодаря свободной жизни детей. Но как бы то ни было, в этом факте нет сомнений, поскольку его отмечали повсеместно. Они очень быстро схватывают характер, взвешивают достоинства и недостатки, видят в последствиях причины. Так на всем Востоке была замечена фатальность, пронизывающая всю жизнь; она даже превратилась в поговорку. Под фатальностью, разумеется, понимается вовсе не то, что Бог предопределяет все события, а то, что каждый поступок имеет свою предпосылку, что он никогда не стоит обособленно, но является следствием прошлого. В Европе на этот счет велись бесконечные дискуссии, но для Востока этот вопрос предстает в весьма простом обличье. Ни у одного человека нет выбора, когда ему родиться, в какой физический облик, у каких родителей или в какой стране. Ранее нет у него никакого контроля и над тем, как его воспитывают, образован он или нет. Таким образом, он сам в огромной степени является творением не собственной воли, а того, что мы можем назвать Судьбой. Более того, он не властен над своей средой; он не создавал ни законов, ни обычаев, ни религии, которые его окружают. Многие его поступки совершаются под авторитетом других — родителей, учителей, хозяев, правительства; другие являются неизбежным результатом воздействия среды (которую он не создавал) на его личность (которую он не создавал). Существует также случайность — как мы это называем; например, внезапное искушение. Следовательно, его способность проявлять свободную волю в поступках невелика, и возлагать на него личную ответственность за все его действия абсурдно. Особенно это касается преступлений. Никто изначально не хочет совершать преступление; если он оступается, его «воля», как правило, не виновата. Голод вызовет множество преступлений; но преступники не создавали голод. На них легла необычайная нагрузка, и они не смогли ее выдержать. Каждый потенциально является преступником — при определенных обстоятельствах. Более того, весьма вероятно, что каждый в тот или иной момент совершал какое-нибудь правонарушение. На Востоке это прекрасно знают, ибо размышляют там гораздо больше, чем принято думать. Они еще не разучились мыслить. Я сам обсуждал этот вопрос со многими восточными людьми и обнаружил, что столь ясный взгляд на причины преступлений — не редкость. Даже если вопрос не был тщательно обдуман, существует инстинктивное разграничение между преступником и его преступлением. Они, как я уже говорил, ненавидят преступление, но то отвращение к преступнику, которое так обычно у нас, выражено у них не столь ярко.

Таким образом, они давным-давно осознали тщетность попыток объяснять преступления дефектом индивидуальной воли; они знают, что они обусловлены гораздо более глубокими, широкими причинами. Они также увидели весьма узкие пределы, в которых наказание приносит пользу. Поэтому наши наказания шокируют их своей жестокостью. Обычный скот стоит от двадцати до пятидесяти шиллингов за голову, и он бродит по лесу на окраине полей почти без присмотра. Тем не менее кража даже одной головы всегда карается двумя годами каторжных работ; иными словами, человека мстительно и бесполезно наказывают, превращают в закоренелого преступника и губят на всю жизнь за то, что он поддался минутному искушению. Мне доводилось сталкиваться со случаями, когда мужчину приговорили к десяти годам каторги за кражу нескольких рупий — дикость, которую суд пытался оправдать тем фактом, что человек этот ранее совершил несколько мелких краж. Разумеется, причиной его рецидивов была неспособность человека заработать на жизнь и проявить самообладание. Его следовало обучить и поддержать, а не отправлять на каторгу. Так оскорбляются инстинкты народа.

Интересно, сколько на этом свете людей, которые никогда не совершали никаких уголовных преступлений; полагаю, немногие, и уж точно не самые полезные представители человечества. Я только что читал о детстве Марка Твена и о том, как помимо «заимствования» множества вещей они с другом «увели» лодку, покрасили ее в красный цвет, чтобы хозяин не узнал, и оставили себе.

За это в Англии сто лет назад его могли бы и, пожалуй, повесили бы, если бы поймали. В нынешней же Бирме его, после признания вины, могли бы отпустить по статьям для впервые оступившихся, но скорее всего отправили бы в исправительное учреждение. И тем не менее кто станет хуже думать о Марке Твене из-за этого?

Мы думаем, что реформировали наши законы и сделали их здравыми, но это не так. Они по-прежнему порочны сверх всякой меры.

В «Душе народа» и, кажется, в каждой последующей книге я выступал с резкой критикой бесполезности и жестокости нашей пенитенциарной системы. Когда человек совершает преступление, что мы делаем? Выявляем слабость, которая к нему привела, и устраняем эту слабость — возвращаем его в общество полноценным и здоровым человеком? Нет. Мы делаем его хуже. Мы превращаем его в закоренелого преступника. Разумно ли это, не говоря уже о гуманности? Человека, совершившего кражу, еще можно исправить; человека, побывавшего в тюрьме, — как правило, уже нет. Народ прекрасно это видит — понимает, что, помогая добиться осуждения человека, он не делает лучше ни себе, ни другим. Преступник выйдет из тюрьмы еще более опасным для своей деревни персоналом, чем был до того, как сел. Ведь они возвращаются в свои деревни; их не выпускают на волю в огромном городе, как в Англии. Если бы в Англии освобожденный преступник был обязан вновь приниматься своим сообществом, бесполезность нашей пенитенциарной системы быстро дошла бы до общественности. Но у нас в Англии больше нет общин, есть лишь аморфная масса избирателей.

Все это, однако, прекрасно понятно на Востоке. Именно поэтому они часто не заявляют о своих убытках. Они скорее смирятся с небольшой денежной потерь, чем возьмут на душу грех погубить человека на всю жизнь. И все ради чего? Даже не ради возвращения утраченного, ибо бык обычно уже мертв и съеден, а никакой компенсации никогда не выплачивают.

Количество зарегистрированных преступлений в Бирме и без того плачевно, но каким оно было бы, если бы сообщалось обо всех преступлениях? Полагаю, удвоилось бы. В своем собственном опыте я сталкивался с бесчисленным множеством случаев, когда по этой причине не сообщалось даже о тяжких преступлениях. Одним из таких случаев была попытка убийства.

Таким образом, между народом и судами лежит огромная и опасная пропасть, и перекинуть мост через нее невозможно. В Англии эта пропасть тоже существует, но она не столь широка, и там есть присяжные, способные отчасти навести мосты. В Бирме же, строго говоря, суда присяжных для бирманцев не существует. Между подсудимым и жесткой несправедливостью законов нет ничего. Судья и магистрат беспомощны; они должны следовать закону, иначе их одернет Высокий суд. Присяжным же не нужно объяснять свои мотивы; их будущее не зависит от апелляционного суда; они независимы, и в этом заключается их сила и польза. Именно присяжные привносят здравый смысл в законы и суды.

Вот показательный случай с участием европейцев. Существовала одна крупная фирма, и в один прекрасный день она обнаружила пропасть неких денежных сумм — не слишком крупных. Выяснить, как произошла пропасть, не удавалось; партнеры вели тайное расследование, но никаких улик найти не смогли. Тем не менее они заподозрили своего кассира. Они знали, что у него туго с деньгами; до них доходили слухи, будто он играет в азартные игры. Но никаких доказательств у них не было. Что они сделали? Изменили систему учета и контроля, чтобы предотвратить убытки в будущем? Нет. Они устроили ловушку. Они положили крупную сумму в пределах досягаемости кассира так, чтобы казалось, будто он может взять ее — по крайней мере на короткое время — безнаказанно. Он взял ее, и они отдали его под суд. Дело, по-моему, было ясным, но к удивлению судьи присяжные оправдали кассира. Разумеется, в суде они не стали объяснять свои мотивы. Они просто сказали «Не виновен», и на этом все закончилось; но, оказавшись за стенами суда, они были уже не столь молчаливы.

«Почему мы оправдали? Потому что фирма устроила ловушку. Они сознательно искушали его, зная, что он нуждается в деньгах. Ему не предъявляли обвинений в пропаже первых мелких сумм, и, по нашему убеждению, он их никогда не брал. Вероятно, он взял последнюю крупную сумму. Но почему? Потому что они его искушили. Фирма была соучастницей, они пособники преступления. Конечно, мы оправдали».

И я думаю, всеобщий здравый смысл общины был на их стороне. Никто не имеет права искушать к преступлению, а затем преследовать по суде, если оно совершилось. Но если бы подсудимым был бирманец, он без всяких сомнений получил бы семь лет. Англичанин получил правосудие, бирманец же получил бы лишь букву закона. Бирманцы не слепы, не думайте этого; они прекрасно видят эту разницу.

Ничто не может продемонстрировать более убедительно, насколько суды оторваны от народа и насколько они бесполезны в деле предотвращения преступности, чем тот факт, что каждый год правительство в отчаянии привлекает к ответственности и либо подвергает крупному залогу под обеспечение хорошего поведения, либо отправляет в тюрьму на каторжные работы на срок от шести месяцев до двух лет (в основном на два года) свыше двух тысяч человек, которые не только не осуждены за какое-либо правонарушение, но даже и не обвиняются ни в каком правонарушении. Точное число в 1910 году составило 2143 человека.

Это делается на основании превентивных статей Уголовно-процессуального кодекса, и трудно вообразить что-либо более несправедливое, более бесполезное и более провоцирующее преступность, чем подобное злоупотребление этими статьями. Законное применение этих превентивных статей довольно просто. Они предназначены для тех случаев, когда полиции становится известно, что планируется преступление, скажем грабеж, и во избежание его совершения магистрат может потребовать от потенциальных преступников найти поручителей в том, что они будут вести себя благопристойно.

Но подобные случаи редки, а статьи подвергаются злоупотреблениям. Действуют общие циркуляры, обязывающие магистратов и полицию использовать эти статьи по максимуму. Когда должностные лица находятся в разъездах, им предписано расспрашивать в каждой посещаемой ими деревне, нет ли поблизости каких-либо бездельников или сомнительных личностей, и если таковые имеются, привлекать их к ответственности. На старост оказывается давление с целью заставить их выявлять таких лиц, и они действительно выявляют каждого, кто им по какой-то причине неприятен.

Все доказательства строятся исключительно на слухах. Вот краткая выдержка:

Вопрос полиции: Знаете ли вы обвиняемого?

Ответ старосты: Да.

В. Какого он нрава?

О. Дурного нрава.

В. Какого именно дурного нрава?

О. Ну, когда в прошлом году пропал головной платок Б., предполагалось, что его взял обвиняемый.

В. Следовательно, вы считаете его вором?

О. Да.

Трое таких свидетелей — и если обвиняемый не может предоставить солидное поручительство, он отправляется на каторжные работы на два года. Это продолжается уже последние двадцать лет. В 1910 году один судья действительно открыл глаза достаточно широко, чтобы увидеть, что это способ искусственного создания преступников, а Высокий суд дошел до того, что испытал «сомнения». Но на этом все и заканчивается.

В Бирме сейчас насчитывается, пожалуй, 60 000 или более мужчин, которых правительство сознательно превратило в преступников. Неудивительно, что с преступностью дело обстоит скверно.

Что же делать?

Индийский народ добивался суда присяжных, состоящего из их равных — то есть их соотечественников, — но в этом всегда отказывали. Правительство не объясняет почему, но причина хорошо известна: оно боится, что присяжные неизменно будут выносить оправдательные приговоры. И этот страх, вероятно, обоснован. Судя по тому, как поступают заседатели, я бы сказал, что он вполне обоснован. Они бы оправдывали. Но разве сам этот факт не свидетельствует о том, что закон и народ находятся в разногласии? Это решительным образом не означает, что восточные люди смотрят сквозь пальцы на преступность; это означает, что они считают существующий подход к преступности неправильным. Был период в Англии, когда присяжные отказывались выносить обвинительные приговоры. Почему? Потому что они одобряли преступления? Нет, а потому, что наказания были слишком жестокими; и закон приходилось менять до тех пор, пока их совесть не оказывалась удовлетворена. Именно так и происходило внесение поправок в старые уголовные законы. Когда присяжные не выносят обвинительных приговоров, это происходит потому, что их совесть тем или иным образом ущемлена. Предпринималась ли когда-либо попытка выяснить, каким именно образом наши суды в Индии ущемляют совесть народа? Насколько мне известно, никогда. Существовала непоколебимая уверенность в том, что наша система безупречна, а потому винить следует народ. «У них, должно быть, восточный склад ума, которого никто не может понять».

Уголовный кодекс Индии является основным законом, касающимся правонарушений и наказаний, но существует множество второстепенных законов, и все они имеют один и тот же недостаток: они были сформулированы на основе каких-то умозрительных представлений, а не практических знаний.

Взять к примеру законы об азартных играх в Бирме. Бирманцы — народ жизнерадостный, и, как и другие жизнерадостные люди, они любят иногда сыграть в азартные игры. Когда это становится общественным бедствием, с этим, конечно, нужно бороться, в этом никто не сомневается; но законы об азартных играх идут гораздо дальше. У народа не так уж много разнообразных игр, и их главная карточная игра представляет собой нечто вроде пула с банкометом. Она, конечно, может превратиться в крупную азартную игру, но также может быть и столь же безобидной, как игра в лу с пфеннигом. Тем не менее она всегда незаконна, поскольку в ней присутствует банкомет. Так составлен этот закон. Поэтому, если пять или шесть сельских жителей собираются вечерком сыграть в лу на мелкие деньги, их могут подвергнуть облаве, судить и оштрафовать или посадить в тюрьму. У меня был один бирманский чиновник низшего магистрата, который был не только очень «энергичным», но и очень религиозным должностным лицом, и он решил положить конец всем этим «пагубным азартным играм» в своем поселковом округе. Он установил, так сказать, «террор». У него везде были соглядатаи, и если какой-нибудь школьник подбрасывал монетку другому на условиях «пан или пропал» на фартунг, закон тут же преследовал их.

Я не мог остановить его, потому что за его спиной стоял закон, но каждый месяц я забирал все его дела об азартных играх на пересмотр и все их отменял. За моей спиной в этих вопросах не стояло никакого апелляционного суда, и у меня были развязаны руки. В конце концов, поскольку он не понимал намеков, я добился перевода моего чересчур энергичного помощника на другое поприще.

Это выглядит некрасиво, когда англичане играют в бридж и другие карточные игры на деньги в своих клубах и бунгало, в то время как бирманцам это полностью возбраняется. От этого веет самодовольством. Значительная часть нашего правления сейчас выглядит именно так, и это не способствует росту его популярности. В человеческих делах всему свое время и место, но в законе существует лишь абсолют. И вот этот абсолют неверен. А если и есть какое-то качество, которое отвратительнее прочих, так это самодовольство. Наши законы ведут к самодовольству; наши судьи и чиновники весьма склонны поддаваться этой тенденции. Человеку вредно постоянно иметь дело с изнанкой человеческой природы; он может сохранить чистоту ума только благодаря постоянному соприкосновению с другой ее стороной. Но в Индии и Бирме рядовой чиновник ничего не знает об этой другой стороне. Он не имеет дел с народом иначе как в официальном качестве. Он ничего не ведает об их обычной жизни, их труде или их развлечениях. Он не проявляет интереса ни к основным промыслам в своих деревнях, ни к развлечениям народа. Поэтому он не способен увидеть, насколько плохи законы, поскольку судит о них априори, а не в связи с их воздействием на людей. Индийский уголовный кодекс ему знаком, обвиняемых и свидетелей он не знает; закон о деревнях ему знаком, а деревенской структурой он безнадежно пренебрегает. Поэтому, когда правительство принимает и проводит в жизнь законы, приносящие больше вреда, чем пользы, он не может подсказать им, что не так. Естественно, он должен верить, что все в порядке.

И тем не менее вся пенитенциарная система Индии порочна. Поистине весьма порочна. Я полагаю, что смог бы поддерживать в каком-нибудь округе большую тишину и покой, если бы его уголовные суды были упразднены вовсе, а мне позволили бы использовать деревенскую организацию в ее надлежащем виде для предотвращения преступности. Ибо фундаментальная истина при обращении с преступностью, как и с болезнью, заключается в том, что ее можно предотвратить, но крайне редко удается вылечить. Впрочем, я вовсе не хочу сказать, что уголовные суды, если бы они применяли хорошие законы и были разумно организованы, представляют собой нечто дурное. Со временем они станут для преступности тем же, чем больницы являются для болезней: местами, куда больной приходит, чтобы ему поставили диагноз и вылечили болезнь, так что он выходит оттуда чистым человеком, которого община будет рада принять обратно. Тот факт, что человек, побывавший однажды в тюрьме, навсегда становится социальным прокаженным, — это сильнейшее осуждение, которому может подвергнуться система уголовного правосудия.

При текущем положении дел народ ненавидит суды; он ненавидит закон, целиком и полностью. Не следует полагать, будто раз я указал лишь на определенные изъяны, все остальное является удовлетворительным. Это далеко не так. Но моя цель состоит не в том, чтобы исчерпывающе критиковать законы или суды. Я лишь хочу рассеять самоуспокоенность, которая считает их идеальными, а виновным во всем — исключительно народ. Нет никого, кто ненавидел бы указывать на недостатки больше меня. Если бы я мог, я бы никогда не писал ничего, кроме приятных вещей. Но это невозможно. Над нашей Индийской империей нависла неизбежная опасность, и поэтому наше собственное будущее и будущее империи можно обеспечить, лишь глядя правде в глаза. Если бы индийские чиновники на местах открыли глаза и увидели все так, как оно есть на самом деле, не было бы причин что-либо писать, но они этого не сделают.

ГЛАВА VII ГРАЖДАНСКИЕ СУДЫ

Теперь мы переходим к гражданским судам, в которых рассматриваются все иски, касающиеся собственности, наследства и денег.

Я уже упоминал об архаичном состоянии, в котором по всей Индии остаются вопросы брака и наследования; за время нашего правления в них не произошло никаких изменений, да и не могло произойти. За исключением Бирмы, все эти вопросы связаны с религией, и хотя люди, находясь в прогрессивном состоянии, сами не колеблются ломать путы религии и обычая, они никогда не позволят сделать это чужеземному правительству. Наше правительство и без того вмешивается во множество дел, в которые ему лучше было бы не лечь, а прикосновение святотатственной рукой к домашним делам вызвало бы мгновенный отпор. Это не наше дело. Неужели правительство должно так вторгаться в самый дом? Вы можете себе представить, какой поднялся бы вой, и вполне справедливо. Мы не должны их трогать, а народ, разобщенный каков он есть, тронуть их не может; вот они и остаются в прежнем виде.

В предыдущей книге я уже упоминал о бирманском законе, согласно которому никто не имеет права составлять завещание, и о его влиянии на то, что он мешает бирманцам развивать свое дело. Более того, закон о наследовании порой настолько туманен, что когда умирает богатый бирманец, его имущество обычно попадает в суд и, естественно, уже оттуда не выходит. Это крайне неудовлетворительно, но до тех пор, пока не появится реальное самоуправление, я не вижу здесь выхода. В вопросах такого рода бесполезно собирать мнения сколь угодно большого числа бирманцев о том, что следует сделать, и на этом основании принимать закон. К числу фактов, к которым мне придется вернуться позже, относится то обстоятельство, что люди в качестве отдельных индивидуумов высказывают мнение, которое, будучи объединенными в собрание с полномочиями действовать, они бы сильно изменили. Более того, если бы наше правительство было ответственным, частные лица призывали бы к таким действиям, на которые они не решились бы, будучи сами у власти. Никакой совет, не подкрепленный чувством ответственности, не имеет большой ценности. Наше правительство не может справляться с подобными вопросами. С этим справился бы только орган, представляющий мнение бирманцев и подотчетный этому мнению. Сейчас никаких перспектив появления такого органа нет. Нынешние советы бесполезны. Со временем такой орган, возможно, и появится, но до тех пор положение дел должно оставаться неизменным. Результатом, естественно, является недовольство.

Возьмем другой аналогичный момент. В Верхней Бирме значительная часть земли является так называемой родовой землей, то есть находится в частных руках. Среди народа существовала большая гордость за владение землей, которой владели их предки, и такую землю продают крайне редко. Я не совсем уверен, что ее вообще можно продавать. Ее также не закладывают в обычном смысле этого слова. Владелец поступает следующим образом: он передает землю залогодержателю за определенную денежную сумму. Он не платит проценты по долгу, поскольку залогодержатель пользуется землей. Такая сделка называется ипотекой с правом пользования (узуфруктуарным залогом). Владелец может в любой момент выкупить землю, вернув первоначальную ссуду. В бирманские времена срока давности не существовало, однако наш Закон об исковой давности установил предел в шестьдесят лет. Таким образом, человек может передать участок земли залогодержателю, уехать в Нижнюю Бирму — как это сделали многие — и в любой момент в течение шестидесяти лет он или его наследники могут выкупить землю за ту же сумму.

Подумайте, что это значит. Я являюсь залогодержателем земельного участка. Если я улучшаю его так, что его стоимость возрастает, владелец может вернуться, взять деньги на его выкуп и на следующий день перезаложить его кому-то другому вдвое дороже. Следовательно, улучшать его я определенно не стану. Я не могу его продать. Работать на нем я, конечно, могу. Мне также приходится время от времени защищать свои права собственности от посягательств. Вполне возможно, что первоначальный залогодатель вообще не владел этой землей. Он мог быть просто членом семьи, за которым было закреплено право пользования. Другие члены семьи могут оспорить мое право. И они оспаривают. И подобное может продолжаться целых шестьдесят лет. Это не тот закон, который поощряет прогресс. Он поощряет судебные тяжбы, и только. Вся страна стонет под его игом, что вполне естественно. Но прежде чем можно будет оказать какую-то помощь, среди народа должен возникнуть некий консенсус мнений относительно перемен. Правительство не могло бы сделать это самостоятельно. Даже если бы их поправка была хорошей, она подняла бы вокруг них осиное гнездо.

Таким образом, здесь мы снова имеем тупик, причем опасный тупик, характерный для многих ситуаций.

С помощью нашей системы гражданского права и гражданских судов, прецедентов и прецедентного права мы превратили в камень те оковы, в которых пребывала Индия до нашего прихода, и сделали их гораздо более жесткими, чем прежде. В то время как благодаря внедрению новых идей и большему материальному прогрессу мы сделали старые законы все более устаревшими, мы в то же время остановили любую эволюцию этих законов и убили всякую их способность приспосабливаться к переменам. Некоторые юристы, несмотря на всю их преданность своей профессии, увидели эту опасность. Вот что пишет сэр Генри Самнер Мейн, бывший юридическим членом правительства Индии:

«Какими были эти закон и обычай» — индийские закон и обычай — «суд Саддера выяснял с тем, что одни назвали бы с наиболее добросовестной точностью, а другие — с наибольшей формальной узостью. Из-под пера судей судов Саддера местные правила затвердели и приобрели жесткость, которой они никогда не имели в реальной местной практике. Среди старых записей их разбирательств можно обнаружить предписания, сформулированные на техническом языке заседаний английского Суда канцлера, которые запрещают жрецам определенного храма наносить ущерб враждебной святыне, окрашивая лицо своего идола в красный цвет вместо желтого, а также решения, удовлетворяющие жалобы других жрецов на то, что их имуществу и репутации был нанесен ущерб из-за того, что их соседи звонили в колокол в определенный момент богослужения. По правде говоря, нет почти никаких сомнений в том, что, пока просвещение не побудило самих уроженцев Индии усвоить западные идеи, влияние англичан скорее задерживало, чем ускоряло умственное развитие этой расы».

И это происходит все в большей степени, поскольку, как бы они ни усваивали западные идеи теоретически, они не могут выразить их практически из-за того, что мы превратили их закон и обычай в камень.

И далее: «Методы толкования, которые суды Саддера заимствовали у Верховных судов, привезенных из Вестминстер-холла, положили конец любому естественному росту и совершенствованию индусского права».

Иными словами, мы внедрили новые идеи, но сели на предохранительный клапан, чтобы они не произвели никакого эффекта. Книга сэра Генри Самнера Мейна полна подобных высказываний, но мне больше не нужно цитировать. Те, кто пожелает прочитать о том, как сам юрист признал этот крах права, несомненно, прочтут эту книгу самостоятельно.

А теперь перейдем к другим функциям гражданских судов — денежным решениям и так далее.

Я не думаю, что они хоть капельку ближе к публике, чем суды уголовные.

Начнем с того, что они страдают тем же недостатком: судебное разбирательство в гражданском суде — это не расследование истины, а дуэль между сторонами. Поистине это проявляется даже более очевидно, чем в уголовных судах, ибо там магистрат в меру своих скромных способностей выходит за рамки протокола и пытается самостоятельно установить факты; в гражданских судах судья никогда этого не делает. Он просто-напросто арбитр. Доказал ли истец свой иск? Если да, вынесите решение в его пользу; если нет, то нет. Следовательно, лжесвидетельство и даже подлог здесь встречаются чаще, чем в уголовных судах.

Теперь вернемся к тому, как возникают иски, и посмотрим, в чем их причина.

Конечно, существует несколько дел, в которых суть спора ясна с самого начала. Умирает А. Б и В оба претендуют на его наследство. Здесь с самого начала наличествует четкий предмет спора, который можно передать в суд и разрешить. Он должен поступить в суд, поскольку разрешить его иным способом невозможно. Но таких исков немного. В подавляющем большинстве случаев первоначальный предмет спора весьма мал, однако при попадании в суд он той или иной сторонами либо обеими раздувается до неузнаваемости. Возьмите в качестве примера следующий случай. Он взят из дела, которое мне довелось однажды рассматривать.

А и Б были уроженцами Индии — индусами — и состояли в партнерстве. Я не могу припомнить суть их бизнеса, помимо того, что они покупали товары в Верхней Индии и ввозили их в Верхнюю Бирму, где продавали. Это был небольшой бизнес. Один из партнеров отправлялся в Индию, покупал товары и возвращался с ними в Бирму. Они оба торговали ими, и когда товар подходил к концу, один из них снова отправлялся в Индию. Так продолжалось уже несколько лет. Они отлично ладили друг с другом и получали приличную прибыль. Все свои расчеты они держали в голове, подкрепляя их изредка какими-то обрывками записей, и время от времени производили окончательный расчет.

Затем они начинали все сначала.

В конце концов возникли разногласия.

Когда А вернулся в Бирму с новой партией товара, Б выразил несогласие с ценой, уплаченной за одну из позиций, заявив, что А «обвели вокруг пальца» и он переплатил.

А с возмущением отверг это обвинение. Б стоял на своем. Эта позиция стоила всего около пятисот рупий, а разница составляла не более двадцати или тридцати рупий, но ни один из них не хотел уступать.

Ссора разрасталась. Б заявил, что не станет делить эту позицию; А сказал, что должен, поскольку это партнерская сделка. Б ответил, что ему все равно. А сказал, что подаст на него в суд. Б ответил: «Очень хорошо, подавай на меня в суд». И каждый отправился нанимать адвоката.

В свое время дело дошло до суда, но что это было за дело! Каждая сторона сочла, что раз уж ей предстоит борьба, лучше запастись всеми возможными оружиями, поэтому она припомнила все, до чего смогла додуматься. Видите ли, это была дуэль, в которой каждая сторона сражалась не ради урегулирования мелкого предмета спора, а ради победы — любой ценой, какую только удастся заполучить. Каждая сторона раскашивала всех спящих собак войны, каких только могла отыскать, реанимировала и оживляла мертвых собак, стряпала фальшивых собак и вступала в бой.

Сформулированные в итоге вопросы охватывали сделки нескольких лет, а доказательства включали поддельные документы и массу лжесвидетельств. Обе стороны были разорены.

Вот к чему приводит превращение судебного процесса в дуэль. Каждая сторона борется за победу, чтобы спасти свое самолюбие и уязвить врага везде, где только можно. Первопричина разногласий оказывается совершенно забытой.

Теперь это дело типично для многих. Оно иллюстрирует человеческую природу во всем мире. Если вы пробуждаете инстинкт борьбы, вы не можете ограничить стороны первоначальным театром военных действий; они будут вести наступление везде, где могут победить. Они не могут обратиться к судье с самого начала как к общему другу обеих сторон, который сам расследует причину разногласий и найдет разумное урегулирование, потому что судьи не предназначены для этого. Поэтому стороны вообще не обращаются в суд до тех пор, пока не решатся сражаться до конца. Дело попадает в суд только тогда, когда положение становится безнадежным.

Вы можете сказать, что они должны были или могли обратиться к арбитре. Доверяют ли люди где-нибудь в мире неофициальному арбитру? В Верхней Бирме есть положение, допускающее передачу дела на рассмотрение третейского суда, но оно является мертвой буквой.

Первоначальный спор в этом деле шел примерно о двадцати или тридцати рупиях — предполагаемой переплате за товар. Поданный иск составлял несколько тысяч рупий по сделкам, растянувшимся на годы; имелся и столь же крупный встречный иск.

Общая сумма исков, поданных в Бирме в 1910 году, составила около 1 380 000 фунтов стерлингов. Интересно, какова была сумма вопросов, изначально бывших предметом спора до того, как дела попали в суд? Рискну предположить, что пятой части было бы достаточно. Я замечаю нечто подобное и в Англии. Человеческая природа не отличается ни на Востоке, ни на Западе.

А теперь подумайте об огромных расходах на все это. Стоимость предмета спора по искам, поданным в Бирме в 1910 году, составляла, как я уже сказал, 1 380 000 фунтов стерлингов. Ценность того, о чем действительно спорили до обращения в суд, была бесконечно меньше, однако судебные пошлины и гонорары адвокатов пришлось выплачивать с полной суммы. Тысячи свидетелей были вызваны для доказательства того, что вообще никогда не должно было попадать в суд.

И с каким результатом?

Было подано 70 203 иска и вынесены решения, но по 53 594 из них удовлетворения требований добиться не удалось, и поэтому взыскателям пришлось обращаться в суд за ордерами на исполнение. Иными словами, более чем в пяти исках из семи проигравшая сторона не могла или не хотела платить. (Из этого не следует, что в остальных двух случаях из семи он заплатил. Взыскатель в определенном проценте случаев, несомненно, просто не счел целесообразным идти дальше.)

Но в 53 594 случаях он обратился в суд за исполнением. Что же он получил? В половине этих случаев он не получил абсолютно ничего; исполнение оказалось «совершенно бесплодным». В остальных случаях удовлетворение было получено полностью или частично.

Таким образом, из 1 380 000 потребованных фунтов стерлингов сколько было получено? В отчете цифры не приводятся, но читатель может сам судить, что немного. И какова была стоимость для тяжущихся сторон, то есть общественности, чтобы заполучить хотя бы эту малость? Никто не знает. Но в Бирме очень много адвокатов самого разного толка, и немалые деньги оседают в их руках.

Я думаю, не будет преувеличением сказать, что на каждый фунт, бывший изначально предметом спора, два фунта уходило на издержки и лишь десять шиллингов возвращалось, и подумайте, каких трудов, беспокойства, унижения и самоуничижения это стоило. К тому же подумайте о пустой трате времени — не говоря уже об истине.

В отчете, из которого я беру эти цифры, судьи Высокого суда отмечают, что суды с каждым годом все реже и реже используются населением. Они не могут понять, как такое возможно; но они предполагают, что это объясняется годами процветания. Им и в голову не приходит, что причиной может быть что-то неладное с судами. И все же, возможно, читатель увидит основания усомниться в том, что система гражданского правосудия безупречна.

Существует индийская пословица, что мудро судиться один раз, глупо — дважды. Я спросил об этом одного индийца.

«Почему мудро судиться один раз?» — спросил я.

«Потому что, — ответил он, — вы узнаете очень многое, поистине очень многое, чего никогда не забудете. Во всяком случае, вы научитесь не судиться во второй раз».

«Но, — возразил я, — предположим, в следующий раз вам будут должны деньги, которые вы не можете получить, неужели вы станете мириться с убытком?»

Он посмотрел на меня и рассмеялся. «Ну, — сказал он, — если бы это был небольшой долг, я бы оставил его в покое. Если бы я думал, что человек не может заплатить, я бы оставил это, крупный долг или мелкий; но если бы я думал, что он может заплатить и не хочет, я бы не стал подавать на него в суд; нет, но и мириться с этим я бы тоже не стал».

«Что же тогда вы стали бы делать?»

«Ну, — ответил он задумчиво, — полагаю, я бы его ограбил».

«Но это может привести вас на скамью подсудимых в уголовный суд», — запротестовал я.

«Может и так, — ответил он, — но уголовные суды не могут быть хуже гражданских; и во всяком случае, это была бы перемена».

Что касается раздела о банкротствах в гражданских судах, то, пожалуй, если я скажу, что он ничуть не ближе к народу, чем любой другой раздел, будет сказано достаточно, и позже у меня будет история, чтобы рассказать о некоторых моих переживаниях, но здесь не место для этого.

Что дает тюремное заключение за долги? Ничего из того, о чем я когда-либо слышал. Оно не требуется для того, чтобы удержать его от повторного разорения; ему, вероятно, и не представится такая возможность, а если бы и представилась, то факт того, что его имущество уже однажды продали с молотка, служит вполне достаточным сдерживающим фактором, отбивающим охоту повторять это.

Удержит ли это других? Люди не разоряются ради забавы. Быть проданным с молотка — это ужасно; само по себе это уже вполне достаточно. Тогда какую пользу приносит тюремное заключение для этого бедняги? Никакой. Оно приносит вред и ничего, кроме вреда. Оно наносит ущерб должнику и мешает ему оправиться; оно потакает стремлению общества и кредиторов к мести. Существует распространенное мнение, что когда происходит нечто дурное, кого-то следует наказать, и тогда общество тем самым реабилитирует себя. Но обязанность общества — предотвращать преступления, а не наказывать их, и оно не может отмыться таким образом. Оно лишь осуждает себя еще сильнее, чем того, кого оно наказывает.

Более того, возможность кредиторов заключать должников в тюрьму используется не по назначению способом, который граничит с преступлением. Кредитор сажает должника в тюрьму в надежде, что родственники и друзья должника соберут деньги, чтобы спасти его и их от этого позора. Иными словами, закон позволяет кредитору оказывать неправомерное давление на совершенно невинных людей, чтобы удовлетворить свои претензии. Подумайте о безнравственности такого закона!

И что это за претензии? Справедливы ли они? Они являются законными требованиями, но справедливы ли они?

По большей части это требования ростовщиков. Суды действуют как агентства по сбору долгов для самой обременительной ростовщической системы, которую только можно вообразить. Два с половиной процента в месяц — обычное дело.

Правительство продемонстрировало осознание этой опасности, создав кооперативные банки кредитования, которые являются большим благом. Но оно и не думало пересматривать процедуру своих гражданских судов. Как и в большинстве других вопросов, оно признает наличие чего-то неладного, но приписывает это народу, а не судам и закону; поэтому оно ничего не предпринимает.

Но во всяком случае тюремное заключение за долги должно быть отменено. В 1910 году в Бирме в заключении находилось восемьсот несчастных должников.

Удивляетесь ли вы, что народ боится судов и ненавидит их?

Гражданское право охватывает огромное множество исков помимо денежных и включает в себя множество специальных законов. О вреде, причиненном превращением в окостенелые формы индусских, магометанских и буддийских законов и обычаев, уже было сказано; вдаваться дальше в эти вопросы нет необходимости. Как только будет четко осознано, что закон и суды нуждаются в поправках не в деталях, а в фундаментальных принципах, найдется множество критиков куда лучше меня. Ибо, хотя мне и приходилось изучать кое-какое законодательство ради выполнения своей работы, я никогда не был способным к нему студентом. Человечность и справедливость — вот единственные дисциплины, которые мне действительно дороги. Закон в основном является отрицанием обеих. Поэтому, если правительство Индии и местные чиновники откажутся от мысли, что если закон и человеческая природа не согласованы между собой, то тем хуже для человеческой природы, они быстро поймут, в чем нынешние законы ошибочны. Но прежде чем закрыть эту главу, я хотел бы упомянуть еще об одном моменте, а именно о рассмотрении бирманских бракоразводных дел нашими судами. Вот это неправильно, абсолютно неправильно и неоправданно во всех отношениях. Суды не должны иметь никакого отношения к разводу. По бирманскому обычаю и здравому смыслу это дело сугубо деревенское. Разводы могут давать старейшины, и только им одним должно быть дозволено их провозглашать. Ибо они люди разумные, и в таких случаях действуют не как судьи, а как соседи. Они не дадут развода до тех пор, пока не исчерпают все средства примирения. Они знают стороны так, как их не может знать ни один судья; они знают, кто виноват, в чем он или она виноваты, как можно уладить разногласия. В их интересах сгладить углы и не допустить ухудшения ситуации. Теоретически будучи разрушителями браков, на практике они являются их хранителями. Именно благодаря их такту и здравому смыслу пары остаются вместе, и лишь когда положение становится невозможным, даются разводы.

Но судья — совсем другое дело. Он ничего не знает, ничего не хочет знать, ничего не может сделать, кроме как выслушать жалобу и предоставить развод. Помните, что он должен быть юридически предоставлен по требованию любой из сторон. Позволять судье рассматривать дела о разводе — это нарушение бирманского закона и обычая, а также очередной тяжелый удар по деревенской общине. Как и почему это вообще было допущено, я не знаю. Полагаю, об этом никто никогда не задумывался. Разводы в Англии предоставляются судами в соответствии с английским законом, следовательно, в Бирме разводы могут предоставляться в соответствии с бирманским законом. Полагаю, таковым был аргумент — если таковой вообще когда-либо существовал.

В любом случае это неправильно. Разводы должным образом даются старейшинами, действующими от имени общины, и никем другим. Поэтому вмешательство судов должно быть немедленно прекращено.

Но помимо этого вопросы брака и наследования очень сложны. Никакое чужеземное правительство не может их разрешить. Они должны дожидаться появления настоящего Совета, который сможет решать подобные вопросы со знанием дела и ответственностью.

ГЛАВА VIII ДЕРЕВНЯ

Но из всех ошибок индийского правления ни одна не является столь серьезной, как уничтожение ими деревенской организации по всей Индии; ни одна не имела столь масштабных последствий в прошлом и вряд ли приведет к столь дурным результатам в будущем.

Именно деревенская политика правительства создала для него больше всего трудностей и лежит в основе самых серьезных волнений. Ибо она затрагивает не просто нескольких людей, как уголовное право, а практически все население; она влияет не только на какую-то часть жизни Индии, но нанесла ей удар в самую жизненно важную точку. Во всей истории управления нет ничего, что, по моему мнению столь же ярко демонстрировало бы невежество правительства, как его деревенская политика.

Основой, на которой покоится не только всякое правительство, но и вся цивилизация во всем мире, является деревня. Поскольку это противоречит привычному представлению о том, что цивилизация держится на семье, будет удобно вкратце показать, почему это именно так. Деревня — это микрокосм государства, ибо она объединяет в одном сообществе различные ремесла, занятия, расы, религии и касты. Семья таковой не является. Семья по своей природе единокровна, она почти всегда однородна по роду занятий. Бывают семьи земледельцев, торговцев, жрецов, юристов, кузнецов и так далее. Она принадлежит к одной религии, одной касте, одному образу мыслей. Семья узка, а деревня широка. Семьи разделяются; деревни объединяются. Общества, организованные по принципу семьи, клана или племени, всегда терпели крах — в силу самой природы вещей они неизбежно должны терпеть такой крах. Евреи — это раса, или племя, а не нация. У них нет собственной цивилизации, но они усваивают ту, среди которой живут. Горские кланы должны были быть сломлены, прежде чем нагорье могло цивилизоваться. Кастовая система в Индии погубила ее старую цивилизацию и служит препятствием для любой новой цивилизации. Турецкая империя мертва, потому что она основывалась на религиозной касте, отделенной от всех прочих членовлечением, и ее народ никогда не мог ассимилироваться с другими. На земле происходит непрерывный приток и отток народов, и деревенские общины поглощают пришельцев и благодаря этому приобретают новую кровь и, что гораздо важнее, новые идеи, которые дополняют старые и заквашивают их. Семьи, классы и племена не способны на это. Они становятся стереотипными, распадаются или умирают. Таким образом, основой всей цивилизации была деревня или, в более поздние времена, город. Упадку и гибели всех цивилизаций предшествовала гибель местной ячейки. Так, имперский Рим сам был обречен на гибель, когда уничтожил местную жизнь; и новая цивилизация не могла быть построена до тех пор, пока местные сообщества не обретали новую жизнь. Флоренция, Генуя, Милан, Пиза, Венеция и многие другие создали цивилизацию Возрождения. Так и в Англии свободный парламент состоял из представителей свободных городов и графств. Они были уничтожены, а нынешние избирательные округа представляют собой всего лишь совокупность избирателей. Политика больше не решается в парламенте, а вершится на тайных партийных совещаниях. Депутаты являются марионетками этих совещаний, а не свободных местных организаций, и парламент превратился в машину для штамповки их решений. Именно так уходят в прошлое свободные институты.

Нет ни одного урока истории столь верного — столь несомненного, — как этот: деревня или город являются единицей всей свободной жизни и цивилизации. Она включает в себя все классы, различные расы, религии, касты и формы мышления и потому является подлинной единицей.

Эти единицы существовали по всему миру, и когда цивилизации и правительства исчезали, они заново возрождались из деревень. В Индии деревенская система была тем единственным организмом, который пережил долгие годы анархии и вторжений, и она находилась в полном расцвете, когда мы завоевали Индию. Те, кто пожелает ознакомиться с этой темой, могут найти ее в книге сэра Генри Самнера Мейна «Индийские деревенские общины».

В Верхней Бирме при ее аннексии в 1885 году сельская община была сильной и здоровой; она одна пережила падение правительства короля Тхибо. Затем мы сознательно разрушили ее, как разрушали ее до этого по всей Индии.

Это поучительный и интересный факт, ибо она была разрушена по невежеству, а не по злому умыслу.

По всей Индии — и особенно в Бирме — вы обнаружите, что правительство неизменно подтверждает свою убежденность в важности сохранения деревенской организации, повторяет убежденность в ее абсолютной необходимости и в то же время уничтожает ее. Это лишь пример того, как поступает правительство во многих случаях. Оно желает добра; оно действительно видит цель, которую нужно достичь, — но не имеет ни малейшего понятия о том, как ее достичь, а вместо этого делает ее осуществление невозможным.

Если я объясню, что произошло в Бирме, история того, что происходило по всей Индии, станет ясна с соответствующими изменениями (mutatis mutandis).

Прежде всего, «деревня» означает не просто одно скопление домов; это территориальная единица площадью от одной до ста квадратных миль. Изначально, конечно, в каждой такой единице имелся один хутор; но по мере роста населения отпочковывались дочерние хутора. Тем не менее они оставались под юрисдикцией материнского хутора, и все вместе они образовывали одну деревню. В каждой деревне были староста и совет старейшин. Староста назначался или, скорее, утверждался бирманским правительством пожизненно или до первого проступка; совет законом не признавался. Несмотря на это, совет являлся реальной властью. Он не избирался официально, не имел юридического статуса, но был настоящей силой. Староста был лишь его представителем, а не хозяином; он был лишь первым среди равных (primus inter pares).

Этот староста и совет ведали всеми деревенскими делами. Они определяли места под строительство домов, права прохода, браки юношей и девушек, разводы, общественные нравы; они возводили необходимые общественные сооружения, распределяли налоги между жителями в соответствии с их достатком и несли коллективную ответственность за все в целом. На их решения почти не было апелляций, но поскольку власть была сосредоточена не в руках отдельного человека, а в совете всех старейшин, дела шли хорошо. Деревня представляла собой живой и реальный организм, внутри которого люди учились действовать сообща, проявлять терпимость и уступчивость; там существовали местный патриотизм и местная гордость. Внутри нее таился зародыш неограниченного прогресса.

Приняв Верхнюю Бирму под свое управление, английское правительство осознало исключительную ценность этой организации. В Нижней Бирме большая часть наших трудностей проистекала из того факта, что эта организация отсутствовала и между правительством и отдельным человеком никого не было. Поэтому одной из первых задач правительства в Верхней Бирме стала попытка сохранить и укрепить это местное самоуправление. К сожалению, каждая предпринятая им попытка привела не к укреплению, а к разрушению. С самого начала был выбран неверный подход.

Совет был проигнорирован. Как это произошло, я не знаю, могу лишь предполагать, что по незнанию. Единственным лицом, признаваемым бирманским правительством, которого мы заменили, был староста. Чиновники имели дело непосредственно с ним, а не с советом. Они не назначали совет и никак его не регулировали. По закону никакого совета не существовало. Поэтому, когда мы приняли управление, закон перепутали с фактом — распространенная ошибка, возникающая из-за поисков знаний в бумагах, а не в реальной жизни, — и совет проигнорировали. Рассуждения, судя по всему, были следующими: правительство назначало старосту, следовательно, он был чиновником. Правительство не назначало и не признавало никакого совета, следовательно, никакого совета не было. Во всяком случае, такое решение было принято и проведено в жизнь.

В архивах имеется циркуляр местного правительства, в котором деревенский староста описывается как правительственный чиновник, призванный быть для своей деревни тем же, чем окружной офицер является для своего округа. Это пагубно. Староста — не чиновник правительства. Его ценность и значение целиком заключаются в том, что он является представителем народа перед правительством. Он выражает коллективные взгляды деревни и принимает для них распоряжения правительства в целом. Он является их главой, а не пальцем правительства. Он почти точно соответствовал меру английского города, который оскорбился бы, если бы вы назвали его правительственным чиновником. И тем не менее к деревенскому старосте отнеслись с этим ошибочным представлением, и данная ошибка испортила все отношения правительства с деревенской организацией и ее старостой. Он назначается правительством вместо того, чтобы назначаться народом и утверждаться правительством. Он подотчетен правительству, а не своей деревне — как это должно быть — за использование или злоупотребление своими полномочиями. Он наказывается правительством за проявления халатности. Согласно Положению о деревнях, он может быть оштрафован окружным офицером.

Среди европейцев на Востоке укоренился обычай налагать штрафы. Они штрафуют своих слуг за поломки и бесчисленное множество других мелких оплошностей, а потом жалуются на то, как редки хорошие слуги. Клерки в правительственных учреждениях раньше подвергались постоянным штрафам, пока лорд Керзон не положил этому конец. Теперь деревенские старосты могут быть оштрафованы окружным офицером; и их штрафуют; это положение вовсе не мертвая буква. Применение этого пункта служит признаком «энергичного» чиновника. Может ли быть что-то более разрушительное? Представьте себе старосту, мэра общины с тремя или четырьмя тысячами жителей, оштрафованного на пять шиллингов за задержку с подачей отчета или заставленного, как школьник, заучивать свод правил вместе с канцелярскими клерками. Мне доводилось видеть это неоднократно. Какое уважение к правительству, какое уважение со стороны собственного народа, какое самоуважение может он сохранить после такого обращения?