«Крах империи»

«Но, — возразил он, — это же общеизвестно».

«Точно так же общеизвестен факт, что уровень жизни в Бирме очень высок. Как вы совмещаете эти две вещи? Лень и комфорт. Комфорт очевиден и реален, возможно, лень — лишь кажущаяся».

«Богатая страна», — сказал он.

«Разве? — спросил я. — Посмотрите на сухую, голую землю, из которой почти целиком состоят этот округ и большая часть Верхней Бирмы. Разве она богата? У вас есть глаза, чтобы видеть. Вы знаете, что она не богата; почему же вы говорите, что это так?»

Он покачал головой, едва ли не так, будто я причинил ему боль, и принялся искать защиту.

«Но Нижняя Бирма богата».

«Определенно; и если вы посмотрите на экспортные отчеты, вы увидите колоссальное количество риса, которое она выращивает и вывозит. Разве этот рис — продукт лени?»

«Но, — произнес он наконец в отчаянии, — если эта лень бирманца — неправда, как эта идея стала общепринятой?»

«Ах, — ответил я, — это уже другой вопрос. Давайте заниматься чем-то одним. Сейчас нас интересует, правда это или нет. Решите это сначала. Убедитесь сами. Выясните, какова работа обычного человека, и, думаю, вы обнаружите, что ее вполне достаточно. У вас есть возможность судить, и если вы не пользуетесь этой возможностью, у вас вообще нет права на мнение».

Тогда он больше ничего не сказал, но несколько дней спустя вернулся к этой теме. Высокопоставленный чиновник открывал общественное сооружение в Мандалае и произнес речь. Значительная часть рабочей силы на этом объекте была бирманской, тогда как обычно такой труд является привозным индийским, и он с удовлетворением упомянул об этом факте. «Я рад видеть, — сказал высокопоставленный чиновник, — что бирманцы берутся за тяжелый труд». Мой помощник поднял этот вопрос. «Вот авторитет», — заявил он.

«Конечно, — сказал я; — авторитет с одной стороны есть; теперь давайте посмотрим на факт с другой: что лучше — быть крестьянином-собственником на собственной земле или чернорабочим-поденщиком?»

«Конечно же, собственником», — ответил он.

«Этот год в некоторых округах выдался тяжелым. Урожай погиб. Вы можете прочитать об этом в еженедельных отчетах в моем офисе. Многим земледельцам пришлось бросить свои наделы и податься в поденщики. Разве это хорошо? Следует ли их за это поздравлять?»

Юноша выглядел приунывшим.

«Нет», — признал он.

«Ну тогда, — спросил я, — что они подумают о правительстве, которое говорит такие вещи?»

Он некоторое время размышлял. «Но, — произнес он наконец, — когда один авторитет (высокопоставленный чиновник) говорит одно, а другой авторитет (вы) утверждает противоположное, чему мне верить?»

Тогда представился мой шанс. «Вам не нужно верить ничему, — сказал я. — У вас есть глаза, у вас есть уши, у вас есть здравый смысл. Они даны вам для того, чтобы пользоваться ими и видеть факты самостоятельно. Факты окружают вас повсюду. Вы никогда не добьетесь никакого толка в работе, если будете отказываться смотреть в лицо фактам и понимать их. Если вы хотите стоить чего-то как чиновник, вам придется работать на основе видимого, а не на основе веры».

Он рассмеялся. Сначала он казался озадаченным; затем был доволен. Его учили принимать на веру то, что ему говорят, и никогда не ставить это под сомнение. Его ум был загнан в рамки, и мысль о том, чтобы снова пустить его в дело, приводила его в восторг. Судить самостоятельно было для него совершенно новой идеей, и он приветствовал ее. Он начал это делать. Впервые со времен детства его поощряли использовать то единственное, что стоит развивать — его здравый смысл. Но даже теперь он не мог освободиться окончательно.

Некоторое время спустя всплыла новая тема. На этот раз речь шла об исчезновении бирманца. Считается, что он вымирает. Индиец его «вытесняет». Не пройдет и много времени, как никого не останется. Мой помощник вычитал это в газете и слышал об этом повсеместно, следовательно, это должно быть правдой. Я тогда ничего не сказал, но в тот день, когда пришел в офис, отправил ему томы таблиц последней переписи населения с короткой запиской. «Будьте любезны, — написал я, — выписать для меня:

численность бирманского населения в 1891 году таковую же в 1901 году

по округам, и сообщите мне, где были сокращения, а также приросты, и процент прироста».

На следующий день он пришел ко мне с забавным выражением лица и бумагой с цифрами в руке.

«Я все подсчитал, — сказал он, — как вы и хотели. Вот они».

«Тогда, — сказал я, — давайте сначала возьмем округа с сокращением населения. Покажите их мне, пожалуйста».

«Таковых нет, — ответил он. — Во всех наблюдается прирост».

«Большой?» — спросил я.

«Да, большой, — сказал он; — рост численности примерно с девяти миллионов до десяти миллионов за десять лет — это хороший прирост. Бирманцы весьма плодовиты».

«Но, — заметил я также, — я думал, бирманец исчезает? Вы утверждали это со ссылкой на авторитет. Как же так?»

Он рассмеялся; урок пошел ему впрок.

И еще один момент. Я получил распоряжение от правительства, которое считал ошибочным, и сказал об этом. Он тоже был правительственным чиновником, и я мог сказать ему то, чего не мог сказать другим.

«Значит, вы не станете его выполнять?» — удивленно спросил он.

«Я здесь для того, чтобы выполнять приказы, — ответил я, — и конечно, я его выполню».

«Но почему же тогда вы критикуете его, если его все равно нужно выполнять?»

«Послушайте, — сказал я, — очень скоро вас направят в субдизию моего округа управлять ею. Я буду присылать вам много распоряжений и буду ожидать, что вы их выполните».

«Правильные или нет?»

«Правильные или — как вам может показаться — неправильные. Вы должны делать то, что я говорю. Без этого управление невозможно. Но я не хочу, чтобы вы думали так же, как я. Я хочу, чтобы вы думали самостоятельно. Если какое-то распоряжение кажется вам изданным из-за моего заблуждения, вы не должны отказываться подчиняться; но я буду ожидать, что вы сообщите мне любые факты, которые помогли бы мне лучше разобраться. Ваша задача — не просто выполнять приказы, но и предоставлять мне достоверную информацию о том, как эти приказы улучшить. Вы должны быть не просто частью исполнительного механизма округа, но и его мозгом. Я бы хотел, чтобы вы критически осмысливали каждое распоряжение в уме, пытались понять его, а если вы с ним не согласны — проверяли причины своего несогласия и смотрели, обоснованны ли они».

«И сообщать вам?»

«Всякий раз, когда вы уверены, что я неправ, и дело имеет важное значение».

«Но разве критика не была бы дерзостью?»

«Отнюдь, если она справедлива и ценна. Вы оказали бы мне ценную услугу. Это как раз то, что мне нужно. Как, по-cамому вашему мнению, мы вообще сможем продвигаться вперед, если мнения будут стереотипными? Мысль должна быть свободной. Но не преподносите мне мнения или "авторитеты". Меня не волнует ни то, ни другое. Предоставьте мне факты и будьте уверены в своих фактах».

«Понимаю», — сказал он.

«Знаете, выразить это можно вполне мягко», — подсказал я.

«Вы так же общаетесь с правительством, — спросил он, — когда вы с ним не согласны?»

«Я стараюсь это делать, — ответил я. — Я по возможности ставлю себя на их место и даю им то, что хотел бы получить сам».

Для него снова оказалось совершенно новой идеей то, что кто-то может жаждать критики. Его учили верить, что любое сомнение в том, что изрекает авторитет, — это грех, пусть порой и неизбежный, но в любом случае всегда подлежащий сокрытию; и ему внушали, что все, начиная с Творца и ниже, гневаются на критику и готовы уничтожить критика. То, что кто-то предпочитает знать правду, даже если она доказывает его неправоту, казалось ему невозможным. Ему никогда не хотелось признавать свою неправоту. Он думал, что истина абсолютна и неизменна, тогда как она относительна и вечно развивается. Бессознательно у него был ум фарисея в храме.

Теперь эти три примера укажут на то, что представляется мне ошибочным в прежней подготовке молодых людей, направляемых в Индию, да и вообще во всякой подготовке. Их умы вместо того, чтобы развиваться, заглушаются. Их учат пренебрегать фактами и принимать вместо них авторитет. От них требуется не просто делать то, что им велят, что верно; но и думать так, как им велят, что неверно. И они думают. Их учат повторять как попугаи избитые фразы и воображать, будто они мыслят. И от этой привычки, раз она приобретена, трудно избавиться. У большинства она не исчезает никогда. Вы обнаружите, например, что эти штампы об «исчезающем бирманце» и его «лени» повторяют самые высокопоставленные чиновники, дольше всех прослужившие в стране, у каждого из которых в офисе имеются факты, их опровергающие. И это не единственные предрассудки и даже не главные. Они бесчисленны и серьезны. В результате вы обнаружите, что ими затронуты управление и даже законодательство. Все отношение правительства к управляемому им народу оказывается искаженным подобным образом. Ощущается нехватка знаний и понимания. Вместо этого существуют устоявшиеся мнения, основанные обычно на предрассудках, или на ошибочном наблюдении, или на изменившихся обстоятельствах, и они никогда не исправляются. Молодые секретари зачитывают старые циркуляры и бесконечно повторяют их ошибки. Это и есть «следование прецеденту». Они станут самодовольно цитировать вам:

«Свобода, что медленно спускается От прецедента к прецеденту»

и при этом в упор не видят нелепости этих строк. Свобода — это пренебрежение прецедентом там, где прецедент неверен или устарел.

Почти у всех английских чиновников (и нечиновников) в Индии наблюдается не только пренебрежение к окружающим их фактам, но и поразительное отсутствие какого-либо подлинного сочувствия к народу, среди которого они живут. Они часто любят «туземцев», часто бывают добры к ним, желают им добра и делают для них все возможное, но это не сочувствие. Сочувствие — это понимание. Это способность поставить себя на место другого.

Я мог бы рассказать множество историй, иллюстрирующих это отсутствие понимания. Одной будет достаточно. Хорошо знакомый мне чиновник, отличный парень, добросердечный, с чувством юмора и способный, занимавший тогда хорошее положение, а ныне высокое, с очаровательной женой, живший среди бирманцев и управлявший ими, с бирманскими слуга́ми, писцами и рассыльными и постоянными бирманскими посетителями всех классов, назвал свою собаку «Алаунг». Но «Алаунг» означает нечто весьма близкое к «Мессии» и является священным словом. Параллелью было бы то, если бы, скажем, парс в Англии назвал свою собаку «Христос». Я видел, как слуги этого чиновника вздрагивали, когда он подзывал свою собаку. И тем не менее я уверен, что ему никогда не приходило в голову, будто в таком наименовании есть что-то из ряда вон выходящее. Я уверен, что он даже в мыслях не держал, что обидит этим чьи-то чувства, иначе он бы так не поступил. Он, конечно же, не замышлял насмехаться над религией своих подчиненных. Дело было просто в том, что ему недоставало понимания.

Но сочувствие присуще всем детям от рождения и служит средством, с помощью которого они приобретают все имеющиеся у них подлинные знания. Девочка, играющая роль матери со своей куклой, мальчик, воображающий себя солдатом или охотником, упражняют и тренируют ценнейший из всех даров — образное сочувствие. Это единственная эмоция, которая приносит подлинное знание об окружающем вас мире. Без нее вы никогда ничего не поймете.

Его следует неустанно взращивать и подпитывать реальными фактами, чтобы оно могло расти и превращать то, к чему ваше сочувствие побуждает вас подозревать, в то, что подтверждает знание. У всех молодых людей в наши дни оно уничтожается их образованием. Их умы начиняются устаревшими и ошибочными предрассудками, которые именуются принципами, после чего дверь запирается на замок. Все они говорят одинаково, поступают одинаково, имеют в головах одни и те же идеи. Ни один из них никогда не размышляет над тем, что происходит вокруг них. Они выполняют свою работу на основе книжных знаний и книжных принципов; великая книга человечества для них запечатана. Когда они пытаются мыслить, они не могут этого сделать. Они утратили способность, которой обладало их детство. Они рассуждают самым необычным образом. Они сделают какое-нибудь утверждение, а если оно опровергнуто, говорят: «Ну, если это неправда, то должно было бы быть таковым», — и продолжают вести себя так, будто это делает утверждение истинным. Они прибегают к прорицаниям и заявляют: «Если неправда сегодня, то станет завтра», — и тем самым закрывают вопрос.

Теперь же, если Индию — чиновника или нечиновника, англичанина или местного жителя — ждут более светлые дни, все это должно быть изменено. Самые принципы образования должны быть пересмотрены или отброшены. Чем менее образован человек в настоящее время, тем больше подлинного понимания он, вероятнее всего, будет иметь. Образованный человек — это умственный автомат. Он продал свою душу и получил взамен несколько максим, с помощью которых стремится править миром. Он думает, что знания черпаются из книг. Это не так. Книги — ценнейшие подспорья, показывающие вам новые взгляды на жизнь, дающие вам новые факты, показывающие, как надо мыслить; но они никогда не дают вам знания жизни. На это способен лишь один опыт. Но молодой человек ныне стремится узнать не то, что есть на самом деле, а то, что говорят другие люди. Он боится самого себя и жаждет авторитета.

Это было очевидно для всех, кто вникал в данный вопрос. Вот что говорит один современный писатель:

«Ни одного английского школьника никогда не учат говорить правду по той простой причине, что его никогда не учат желать правды. С самого начала его приучают относиться с полной беспечностью к тому, является ли факт фактом; его учат заботиться лишь о том, можно ли использовать этот „факт“ в свою пользу, когда он занят „игрой по правилам“».

Ничто не может быть более истинным, чем это. Ему предоставляют готовые идеи, и он будет приветствовать любой факт, который их подтверждает, сознательно отвергая при этом все факты, противоречащие его идеям. Он мыслит и аргументирует так, чтобы доказать свою предвзятую точку зрения, а вовсе не для того, чтобы извлечь истину независимо от того, согласна эта истина с его предрассудками или нет. По сути, его учат не думать. Внутренний Свет, который есть во всех детях, потушен. Он превратился в духовную трусливую личность; он не смеет посмотреть правде в глаза. Он думает, что патриотизм заключается в поддержке своей страны или своего класса вопреки всему. Ему и в голову не приходит, что высший патриотизм заключается в том, чтобы стараться помочь своей стране или своему классу не совершать ошибок, а если они совершены — исправить их. Он предпочтет затушевать ошибку, закрыть глаза на то, что это ошибка, и продолжать ее совершать, чем признать свою неправоту. В его глазах лучше быть последовательно неправым, чем путем признания ошибок и их исправления оказаться непоследовательным. Он неспособен учиться.

ГЛАВА IV ПОСЛЕДУЮЩАЯ ПОДГОТОВКА

Поэтому существует огромная разница между людьми в том виде, в каком они приезжали в прежние дни, и в том, как они приезжают теперь. Тогда они были молодыми, не слишком хорошо обученными, но способными видеть, понимать и учиться; ныне же они настолько надрессированы и натасканы, что могут иметь дело лишь с книгами, бумагами и отчетами; жизнь для них закрыта; они могут применять законы, но не могут смягчать их.

После их приезда разница в жизни и работе становится еще более разительной. В прежние дни, например, они быстро и хорошо схватывали язык. Время учить язык — когда ты молод, и чем моложе, тем лучше. Мы учим свой собственный язык детьми. Чем старше мы становимся, тем труднее это дается, поскольку это означает не просто заучивание наизусть большого количества слов, не просто тренировку нёба и языка для воспроизведения различных звуков, но усвоение нового склада ума. Ничего определенного относительно локализации способностей в мозге обнаружено не было, поэтому ничего достоверного на этот счет неизвестно; но мне и другим людям, с которыми я советовался, всегда казалось, что, когда вы учите новый язык, вы упражняете и развиваете новый участок мозга. Когда вы знаете несколько языков и переключаетесь с одного на другой, вы, судя по всему, определенно меняете тот участок мозга, который приводит в движение ваш язык. Вы отключаете один центр и включаете другой. Вы всегда заметите в себе и в других, что при смене языка возникает четкая пауза. Но теперь с каждым годом становится все труднее пробудить неиспользуемую часть мозга и привести ее в активное состояние, а начинать в двадцать три года уже поздно. Правда, языки им преподают в Оксгоре до отъезда, но результат кажется нулевым. Язык нужно учить там, на нем говорят. Более того, то, как их учили латыни и греческому, служит помехой, ибо живые языки так не учат. Ребенок, например, учится говорить идеально, вообще не изучая грамматику. Я никогда не слышал, чтобы у какого-то великого английского писателя была база английской грамматики. У живого языка нет реальной грамматики, потому что он растет и меняется. У мертвого языка может быть только фиксированная грамматика.

Фактически правильная речь есть результат правильного мышления, а не каких-то механических правил. Вы должны мыслить на языке, прежде чем сможете хорошо на нем говорить.

Но в двадцать три года для обычного человека уже слишком поздно учиться мыслить на хиндустани, бирманском или тамильском. Конечно, бывают отдельные исключения, но то, как обычно говорят на этих языках, просто ужасно. Я мог бы порассказать историй как о себе самом, так и о других, ибо, хотя я много лет упорно трудился, я так и не овладел хорошо ни бирманским языком, ни каннара, ни хиндустани. И тем не менее кто станет сомневаться в том, что это крайне важно — по сути, самое важное приобретение, какое только можно сделать? Без этого вы никогда по-настоящему не сблизитесь с народом. Так что и в этом отношении у старого чиновника было огромное преимущество.

Вот одна история. Жил-был окружной офицер, и был у него округ, и по какой-то причине они, казалось, не ладили друг с другом. По крайней мере, округ недолюбливал своего главу. Он чувствовал себя неуютно, становился беспокойным и наконец пожаловался. У него накопилось много обид, и среди них была такая: «В разных местах требуется немало строительных работ, есть лес и есть пильщики, но никаких разрешений получить невозможно. Когда глава приезжает в объезд, мы просим его, но он неизменно отказывает. Так что все строительные работы остановлены».

Инспектирующий офицер отправился на разбирательство и начал с этой жалобы: «Почему вы отказываете им в разрешениях на устройство лесопильных ям во время объездов?» — спросил он.

«Я не отказываю», — ответил глава.

«Они говорят, что отказываете».

«Но они даже не обращались с заявлением; как же я мог отказать?» — ответил он.

«Очень хорошо, — сказал инспектирующий офицер, — давайте посмотрим делопроизводство по полученным вами прошениям».

Клерк принес его, и там — написанные, разумеется, по-бирмански — содержались многочисленные заявления на устройство лесопильных ям, а под каждым стояла резолюция, написанная главой:

«Я не могу разрешить выдачу большего количества оружия».

Тогда управленческий аппарат был гораздо менее отлажен, чем сейчас. Существовали, конечно, законы и правила, и существовал надзор, но далеко не в той степени, что ныне. Окружной офицер обладал тогда индивидуальностью. От него требовалось ею обладать, поскольку местные условия различались сильнее, чем теперь, и у него было гораздо больше свободы действий. Более того, поскольку аппарат был менее эффективным, он в значительной степени полагался на свое личное влияние, чтобы поддерживать порядок на местах и добиваться выполнения дел. Он не мог запросить распоряжения, поскольку не было телеграфа, и не мог быстро получить помощь, поскольку не было железных дорог. Поэтому он был вынужден приобретать личное знание людей и народов, отдельных лиц, каст и рас — знание, которое, как ему кажется, теперь уже не столь необходимо. В результате все законы и распоряжения проходили через призму его личности, прежде чем дойти до народа, приобретая тем самым человечность и разумность, которые теперь невозможны. Он изучал свой округ и использовал свои полномочия — законные и иные — так, как находил нужным. Если он считал какой-то закон суровым — а в конечном счете все законы таковы, — он смягчал его действие. В наши дни он не может этого сделать. В прежние дни он вершил, как умел, правосудие; теперь он отправляет закон — разница огромная. Таким образом, обстоятельства вынуждали его приобретать знания и сочувствие, недостижимые в наши дни; ибо познаешь вещи только тогда, когда делаешь их.

Прежних окружных офицеров знали лично по имени и по репутации на протяжении всего их округа. Народ искал у них помощи, понимания и защиты — в равной степени от жесткости и несправедливости законов, как и от прочих бед.

Но в наши дни, за исключением правительственных чиновников и старост, я не думаю, чтобы кто-нибудь в округе знал, кто является главой. Во всяком случае, это практически ничего не меняет, поскольку применение законов контролируется и обеспечивается силой, а окружной офицер обязан «шагать в ногу». Если какая-то индивидуальность и уцелела после его школьного обучения, теперь она непременно должна быть убита.

Немногие люди, я полагаю, учатся чему-либо иначе как под воздействием двух мотивов — естественного побудительного желания или необходимости. Но естественное желание изучать окружающий вас народ встречается редко, а необходимость прошлых дней миновала. Окружной офицер может теперь выполнять свою работу ко всеобщему удовлетворению правительства и при этом почти ничего не знать о народе. На самом деле порой знание приводит к пререканиям с правительством, а оно этого не любит.

Опять же, в секрериаты закрался культ «энергичности» и «эффективности», а также определение этих слов, которое губительно сказывается на окружном офицере как в период его обучения, так и впоследствии.

Полагаю, правильное значение слова «эффективный офицер» — это тот, кто видит, что́ нужно сделать правильно, и делает это быстро и результативно; и вероятнее всего, правительство действительно имеет это в виду, когда употребляет данное слово. Именно этого оно хочет; но очень часто то, что оно получает, оказывается почти противоположным, и оно бывает этим так же довольно, будто получило то, на что рассчитывало. По сути, оно словно не замечает разницы. Пример объяснит, что я имею в виду.

Допустим, в округе происходит много краж скота, и воров невозможно поймать. Скот в Бирме пасутся в полях и в джунглях на их окраинах; они довольно много бродят вокруг, и украсть их не составляет труда; выявление затруднительно.

Но в Бирме, как и в некоторых частях Индии, существует положение Сельского регламента, которое называется законом о следах, и оно сводится к следующему:

Если скот пропадает, его следы можно преследовать. Когда они выходят за пределы юрисдикции деревни, где живет владелец, и вступают на земли другой деревни, эта деревня становится ответственной. Следопыт вызывает старосту этой деревни и показывает ему следы, которые тот обязан проследить и продемонстрировать, что они не обрывались в его юрисдикции, а шли дальше. Таким образом следы можно преследовать до тех пор, пока они не теряются, после чего деревня, на землях которой они потерялись, считается деревней вора и потому несет ответственность за пропавший скот. Она может быть оштрафована, а владелец пропавшего быка — компенсирован.

Этот закон заимствован из очень древнего обычая, некогда распространенного на большей части территории Индии, а также, полагаю, в некоторых местах Европы. Несколько сотен лет назад, когда деревни были широко разделены джунглями, в этом был определенный смысл.

Тогда существовало предположение либо о том, что украденного быка отвели в ту деревню, либо о том, что кто-то из сельчан видел, как его провели. Вор, вероятно, останавливался там ради еды или отдыха, так как путь предстоял долгий. Но в настоящее время на большей части территории деревенские поля примыкают друг к другу, имея мало или вовсе не имея джунглей между ними; имеется множество дорог, и за исключением случаев, когда следы идут прямо в деревенские ворота, такое предположение не возникает. Скот распространен повсеместно, а сельчане не являются искусными следопытами. Более того, создаются весьма серьезные стимулы к нечестности или, по крайней мере, к небрежности при удержании правильного следа. Предположим, правильный след потерялся на влажном или сухом голом участке, почему бы не подобрать другой? Большинство коровьих следов очень похожи. Хозяин хочет получить свою компенсацию.

Тем не менее от «энергичного» офицера будут ожидать применения этого закона строго по букве.

Мне довелось в свое время немало повидать реальную работу этого закона, когда я был младшим офицером. Каждое пропавшее животное нужно было выслеживать, и деревня, у которой терялись следы, должна была платить. Не имело значения, существовало ли какое-либо разумное подозрение против этой деревни, закон был суров. Следы могли потеряться в двух милях от самой деревни, просто пересекая ее границу; закон был непреклонен.

Я помню, одной деревне пришлось туго, потому что она располагалась возле оживленной дороги, и когда следы выходили на эту дорогу, они неизменно терялись, поскольку поверхность была твердой. Так что деревне пришлось платить. Но какие улики были против деревни? Никаких. Из любопытства я некоторое время — всякий раз, когда дело, по которому деревню штрафовали, впоследствии раскрывалось, — пытался выяснить, какая именно деревня была оштрафована, и узнать, имела ли эта деревня хоть какое-то отношение к краже. Ни разу не имела. Штраф был чисто произвольным, хуже чем бесполезным, ибо он был несправедливым.

Тем не менее правилом правительства — думается, не оформленным документально официально, но подразумевающимся — является то, что всякий раз, когда совершается преступление, деревня должна нести ответственность, если только преступник не арестован.

Я всегда не любил закон о следах и сопутствующие ему статьи не потому, что имею что-то против привлечения деревни в определенных случаях к ответственности за ее членов — я считаю это здравым принципом, а потому, что он, насколько я мог видеть, всегда бил по невиновным людям. Я пользовался им как можно реже, но возникали трудности. Упомяну характерный случай.

Жил один маклер, не в моем округе, но возле его границы, и в один прекрасный день он поехал верхом в деревню моего округа, чтобы взыскать кое-какие долги. Взыскать их ему не удалось, и он в ярости покинул деревню, заявив, что отправится в полицейский участок в шести или семи милях оттуда жаловаться на то, что его обманули. Было около четырех часов пополудни, когда он уехал, и он поскакал через равнину в направлении полицейского участка.

Его видели в сумерках у реки на дороге, которая пол-милей дальше проходила через деревню, и больше его никто не видел. До полицейского участка он так и не добрался, а на следующее утро его пони бродил по равнине возле той деревни, где его видели в последний раз.

Никаких следов его самого или его тела обнаружено не было.

Он был известным человеком, слыл богачом, и поднялся большой шум. Его жена заявляла, что его наверняка убили. Магистрат округа, где проживал маклер, возмущался тем, что «его» маклера убили в моем округе, а я ничего не делаю. Моя полиция не смогла получить никаких зацепок, как и я сам. Младший магистрат провел разбирательство по закону о следах против деревни, возле которой исчез маклер, и рекомендовал подвергнуть ее штрафу. Я, однако, не стал спешить.

Затем в нескольких милях ниже по течению было обнаружено плавающее в реке тело, опознанное как тело маклера, и его жена устроила ему похороны. Тем не менее я не стал принимать меры.

Мой сосед был возмущен; мой начальник полиции расстроен моим поведением; комиссар, судя по всему, счел меня бездеятельным — проявившим «недостаток энергии». Дело в том, что я был озадачен и не хотел предпринимать ничего, пока не обрету полную ясность. Так прошло шесть месяцев.

Что произошло бы в конце концов, если бы ничего больше не вскрылось, я сказать не могу, но нечто вскрылось — объявился сам маклер. Его узнали в Мандалае и немедленно арестовали — за то, что он прикинулся живым, хотя на самом деле был мертв, полагаю, — и препроводили ко мне. Я спросил его, что произошло, и он признался, что по уши залез в долги ростовщикам и придумал этот план, чтобы провести их. Он оставил своего пони, спустился к реке, переправился в каноэ и затаился. Пока он «был мертв», жена уладила дела с его кредиторами.

Я отправил его обратно к своему соседу с суровым предупреждением: если этот маклер еще хоть раз объявится в моих краях, с ним покончат раз и навсегда всерьез. Из-за него перевернули вверх дном весь округ, и особой любовью он не пользовался.

Теперь я хочу проиллюстрировать с помощью этой истории следующие моменты: люди в высших эшелонах власти, оторванные от реальной жизни, читают Закон о следах, считают его крайне полезным и справедливым и настаивают на его неукоснительном применении. Должностные лица на местах, привыкшие принимать любой закон за воплощение справедливости, следуют этому акту бездумно. Ответственность на самом деле лежит на них, поскольку правительство велит им рассматривать каждое дело по существу, однако они опасаются, что если они доложат, будто ни одно дело по Закону о следах никогда не имело под собой никаких оснований, их запишут в «лишенные энергии». Поскольку их не учили думать самостоятельно, они этого и не делают. Они выполняют все требования закона и остаются довольны. Более того, впоследствии, чтобы оправдать собственные действия, они вынуждены расхваливать этот закон. Таким образом возникает порочный круг. Правительство говорит: «Окружные офицеры хвалят закон, следовательно, добивайтесь его строжайшего исполнения, ведь они знают его истинную ценность». А окружные офицеры говорят: «Правительство объявляет этот закон восхитительным, следовательно, я должен его исполнять». Никто и никогда не исследует факты. Если у окружного офицера возникают сомнения, он благоразумно давит их в зародыше, пока они не выросли.

И это лишь один пример. В дальнейшей главе я упомяну о еще более вопиющем случае такого рода действий; и даже множество примеров не обнажило бы всего их зла. Губителен тот дух, который делает подобные вещи возможными. Именно так чиновников приучают к мысли, что при любом неблагоприятном стечении обстоятельств они должны что-то предпринять — кого-то наказать. Мысль о том, что при действиях в условиях неполноты знаний их поступки окажутся ошибочными, а наказанные люди — невиновными, отметается как нечто недопустимое. Разумеется, они всегда будут действовать по закону, но ведь «summum jus, summa injuria» [высшее право — высшая несправедливость]. В былые дни такое случиться не могло. Во-первых, правительство доверяло своим чиновникам, и это доверие не было обманутым; теперь же оно доверяет законам; однако нет ничего столь неразумного и столь губительного, как жесткие законы — за исключением тех, кто в них верит. Во-вторых, чиновники с личностью и знаниями людей прежних времен настояли бы на том, чтобы увидеть все своими глазами и судить самостоятельно. Их бы нисколько не волновало, что их могут счесть «лишенными энергии». Они знали бы, что обладают кое-чем получше — пониманием.

Возможность сделать наши законы и в целом наше правление сносными для народа зависит от личности окружного офицера.

Ныне его отправляют на места с уже подавленной личностью, а там она давится еще сильнее. Со временем он превращается не в живую душу, а в моторный привод для управления машиной. Какое бы знание он ни приобретал, оно касается пороков народа, а не его достоинств. Когда вы слышите, как чиновника хвалят за то, что он «знает индийца» или «бирманца», знайте: это значит, что он знает его пороки. Он знает преступника, пытающегося скрыться, крестьянина, пытающегося уклониться от уплаты налога. Это не значит, что он знает что-то большее. Некоторые знают, особенно среди сотрудников полиции и лесной службы, но у них нет никакого влияния.

В качестве иллюстрации различий между старым и новым чиновником я привожу следующую выдержку из книги Александра Аллардайса «Город солнечного света» (A City of Sunshine). Мало книг о Востоке было написано с таким ясным пониманием.

"Мистер Эверсли, сборщик налогов, принадлежал к типу чиновников, который почти канул в лету. Он был воспитан в строжайших традициях школы Хейлибери и всю жизнь придерживался консервативных принципов «старого чиновничества». Когда появились «конкурсные чиновники» [Competition Wallahs], Эверсли предрек неминуемый крах британских интересов в Индии. «Конкурсные чиновники! — бывало, восклицал он. — Все равно что сразу отдать страну под начало комиссии школьных учителей. Но мы потеряем страну со всей этой латынью и греческим; поверьте моему слову, мы скоро потеряем страну». Мистер Эверсли за всю свою жизнь не смог бы составить гекзаметр, и есть серьезные основания сомневаться в том, что он был знаком даже с самыми азами греческой морфологии. Но он приобрел поразительное разговорное знакомство с восточными диалектами и знал привычки и настроения бенгальцев лучше любого другого чиновника в Нижних провинциях. Эверсли никак не мог совершить такую оплошность, в которой обвиняли Маффингтона Пригге, магистрата соседнего округа Лалкор, который однажды, принимая показания свидетеля по уголовному делу, выразил неудовольствие тем, что столь важные сведения сообщаются со слов третьего лица, и приказал полиции доставить к нему «Фидви». Свидетель давал показания в третьем лице из уважения. Вместо «я видел» он говорил «Фидви (твой раб) видел». Приговоры Маффингтона Пригге не раз удостаивались похвал со стороны судьи Тремера в апелляционной инстанции Высокого суда, закон же мистера Эверсли никогда не попадал в Высокий суд иначе как для того, чтобы быть отвергнутым. Юристы жаловались, что он не знает даже азбуки кодексов; но не было в Нижних провинциях другого магистрата, чьи решения воспринимались бы с большим общим удовлетворением или на чьи приговоры подавалось бы меньше апелляций. Его грубый и быстрый способ улаживания дел нравился людям больше, чем сложные умозаключения лалкорского архонта, которые обычно оставались совершенно непонятными тяжущимся до тех пор, пока те не раскошели样的 на гонорар адвокату, чтобы тот растолковал им, какая сторона выиграла".

"Народ знал, что Эверсли поступит так, как сочтет правильным, независимо от какого-либо акта или кодекса, и больше полагался на его чувство справедливости, чем на писаный закон".

Какая наивысшая похвала может быть высказана бирманцем в адрес чиновника — что он умен, старателен, честен, энергичен, добр? Нет; а лишь то, что у него есть «ауза». А что такое «ауза»? Это то влияние и та власть, которые исходят от личности. У кого есть «ауза» нынче? Ни у кого, даже у правительства. Оно превратилось, как и предсказывал Эверсли, в комиссию школьных учителей.

ГЛАВА V УГОЛОВНЫЙ ЗАКОН

Обратимся же теперь от кадров правительства к его методам, от людей — к законам, от движущей силы — к машине, которой она управляет, или которая теперь все чаще управляет самим правительством.

Первый предмет, естественно возникающий перед нашим взором, — это предотвращение и пресечение преступлений, ибо хронологически это предшествует всему остальному. Когда вы завоевываете страну, после того как солдаты отчасти сделали свое дело и вступает гражданская власть, ее первой заботой становится установление и поддержание мира. Она организует полицию и назначает магистратов. Таким образом, по времени уголовные суды организуются первыми, а уголовный закон устанавливается раньше всего, и они представляют собой краеугольный камень, на котором строится все остальное. И они всегда остаются важнейшей функцией правительства. Если они работают хорошо, то положено хорошее начало, если же плохо, то перспективы скверные. Если то, что должно быть судами справедливости, перестает таковыми восприниматься в глазах народа, то самый краеугольный камень вашей власти растворяется. Все здание оказывается подорванным; оно покоится не на скале, а на чем-то тленном, что вскоре рухнет и обрушит за собой все остальное.

Вернемся же к началу и посмотрим, как дела обстояли тогда. Законы были немногочисленны, несовершенны, часто плохи. Следует помнить, что сто лет назад уголовные законы в Англии были самыми свирепыми, самыми бесполезными, самыми зловещими из всех, что когда-либо видел мир. Поэтому нельзя было ожидать, что закон в Индии окажется очень хорош. Но до нашего правления никакого закона вообще в массе своей не существовало. И эти наши дурные законы доходили до народа через посредство личностей, которые в массе своей были умными и сочувствующими. Более того, тогда не было и близко такого количества дел, как теперь. Нынешняя система обязывает сообщать о любом преступлении, в отношении которого возможно возбуждение дела, даже если оно носит мелкий характер. В те дни о преступлениях сообщалось очень мало, с ними разбирались деревенские общины, и суды о них даже не узнавали. Адвокатов было мало; и судебное разбирательство действительно было тем, чем оно и должно быть, — расследованием фактов со стороны магистрата, желающего до них докопаться. Вопрос личности играл огромную роль, и что бы ни утверждали об обычных окружных судах тех времен, они были человечными, они действительно пытались быть судами справедливости, они пытались понять. Народ их уважал. Если они и не уважали закон, то во всяком случае уважали магистрата, который старался делать с ним все от него зависящее. Они испытывали восхищение перед его личностью, что значило очень многое.

Теперь все изменилось.

Закон был значительно усовершенствован. Он был кодифицирован обученными законниками; лорд Маколей и сэр Джеймс Стивен были двумя из них, и он соответствует стандарту европейских кодексов. Но, с другой стороны, он стал абсолютным. Теперь царит закон, и нет на свете человека, который не ненавидел бы закон, когда сталкивается с ним воочию. Личность, смягчавшая его в прежние времена, была исключена. Высокие суды надзирают за всей работой и сводят ее к безжизненному уровню единообразия. Иногда существует даже фиксированная шкала наказаний. При пересмотре дела пересуживаются исключительно на основе письменных показаний. Конечно, при пересмотре дело не может быть изменено, но магистрата можно предостеречь — и его предостерегают. Вся человечность устранена.

Поэтому суды вызывают у народа презрение и ненависть, и люди злоупотребляют ими всеми возможными способами.

Давайте разберемся в этом вопросе.

Прежде всего позвольте мне развенчаю распространенное заблуждение. Часто утверждают, будто восточные народы не испытывают отвращения к преступлениям, будто они попустительствуют им, будто у них низкие стандарты в вопросах общепринятой морали. Поэтому они не стремятся к тому, чтобы преступления предавались правосудию так, как это делаем мы. Они дурной народ, и поскольку преступник лишь немногим хуже среднего человека, они ему сочувствуют.

Все это — злонамеренная чепуха. Стандарты на Востоке такие же, как и везде. Народ ненавидит преступность точно так же, как и мы. Но они считают, что наши законы и суды не приспособлены для сокращения преступности, и у них есть веские основания так думать. Более того, они проводят различие между грешником и его грехом — в отличие от нас. В этом и заключается различие. Давайте же рассмотрим суды и их отношение к народу.

Я ограничиваюсь провинцией Бирма, которую знаю лучше всего, но между ней и другими провинциями в этих вопросах мало различий. Закон единообразен, процедура единообразна, а существующие различия обусловлены вмешательством Высоких судов, действующих в рамках закона. В Индийском уголовном кодексе изложены определения различных правонарушений: что именно составляет кражу, грабеж или убийство. Он был составлен квалифицированными и способными людьми на основе опыта всех цивилизованных наций. Он, конечно, не идеален, ни один кодекс не может быть таковым или даже близок к этому, но он хорош. Большинство его положений не вызывает у народа споров. Кража везде кража, и убийство тоже. Однако с одним пунктом они в корне не согласны — это классификация правонарушений. Кража, сколь бы незначительной она ни была, является преступлением против государства, не подлежит примирению и преследуется полицией в судебном порядке; тогда как нападение, сколь бы тяжелым оно ни было, если оно не причиняет тяжкого вреда, — напротив, дело сугубо частное, до которого полиции нет никакого дела. Если пострадавший хочет преследовать обидчика в судебном порядке, он должен сделать это сам: оплатить собственные расходы и нанять собственного адвоката либо обойтись без этого. Это различие оскорбляет его собственное внутреннее чутье. Просто возьмем два примера.

Ваш слуга крадет небольшое серебряное украшение, несколько рупий, оставленных вами без присмотра; или какой-нибудь голодный бродяга срывает фрукт с вашего дерева. Вы не имеете права простить его, вы не можете закрыть на это глаза. Вы обязаны по закону заявить в полицию и добиться ареста и осуждения правонарушителя. Мелкой кражей была оскорблена общественная мораль, и вы должны помочь морали восстановить справедливость. У вас нет выбора. Если вы не заявите в полицию, вы «укрываете преступление» и можете быть наказаны. Заявив в полицию, вы больше не испытаете никаких хлопот. Они подготовят дело, соберут улики, вызовут свидетелей, проведут судебное преследование, а вам заплатят за дачу показаний. Вора посадят в тюрьму. Но если ваш враг встречает вас в поле, сбивает с ног, валяет в пыли, бесчестит и унижает в вашем собственном самоуважении и перед всеми, кто об этом знает, общественная мораль не оскорбляется. Идти в полицейский участок бесполезно: вас не станут слушать, не будут преследовать по закону и не обратят никакого внимания. Если вы хотите справедливости, вы должны сами отправиться в суд, заплатить за составление прошения, заплатить за гербовый сбор, нанять адвоката и заплатить ему, оплатить вызовы свидетелей, потратить, скажем, три или четыре фунта стерлингов, и в конце концов вашего врага могут оштрафовать на пять шиллингов, из которых вы, если повезет, получите два в качестве компенсации. Вы можете, если пожелаете, в любой момент забрать свою жалобу обратно — например, если ваш враг приносит вам извинения или выплачивает компенсацию. И это не отборные случаи, не преувеличенные и не необычные. Они обычны, и в обоих случаях инстинкты народа оскорблены. У них нет меркантильного склада ума. Мелкая кража не кажется им чем-то очень серьезным. Они ценят свое личное достоинство и самоуважение выше, чем какую-то ничтожную вещь. Поэтому все это представляется им неправильным. Кража никогда не бывает смертельным преступлением, а если речь идет о мелочах, ее легко прощают. Но прощать им не позволено. Если полиция узнает об этом, они должны дать показания против преступника — или соврать. И они врут. Кто их упрекнет? Сокрытие краж, отказ заявлять о них в полицию, последующий отказ давать показания — обычное дело. Разве они виноваты? С другой стороны, поскольку добиться хоть какого-то удовлетворения за нападение в судах невозможно, вспыльчивый бирманец ищет мести иными путями. Суд его подводит, и он берет правосудие в собственные руки. Он будет подстерегать, будет наносить удары ножом, а временами и убивать. Тогда правительство сокрушается по поводу большого числа случаев причинения тяжкого вреда здоровью и гадает, что же их вызывает. Изворотливый мадрасец или бенгальский кули сводит счеты по-другому. Пострадавший истец отправляется прямо в полицейский участок и описывает там нападение более или менее правдиво. Этого, разумеется, он не делает ради помощи следствию, поэтому добавляет следующее: «Во время нападения из моего кармана выпала рупия, и когда А закончил меня избивать, он подобрал эту рупию и скрылся с ней». Это превращает правонарушение в «кражу», которая преследуется полицией, и та отправляется арестовывать Б и запирает его под замок. Конечно, во время судебного процесса опытный магистрат разоблачает правду, решительно не верит в историю с рупией и признает А виновным лишь в нападении. Но Б вполне доволен. Разве А не просидел запертым целую неделю?

Следовательно, перспектива Индийского уголовного кодекса искажена. Он заимствован из английского права, которое также порочно, то есть идет вразрез со здравым смыслом. Как это возникло, мне известно, но сейчас не место вдаваться в подробности.

Поэтому сами определения и классификация правонарушений вызывают у народа отвращение и служат причинами уклонения от них: сам Индийский уголовный кодекс неверен. Но это ничто по сравнению со строптивостью Уголовно-процессуального кодекса.

Ибо в то время как Уголовный кодекс лишь отчасти оскорбляет народ, судебная процедура порочна от верха до низа. Самый ее основополагающий принцип неверен.

Каков же ее принцип судебного разбирательства? Является ли оно средством выяснения правды? Представляет ли оно собой беспристрастное расследование того, что произошло? Ничуть. Судебный процесс — это дуэль. Он — прямой потомок дуэлей Средневековья. Место действия изменилось: теперь это суд, а не поле; оружие — свидетели и языки, а не мечи или копья; стороны сражаются через посредников, а не лично, а судью называют арбитром, но принцип остается прежним. Возьмите любое уголовное дело. С одной стороны — государственный обвинитель, с другой — адвокат подсудимого. Они сражаются. На протяжении всего дела они сражаются. Обвинитель вызывает своих свидетелей, задает им лишь те вопросы, ответы на которые помогут его делу. Другой чемпион подвергает их перекрестному допросу, третирует, путает, пытается заставить их противоречить друг другу, приплетает неуместные материи и стремится разрушить то, что построила противоположная сторона. Когда наступает очередь защиты, положение дел меняется на противоположное. Никому не нужна правда, только правда и вся правда. Каждый играет на победу, и только на нее. Если кто-то из них знает улики, которые помогли бы другой стороне, он скрывает их. Судья практически беспомощен. Он вынужден брать то, что ему дают. Он видит пробелы в доказательствах, но не может их заполнить. Он не может сойти с судейского места и отправиться вглубь страны на поиски улик для себя. Он знает, что каждый представленный перед ним свидетель был подготовлен — возможно, не напрямую, но косвенно, через внушение, через вопросы, через влияние. Дело стряпается еще до того, как оно доходит до него, и потому оно безнадежно. Он знает, что никогда не докапывается до точной правды ни в одном отдельном вопросе. Да и как он может? Он знает и видит, что свидетели лгут. Он знает причину, потому что это дуэль, и они, на той или иной стороне, сражаются за месть, сражаются за свободу. Он знает, что хотя вне стен суда они — народ исключительной правдивости, внутри совесть освобождает их от необходимости говорить правду, поскольку суд устроен вовсе не как место для расследования истины, а как арена для дуэли.

Он видит, как дела покупаются и продаются. Толковый баристер или адвокат добьется оправдания там, где более дешевый человек потерпит неудачу. Это общеизвестно везде. Иначе откуда у великих баристеров берутся огромные гонорары? Клиенты не платят запросто так. Баристер стоит своего жалованья. Бедняк проигрывает, а богач выигрывает. Бедняк отправляется в тюрьму, богач оправдывается или получает легкое наказание. Так происходит повсеместно. Истинная правда дела никогда не бывает известна. Двадцать лет я был магистратом и судьей. Я рассмотрел сотни дел и выкладывался в каждом из них по полной. Но я ни разу не достиг собственной планки понимания. Какова эта планка? Не та, что у судов апелляционной инстанции, которые в основном подтверждали мои приговоры. Моя планка была такова: знаю ли я о деле достаточно для того, чтобы написать рассказ, воплощающий его, если бы захотел? Я никогда не знал. Ибо тот уровень правдивости, который требуется даже для самого простенького рассказа, неизмеримо выше того, что требуется или возможен даже в самом тщательно заслушанном деле.

Теперь все это — зрелище не из облагораживающих. Оно нигде не облагораживает, и мне часто доводилось слышать отзывы об этом в Англии от людей, случайно заглянувших в зал суда послушать дело. Судьям, юристам и баристам такой взгляд на судебное разбирательство не свойственен, поскольку они воспитаны в этом духе, и потому их умы зашорены настолько, что они не способны по-настоящему оценить это. В Индии и Бирме это выглядит еще менее облагораживающе. Мне часто доводилось слышать, как об этом говорят бирманцы. «Вот с одной стороны полиция, обученные люди, со всей мощью и ресурсами великого правительства за спиной, пытающаяся добиться обвинительного приговора. Они колесили по стране, выискивали улики, проверяли их, вызывали свидетелей и представляли их в суде в наилучшем свете. С другой стороны — несчастный чертяга-крестьянин, которого заперли, пока полиция была на свободе; бедный, невежественный человек, который, если и может позволить себе адвоката, то лишь самого захудалого. Его дело вообще не представлено или представлено из рук вон плохо. Правда, вину нужно доказать со всей очевидностью, иначе его оправдают, но одни и те же факты могут выглядеть совершенно по-разному в зависимости от того, известна ли вся правда или лишь ее половина. Магистрат делает все от него зависящее, но он может действовать только на основе улик. Полиции нужен обвинительный приговор, иначе их показатели испортятся и продвижение по службе остановится. Вы удивляетесь, что симпатии часто оказываются на стороне подсудимого?»

Об этом меня спрашивали часто; и я не удивляюсь. Я и сам часто чувствовал себя подобным образом.

Когда человек впервые совершает проступок, его первейший инстинкт — кому-нибудь в этом признаться. Это справедливо для всего мира. В Бирме поначалу принято было признаваться суду. Он раскаивался в своем проступке, хотел извлечь из ситуации максимум пользы, желал помощи в исправлении. Он жаждал понимания. Он думал, что суд хочет узнать правду, и был готов сделать все возможное для помощи. Но он очень скоро обнаруживал всю бесполезность этого. Он не получал ни понимания, ни сочувствия, а лишь обвинение и мстительное наказание. Естественно, он начинал размышлять, и в этих размышлениях ему помогали адвокаты и люди, знающие суды.

«Борись до конца. В худшем случае ты можешь лишь проиграть и останешься в том же положении, что и при признании вины. Зачем говорить правду? Никто от тебя этого не ждет. Если ты признался — откажись от признания. Скажи, что тебя пытали. Суд — это драка, где судья выступает арбитром. Старайся изо всех сил. Помни, что даже если твой проступок совсем мал, но относится к категории преступлений, преследуемых в судебном порядке, в случае обвинительного приговора ты будешь разрушен на всю жизнь». Вот какой совет он получает. Кто усомнится в том, что при нынешнем устройстве наших судов это, как правило, разумно? И вот, поскольку это драка, он не признается; он играет по-крупному — ради оправдания; и порой это тоже оборачивается катастрофой. Я расскажу о характерном случае — одном из тех, что я судил сам.

Человек обвинялся в том, что искалечил быка. Тот забрёл на его кукурузное поле, после чего был найден там с подрезанными сухожилиями, и животное пришлось пристрелить. Было доказано, что обвиняемый находился на поле, когда туда забрёл бык. Также было доказано, что тесак обвиняемого нашли рядом с изувеченным быком, весь в крови. Обвиняемый сбежал и был арестован лишь несколько дней спустя.

Но злонамеренное увечье ценного быка — серьезное преступление. Его тяжесть отчасти зависит от ценности животного. Дело было доказано вполне очевидно, хотя никто воочию не видел совершения преступления. Защита обвиняемого строилась на несостоятельном алиби. Его устроил адвокат. Показания обвинения казались совершенно ясными, и я не видел, как мне избежать признания человека виновным в тяжком преступлении. И все же на душе у меня было неспокойно. Я верил, что обвинение в целом справедливо, но что они порядочно перегнули палку. Поэтому перед тем, как отложить дело на следующий день, чтобы дать себе время написать приговор, я сказал обвиняемому:

«Я не верю твоему алиби. Ты и сам видишь, что в нем нет никакого смысла. Но, возможно, если бы ты изложил мне свою версию событий, все выглядело бы для тебя не так мрачно, как сейчас».

Он посмотрел на меня, замялся, посмотрел на своего адвоката, а затем внезапно выложил всю историю целиком.

И хотя в его рассказе не было ничего такого, что опровергало бы показания обвинения, он представил дело в совершенно новом свете.

Во-первых, скот, среди которого был и этот бык, намеренно загнали на его поле, чтобы досадить ему и причинить убытки. Во-вторых, он не рубил быка умышленно: когда он увидел, что скот движется на него сквозь шестифутовую кукурузу, он в состоянии аффекта швырнул свой тесак в смутно различимую движущуюся массу животных. Затем он выскользнул из-под их ударов. Когда же он обнаружил позже, каких натворил дел, то в испуге убежал.

Я обнаружил, что в подтверждение его слов имеются улики — например, он прямиком отправился домой и рассказал все отцу, прежде чем бежать, — так что он отделался небольшим штрафом. А мог бы схлопотать два года. Но если бы он не признался, я бы никогда не догадался, что существует совершенно иная версия событий.

Теперь я часто подозреваю подобное положение дел. Суть обвинения ясна, но вполне могут существовать смягчающие обстоятельства. Однако подсудимый борется до конца и ничего не хочет признавать. Опираясь на улики, я мог занять лишь мрачную позицию; ведь помните, все дела подлежат пересмотру Высоким судом, который попросту прочитывает письменные показания и не способен оценить тонкие нюансы тона и манеры свидетелей, порой говорящие куда больше, чем их слова.

Я уже говорил, что народ не уважает суды, поскольку утратил всякое уважение к магистрату или судье. Сам по себе он может быть достоин всяческого доверия; но, восседая на скамье подсудимых, он — не сам по себе, он — рупор закона или арбитр; он не живая сила. Солжешь в суде — не обманешь живого человека, который делает все возможное для тебя и других; ты лишь пытаешься уравновесить несправедливость закона небольшим благоразумным смещением чащ весов. Человек, который скажет тебе правду как человек человеку, в суде солжет тебе под присягой и глазом не моргнет. По сути, он лжет для другой стороны и совершенно о тебе не думает. Он делает это в попытке добиться справедливости — или того, что он считает справедливостью, — взамен закона, который в противном случае окажется единственным, что он получит. Мне часто об этом говорили, и я замечаю то же самое в Англии. Правда — это взаимоотношения людей; в современном же суде единственные лица — это двое противников; судья — лишь некий автомат для взвешивания улик. В общении как человек с человеком я находил восточных людей столь же правдивыми, как и англичан. За двадцать шесть лет опыта я не припомню случая, чтобы мне солгали намеренно, общаясь как человек с человеком. Но в суде ты не человек, ты — должностное лицо, и даже в качестве должностного лица ты связан по рукам и ногам. У сторон нет с тобой прямых отношений. Их отношения — друг с другом; точно так же, как на дуэли или в кулачном бою отношения складываются между участниками, а арбитр — лишь сторонний наблюдатель, который может как видеть большую часть игры, так и нет. В суде он обычно видит меньше, потому что Правосудие слепо. Я знаю, что повязка на глазах Правосудия призвана делать ее справедливой, не разделяющей людей на богатых и бедных; разумеется, она делает противоположное. И пока Правосудие вновь не откроет глаза, чтобы различать то, что кладут на ее чаши, оно так и останется посмешищем, коим является и сейчас.