«Крах империи»

КОНЕЦ ИМПЕРИИ

АВТОР

Х. ФИЛДИНГ-ХОЛЛ

АВТОР КНИГ «ДУША НАРОДА», «СЕРДЦА ЛЮДЕЙ» И ДР.

«Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божьих», — то есть идеями.

ЛОНДОН HURST & BLACKETT, LTD. PATERNOSTER HOUSE, E.C. 1913

ПРЕДИСЛОВИЕ

Большинство людей, когда говорят об Индии, и большинство книг, когда рассматривают Индию, сосредоточены на ее отличиях от остального мира. Они объясняют особенности внешности и одежды ее народов, их нравы и привычки, их суеверия и религии, вызывающие удивление.

Здесь дело обстоит иначе. В этой книге мало или вовсе ничего не говорится об этих вопросах; они мне не интересны; они поверхностны, а я не люблю внешнюю сторону вещей; это то, что разъединяет, а истина — то, что объединяет.

Эта книга посвящена тому общему человеческому началу, которое Индия разделяет с остальным миром, — сердцам, которые бьются совершенно одинаково под любой кожей, идеалам, которые никакие обычаи и религии не способны заглушить.

Индия смотрит на жизнь через иные окна, чем мы; но ее глаза — это наши глаза, и у нее те же стремления, что и у нас. Она была почти мертва или спала долгое время, но наконец она шевелится. Она проснулась или просыпается. Разве не должно быть нашей задачей, нашей радостью и нашей гордостью помочь ее первым шагам по пути осознанной силы, которая ведет к национальной жизни, подобной той, которой мы гордились? И разве для этого не должны мы попытаться понять ее?

Пытались ли мы когда-нибудь?

Не думаю; но настает время, когда, если мы не сможем идти рука об руку с ней по ее пути к национальной независимости, она оставит нас. Ее зовет ее судьба; удержим ли мы ее?

Мы не сможем ее удержать. «Никто не может быть мудрее Судьбы». И если мы встанем у нее на пути, то кто пострадает так, как пострадаем мы? Ради нее и ради нас самих разве не должны мы попытаться ее понять?

Эта книга — попытка положить начало.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЧАСТЬ I

СТАРАЯ ИНДИЯ

ГЛАВА

I. Индийские волнения II. Народ III. Гражданский чиновник IV. Его подготовка V. Уголовное право VI. Процедура VII. Гражданское право VIII. Деревня IX. Опиум и акцизы

ЧАСТЬ II

СОВЕТЫ ОТЧАЯНИЯ

X. Провинциальные советы XI. Индиец в роли гражданского чиновника

ЧАСТЬ III

НОВАЯ ИНДИЯ

XII. Новый гражданский чиновник XIII. Его подготовка XIV. Другие службы XV. Реформа права XVI. Реформа судов XVII. Самоуправление XVIII. Образование XIX. Заключение

ЧАСТЬ I СТАРАЯ ИНДИЯ

ГЛАВА I ИНДИЙСКИЕ ВОЛНЕНИЯ

Сейчас мы слышим о недовольстве в Индии не так много, как три или четыре года назад. Нет сообщений о подрывных собраниях, подстрекательской пропаганде или нелояльных настроениях. Покушение на вице-короля объявлено изолированным актом, не имеющим общих причин; спорадической вспышкой преступности, не представляющей никакого значения. Не нужно принимать особых мер или принимать специальное законодательство, хотя старое репрессивное законодательство не отменено. В английских ежедневных газетах об Индии говорят мало, а отсутствие новостей, как говорится, — хорошая новость. Поэтому в общественном мнении Индия вернулась из своей временной лихорадки в извечную апатию Востока. Она довольна, и никому не нужно беспокоиться о ней. Мятеж был лишь пеной на поверхности, у него не было глубоких причин; он был временным, местным, маловажным. Нам больше не нужно беспокоиться об этом.

Не может быть большей и более фатальной ошибки.

Возможно, были вспышки раздражения, подобные той, что возникла из-за раздела Бенгалии и прошли, потому что причина была устранена; возможно, мы сейчас находимся в ложбине, а не на гребне волны, но это все, что можно сказать. Недовольство не прошло, и не пройдет, и не может пройти. Оно глубоко укоренено в самой природе вещей в их нынешнем виде. Оно не является местным, не ограничено одним или двумя слоями общества и не направлено против одного или двух актов Правительства. Оно носит всеобщий характер, охватывает все провинции, все классы и направлено не против того или иного закона, а против Правительства в целом. Это совершенно очевидно для тех, кто находится на месте, и было очевидно в течение многих лет. Причина, по которой об этом говорят не так много, заключается в нелепой идее о том, что разговоры о недовольстве якобы способствуют его усилению — будто настоящее недовольство когда-либо возникало от слов или будто его можно понять без обсуждения. Это также должно быть очевидно для тех, кто находится не на месте, но размышляет о причинах и следствиях. Например, мог ли раздел Бенгалии вызвать столь внезапное пламя, если бы до этого был мир? Ни на Востоке, ни на Западе люди не приходят в столь внезапный и яростный гнев из-за административных изменений, даже если эти изменения им не по вкусу. Ведь не было никаких реальных изменений в правительстве и никаких существенных лишений. Тяготы были в худшем случае сентиментальными тяготами, но от этого они не переставали быть реальными.

Нет. Недовольство существовало и раньше, а раздел лишь раздул его в пламя.

И это недовольство не возникло внезапно. Оно медленно росло в течение многих лет. Оно не локально; в одной провинции оно может быть более заметным, чем в другой, но оно всеобщно. Оно не временно, а нарастает. Это признают те, кто знает положение дел. И тем не менее никто не думает ставить диагноз. Они закрывают глаза, они сидят на предохранительном клапане, они принимают меры, которые, как они надеются, принесут облегчение, но не могут его принести; они лишь усугубляют проблему и подчеркивают невежество обеих сторон, стоящее за ней. Как можно вылечить лихорадку, не установив причину или причины? Давать лекарство наугад вряд ли поможет, но чем же являются Советы, если не лекарством наугад? Как они могут действовать? Никто не знает, чем болен пациент; думаю, она сама меньше всего это понимает. Никто не может правильно поставить диагноз собственной болезни и назначить лекарство. Индия чувствует себя неуютно и требует всего, что может получить. Индийское правительство дает ей то, что может, выражая самые глубокие соболезнования, которые искренни, а во всем остальном — восседает у нее на груди.

Но это не принесет никакой пользы — как может? Лихорадка глубоко укоренилась, она носит ремиттирующий характер, она поражает весь организм. Она становится опасной как для пациентки, так и для ее лечащего врача. Ибо их судьбы связаны воедино. Индия пока не может обойтись без нас. У нее еще нет организма, чтобы управлять собой. У нее нет структуры, она представляет собой не оформившуюся массу людей. Расстанься мы, Индия не смогла бы защитить себя от соседей ни на суше, ни на море. Она стала бы добычей любой предприимчивой Державы. Изнутри она погрузилась бы в хаос. Никто, я думаю, в этом не сомневается. Некоторые претендуют на то, чтобы сомневаться — действительно ли сомневаются?

И что касается Англии, кем мы станем, если Индия будет отнята у нас?

Кроме того, вот в чем дело: нельзя удерживать Индию одной лишь силой. Сила имеет свое место, но она не может держаться в одиночку. Мы завоевали Индию и управляли ею с согласия народа. По сути, она завоевала сама себя и отдала себя нам. Нам никогда не приходилось воевать с народами, за исключением Верхней Бирмы, а только с правительствами — исчерпавшими себя, дискредитированными и слабыми. Народы приняли нас: если не с радостью, то все же приняли. Без этого согласия мы не смогли бы сделать ничего. Это нужно четко осознать, ибо это фундаментальная истина. Каждый может увидеть это сам. Предположим любое превосходство англичанина над индийцем, какое вам угодно: могла бы горстка английских чиновников и менее семидесяти тысяч британских войск завоевать и удерживать против их воли триста пятьдесят миллионов людей, живущих в климате, подходящем для них, но губительном для нас? Это невозможно, невероятно, абсурдно. Всегда существовало молчаливое, а в основном и активное согласие. Теперь это согласие исчезает. Почему? И что делать? Это должно быть обнаружено. Поэтому в этой книге я намерен сделать следующее: Во-первых, показать, каким было наше правление в самом начале и почему оно имело такой успех.

Объяснить, как эти факторы успеха постепенно исчезали, в то время как сам народ прогрессировал.

Кратко показать современное положение дел — насколько далеко разошлись Правительство и народ и насколько неподходящим стало Правительство.

Исследовать предложенные средства лечения и указать, насколько бесполезными они должны быть.

Наконец, показать, каким единственным образом можно привести Правительство и народ в гармонию и удовлетворить законные чаяния обоих.

Давайте вернемся к истории и перескажем прошлое, чтобы объяснить настоящее.

Несколько сотен лет назад — для разных мест это время различно — в Индии существовали устойчивые, сильные и свободные царства. Народы были предприимчивыми, деятельными и умными, и во всех классах был распространен высокий уровень цивилизации. Я не думаю, что общественность осознает, что пять или шесть сотен лет назад Индия опережала Европу в большинстве вопросов.

Постепенно все это пришло в упадок. Как и почему оно пришло в упадок — здесь не место объяснять; причин было несколько, главная из которых — религия; но все эти системы правления рассыпались в прах. Ушли в прошлое не просто династии или правящие классы, но сама ткань ее цивилизации ослабела и лишилась жизни. Организмы, скреплявшие народ воедино, распались, и вместо царств Индия превратилась просто в массу деревенских общин, не имеющих над собой никаких иных организующих структур.

В эту более или менее анархичную страну с севера пришли моголы и основали империю. Эта Империя была принята по той же причине, по которой впоследствии была принята наша: потому что народ прежде всего жаждал мира; а поскольку мир можно было обрести лишь при сильном правительстве, а моголы были единственной сильной властью, народ принял их. К тому же у него не было никаких организаций, которые позволили бы ему оказать сопротивление.

Но эта могольская власть не имела корней в почве, ни в какой почве. Она оторвала себя от своей базы и не могла укорениться в Индии. Поэтому она никогда не обладала реальной жизнеспособностью. Норманны в Англии со временем слились с народом и черпали силы из него и его институтов, но Могольская империя — нет.

Тем не менее она в определенной степени привлекла народ на свою сторону, включила его в свой организм. Первые императоры были свободны от фанатизма. Выражение «толерантен как Акбар» чуть не стало поговоркой. Индусы и мусульмане работали вместе в гармонии на благо Империи. Вот почему она вообще добилась успеха: линия разделения почти игнорировалась. Затем пришел фанатик Аурангзеб, который своим усердием в вере начал разрушение Империи, завершившееся очень быстро. И когда правящая власть ослабла и начала уходить, не осталось ничего. Это было просто правительство сверху. Оно не создало никакой системы; оно не стояло во главе никакого организма. Когда его правители ослабли, их некому было поддержать. Король в Англии мог быть слабым или быть свергнутым, но жизнь нации продолжалась, потому что организм не зависел полностью от главы. Его сила исходила снизу, а не сверху.

Очень быстро правительство растворилось во всем, кроме названия, став недееспособным, коррумпированным и бесполезным.

Затем появилась Ост-Индская компания, свергла его и установила новое господство. Оно вновь было активно или пассивно принято народом, поскольку люди жаждали мира и порядка, которые являются первейшими потребностями всего человечества.

Это английское правительство было еще более чужеродным, чем могольское владычество, но оно имело одно великое преимущество: оно было укоренено в почве. Не в почве Индии, конечно, а в почве Англии. Оно представляло собой ветвь английского древа правления, корни которого глубоко уходили в английскую жизнь. Поэтому оно обладало и обладает сильной жизнеспособностью. Оно установило в Индии такие мир и порядок, каких никогда прежде не знали.

Для этого ему пришлось создать полную систему управления, так как от старого механизма ничего не осталось.

Оно сделало это на английский лад. Я не имею в виду, что оно заимствовало английскую систему. Поначалу оно пыталось это делать, как показывают Мадрасский муниципалитет и Постоянное землеустройство Бенгалии. Но это было настолько очевидно абсурдно, что оно прекратило пересадку и создало собственную систему. Она, конечно, была адаптирована к обстоятельствам. Подобно могольской системе, это было правительство сверху. Оно как бы висело, подвешенное от вице-короля и Совета. Оно не имело корней в индийской почве; оно не было и не является коренным ни в каком отношении. Его жизнеспособность проистекает из Англии, передаваясь через государственного секретаря и вице-короля. Именно так циркулирует его жизненная сила. Если бы эта артерия была перерезана, вся система мгновенно погибла бы. Стоит разорвать эту связь, и через несколько месяцев от всего величественного здания индийского правительства не останется и следа.

Если вы проследите цепочку ответственности, то увидите, что это так. Самый низший чиновник в индийской иерархии — волостной офицер. В его ведении находится, скажем, две-три сотни квадратных миль территории. Перед кем он несет ответственность — перед народом, находящимся у него в подчинении? Нисколько. Он подотчетен субдизиональному офицеру, тот — окружному офицеру, а он — напрямую или через комиссара — Местному правительству. Местные правительства подотчетны вице-королю в Совете, тот — государственному секретарю в Англии, секретарь — премьер-министру, он — парламенту, а парламент — избирателям. Где же здесь индийский народ? Нигде.

Взглянем также на ответственность иного рода. Предположим, Индия подверглась нападению — кто отвечает за ее безопасность — Индия? Отнюдь нет. Это английский народ, который защищает ее кораблями, войсками, деньгами. У Индии, например, нет собственного кредита. Индийское правительство получает кредит как ветвь английского правительства, за которой стоит английский кредит. Если индийские народы платят, то потому, что Англия заставляет их платить, а не потому, что система управления предполагает какую-либо обязанность платить.

Правительство Индии не существует отдельно от Англии. Оно является «индийским» лишь постольку, поскольку управляет Индией, а не потому, что оно исходит из Индии или состоит из индийцев. Истина, благодаря которой оно живет, заключается в том, что оно чисто английское.

Это крайне важно; об этом нельзя забывать ни на минуту. Вся система управления Индией до последней детали чужда ей, экзотична. Она никоим образом не может пустить корни в Индии. Ни целиком, ни по частям она не может быть принята как действующее предприятие каким-либо самоуправляющимся образованием, которое Индия могла бы развить. Она была создана гением англичан в Индии, управляющих сверху, и адаптирована исключительно к этой потребности, и ни к чему большему. Читатель может увидеть это сам, и я прошу его постараться это увидеть, ибо это фундаментальная истина.

Таков был принцип английского правительства — управление сверху; и таков был народ — гетерогенная масса разнообразных рас, языков и религий, не имеющая никаких организаций выше деревенских.

Нет ни малейшего сомнения в том, что народ в целом принял наше правительство не просто как наилучшее из возможных на тот момент, но как наилучшее из мыслимых правительств. И, как я уже говорил, это принятие не было чисто пассивным. Трость, с которой полки сипаев формировались по всей Индии, показывает, что у народа не было антипатии к нашему правительству, напротив, он был рад помочь ему восстановить и поддержать порядок. Ибо эти войска предназначались для внутренних нужд, а не для зарубежной службы, к которой они всегда испытывали сильнейшее отвращение.

Но было нечто большее. Чем больше изучаешь правительства и народы, тем яснее видишь, что для обеспечения слаженной работы между ними должна существовать определенная связь. Какая-то эмоция или чувство должны объединять их и делать их относительное положение сносным. Законы и ограничения тягостны; они никогда не бывают подлинными; они носят отрицательный, а не положительный характер. Между теми, кто их навязывает, и теми, кто их несет, должна существовать какая-то человечная связь.

Существует две — и только две — системы правления, которые когда-либо имели хотя бы частичный успех в любой точке мира: одна из них — самоуправление в таком организме, который позволяет народу не только отстаивать свою волю, но и выносить правильное суждение о том, чего ему следует желать; другая — правление посредством авторитета личности.

Ни одна из этих систем никогда не существовала в чистом виде; ближе всего к первой подходили правительства Афин, Спарты, Рима в его ранние дни, Венеции, Флоренции и некоторых других самоуправляющихся городов. Примерами второй служат временные диктатуры в Риме, правление Александра, Юлия Цезаря, Кромвеля, Наполеона — для индивидуальной формы; а также феодальная система в Англии и на континенте — для аристократической формы. Люди, оказавшись в затруднительном положении, доверяют личностям, которых они восхищаются и которые проявили к ним сочувствие, больше, чем доверяют самим себе, осознавая, что первые более способны видеть истину и действовать эффективно.

То, что делает любую из этих систем правления успешной, — это эмоция, взаимоотношение.

У по-настоящему самоуправляющегося народа такие отношения выражаются в чувстве единства между правительством и управляемыми. Как бы народ ни роптал на навязанные ему законы и ограничения, он может утешать себя мыслью, что это дело его собственных рук. Правительство принадлежит ему самому, является частью его самого, и этому проявлению собственного «я» он готов простить многое. Зная, что оно принадлежит им самим, люди понимают, что оно делает для них все возможное, сколь бы суровым это ни казалось. Они прощают, потому что способны понять.

При иноземном правлении это чувство существовать не может, а потому его место должно занять другое. Таким чувством является личное отношение между управляемыми и отдельными представителями власти. В Индии это чувство было очень сильным. Ибо солдаты и гражданские чиновники, создавшие Индию, были яркими личностями, а все люди — и на Востоке, и на Западе — восхищаются сильными личностями; более того, они были отзывчивыми людьми, вызывавшими как восхищение, так и доверие. Окружные офицеры были отцами своих округов и защищали свой народ от Закона и Правительства.

Первым секретом нашего успеха в Индии была личность наших офицеров. Помогали и другие факторы — состояние страны, дисциплина наших английских войск, способность метрополии прийти на помощь; но именно личность наших офицеров дала нам Индию. Читайте все их хроники, начиная с Клайва и Уоррена Гастингса и заканчивая Хавелоком, Лоуренсом и Николсоном. Победила именно их личность. Ибо только личность способна сделать плохие законы сносными, добиться того, чтобы ошибки были прощены и забыты, вести за собой людей и привлекать их. И помните, что выдающимися личностями были не только люди на самом верху, но и все, вплоть до самых низших рангов обеих служб. Что такое личность, я не знаю, но я знаю, что это магическая сила всего мира. Это позитивное начало там, где все остальное в управлении негативно. Я знаю, что именно она дала нам Индию. Я знаю, что с уходом личностей уходит и Империя. Прочтите эту историю, которую мне рассказали:

«Недавно один старый генерал, долго прослуживший в Индии, рассказал мне следующее. Он до сих пор время от времени получает письма от своих местных подчиненных из Индии. Один из них недавно описал свою первую встречу с молодым чиновником, недавно назначенным на его станцию. Как только позволила приличность после прибытия чиновника, старый субадар отправился выразить свое почтение. Он пристегнул меч, доставшийся ему от отца, взял медали отца в пакете, надел свой лучший мундир и отправился с визитом».

«После долгого ожидания его провели в Присутствие, где он увидел крайне неопрятного юношу без пиджака и жилета, который усердно писал за столом, окруженный бумагами и толстыми справочниками».

«Величавый, высокий, застенчивый человек скромно подошел к столу и положил на него отцовский меч и отцовские медали в знак почтения».

«Через некоторое время писарь поднял глаза с сердитым и рассеянным выражением лица, презрительно оттолкнул все эти дары и горьким голосом пожаловался на то, что его отвлекают».

«„Сэр, — сказал субадар, — это медали моего отца, который сражался за вас. Этот меч был обагрен кровью моих собственных соотечественников, убитых моим отцом при защите вашего раджа, но раз они вас не интересуют, я заберу их“».

И он ушел.

Но почему винить молодого гражданского чиновника? Он таков, каким его сделали учителя. Я не сомневаюсь, что у него тоже когда-то была личность, прежде чем учителя убили ее.

Среди английских авторов, пишущих об Индии, расхоже клише о том, что «восточный человек понимает только личное правление», и именно такой склад ума, который способен порождать подобные изречения, является главным камнем преткновения на пути к пониманию Индии. Ибо ни в этом, ни в каком-либо другом фундаментальном отношении Восток не отличается от Запада. Взгляните на Англию при Гладстоне. Там вновь имело место правление посредством авторитета личности, и страна позволяла ему делать то, чего она не позволила бы никому другому. В нынешнее время в Англии личность исчезла с обеих сторон, как и самоуправление.

Мы подарили Индии правление личности, то есть управление, при котором чуждые законы, чуждые идеи, чуждые методы становились сносными благодаря среде, через которую они доходили до народа.

Поэтому вначале, скажем, от ста пятидесяти до пятидесяти лет назад, правительство и народ отлично подходили друг другу. За это время ни то, ни другое кардинально не изменилось. Изменения, конечно, были, но они происходили медленно и были незначительны. Затем, с середины прошлого века, темпы изменений ускорилсь. Жизнь — это движение, а без изменений возможно лишь увядание; поэтому об этом не стоит сожалеть. Если бы изменения заключались в том, чтобы сблизиться еще сильнее, это было бы исключительно благотворно. Но этого не произошло. Вначале они были ближе друг к другу, чем когда-либо впоследствии, и весь прогресс шел в направлении отдаления друг от друга. Вместо того чтобы время приносило большую общность мыслей, большее взаимное уважение и лучшее понимание, с каждым годом пропасть между ними расширялась и углублялась. Вместо того чтобы правительство становилось более подходящим для народа, оно все больше раздражало его; вместо того чтобы его эффективность возрастала по мере совершенствования механизма, она падала. По своему развитию и сложности современное правительство относится к правительству столетней давности так же, как «Мавритания» к «Великому Восточному» (Great Eastern); но если в былые времена колеса крутились легко, то теперь они заедают и норовят остановиться; если бы за ними не стояла мощная движущая сила, они бы остановились.

Давайте посмотрим, как это произошло.

И все же, прежде чем приступить к чтению этой попытки поставить диагноз состоянию индийского правительства и поразившему его параличу, я хотел бы попросить читателя запомнить следующее:

Эта книга — не просто критика правительства и его методов или народа и его недостатков. У меня есть средство для исцеления как того, так и другого. Это средство, над которым я размышлял и работал годами, и я верю, что оно является единственно возможным.

Но прежде чем раскрыть его, я хочу, чтобы читатель понял нынешнее положение дел. Если он сохраняет самоуспокоенность, которая утверждает, что «все к лучшему в лучшем из миров, во всем виноват исключительно народ, спросите с него», то он не осознает потребности в каких-либо средствах. Даже если он признает, что что-то не так, он не будет знать, что именно, и не сможет судить, принесет ли предложенное средство хоть какую-то пользу.

Поэтому я прошу его набраться терпения при означении с диагнозом в предыдущих главах. Сначала он должен узнать, каково устройство индийского правительства, что составляло его силу в прошлом и почему эта сила покинула его. Только после постановки верного диагноза можно предложить правильное лечение. Поэтому я прошу его внимательно проследить ход мыслей в главах, показывающих, в чем именно правительство терпит неудачу в настоящее время. Тогда он увидит, каким правительство должно и обязано быть — и какими оно не является. Только после этого он сможет судить, будут ли предложенные средства успешными, и, возможно, сможет исправить или улучшить их.

ГЛАВА II НАРОД

Давайте сначала рассмотрим народ в целом.

Я прекрасно понимаю, что найдутся те, кто станет возражать, что индийские народы не составляют единого целого. «Индийского народа не существует, — скажут они. — Есть бесчисленные расы, племена, касты, рассеянные по всему континенту. У них нет ничего общего — ни языка, ни религии, ни привычек, ни идеалов. Вы не можете говорить о народе как о едином целом».

И все же у них есть одно общее: у них общая человеческая природа. Религии, касты и расы — всего лишь одежды. Под ними кроется человечность. А человечность по своей сути всегда едина, ибо представляет собой единую Душу, стремящуюся к одной цели, пусть и самыми разными путями и на различных этапах постижения.

Я продемонстрирую это на одном примере. Говорят, например, что инстинктивное отношение восточного человека к женщинам отличается от европейского: Запад уважает женщин, а Восток — нет. В доказательство вам приводят их привычки, полигамию, полиандрию, например, обычай, когда мужчина идет впереди, а женщина — позади. Эти обычаи, как вам говорят, свидетельствуют о том, что отношение восточного человека отличается от нашего и различается в разных частях Востока.

Это не так.

Инстинктивное отношение мужчин к женщинам везде одинаково; это неизменная эмоция. Обычаи скрывают ее, маскируют и иногда почти убивают; но они никогда не меняют ее.

Бирманец идет впереди своей жены потому, что в совсем недавнем прошлом повсюду в Бирме, да и в большинстве мест даже сейчас, идти впереди означало сталкиваться с трудностями. Там не было дорог, только тропы через джунгли или поля. Приходилось вырубать колючие лианы, преодолевать вброд ручьи и грязевые лужи, отгонять скот и буйволов, убивать змей и держать на расстоянии противных, лающих бродячих собак. Ни одна женщина не могла или не стала бы идти впереди. Мужчина идет впереди из вежливости и несет тесак, женщина следует за ним со связкой. Такова их вежливость. Если эта привычка сохраняется и после того, как необходимость исчезла, то лишь потому, что привычка, однажды укоренившись, трудно поддается искоренению на Востоке или Западе. Посмотрите, что пишет Есио Маркино об этом же обычае в Японии.

Полиандрия была обусловлена ограниченностью средств к существованию, что сдерживало рост населения и тем самым вызывало необходимость умерщвления девочек-младенцев; эпизодическая полигамия — ибо она всегда носит лишь эпизодический, исключительный характер — является несовершенством человеческой природы, универсальным как на Востоке, так и на Западе. На Востоке стараются извлечь из этого лучшее, признавая данный факт; Запад скрывает его и делает вид, что его не существует. Это разница в подходе, а не в факте.

Если вы хотите узнать истинное инстинктивное отношение мужчин к женщинам на Востоке, вы найдете его не в законах, обычаях или религиях, а в литературе. Читайте их сказки, любовные истории, те, что согревают сердца мальчиков и девочек, мужчин и женщин, да и стариков тоже, те, что, поднимаясь из глубины сердца, взывают к сердцу. Их идеалы — это наши идеалы: одна женщина и один мужчина; и я думаю, иногда они ближе к их воплощению, чем мы. Мы больше притворяемся, но притворство — это не реальность.

Если это верно для любви, матери всех эмоций, то это верно и для всех остальных. Поскольку их обстоятельства различны, они должны находить разные пути для достижения своих идеалов, но сами идеалы остаются неизменными.

Следовательно, все индийские народы разделяют общую человеческую природу; более того, у них очень много общего в жизненных обстоятельствах. Все они, например, в основном заняты в сельском хозяйстве; все находятся на очень похожей стадии эволюции — стадии деревенской общины; все они бедные, естественные и простые; все находятся под нашим правлением. Это более мощные факторы, чем религия или раса, если позволить им играть свою роль.

Что касается рас, я не думаю, например, что расы в Индии смешаны гораздо сильнее, чем в Италии. Вспомните, сколько рас объединено под названием итальянцев: римляне, этруски, греки, сарацины, норманны, готы — кто сможет перечислить всех остальных? А в Великобритании я их и вовсе сосчитать не могу.

Поэтому, поскольку в этой книге я говорю о реальной человечности, скрытой под одеждами, узами, цепями условностей и обычаев, религий и верований, я могу говорить об индийских народах как о едином народе. Детали сильно различаются, но детали никогда не влияют на принципы, а лишь определяют способ их применения. А вероучения, конфессии, законы и обычаи уходят; человечность остается.

Итак, индийский народ, над которым мы установили наше правление, принял его и помог нам его утвердить. Люди жаждали мира. На протяжении двух или более веков они были раздираемы войнами, восстаниями, внутренней анархией и их последствиями. Они хотели покоя — пахать, сеять, жать, торговать в мире. Мы дали им это. Они хотели честных судов — уголовных и гражданских. Мы дали им честных судьей. Они хотели условий для торговли — дорог, почты и тому подобного, — которые мы обеспечили. Они получили возможность развиваться и направить часть своей энергии в мирное русло.

Но поле деятельности было узким. Люди рождаются не только для того, чтобы сеять, жать и торговать. У них есть другие эмоции, ищущие выхода, другие энергии, требующие выхода наружу. Человек стаден, и он устроен так, что не может полностью развиться иначе как в составе все более крупных сообществ. Чтобы достичь своего полного роста в чем-то одном, он должен развиваться во всех направлениях. Он должен чувствовать себя частью все более великих организмов: сначала деревни, затем округа и нации — и, наконец, человечества.

Но в Индии все это невозможно. За исключением деревни, не существует никакого сообщества, которое существовало бы хотя бы на бумаге, и даже это мы подорвали, почти уничтожив. Таким образом, у индийца нет средств для роста. Он вообще ни в чем не может быть гражданином. Половина его симпатий и способностей остается совершенно нетронутой, а потому он не может полностью развить и вторую половину. Человек представляет собой целостный организм, и если вы держите половину в бездействии, это неизбежно затрагивает и другую половину. Человек не становится худшим купцом, юристов, землевладельцем или солдатом от того, что он интересуется своим краем, своим сообществом, своей нацией. Это дает ему более широкий кругозор, делает его более толерантным, более гуманным, более мудрым. Человек как отдельная единица — жалкое существо, физически, морально и интеллектуально. Способности — это продукт сообществ, людей, объединенных в организмы, а не индивидуумов. У каждого человека самого по себе нет никаких обязанностей, кроме как перед самим собой; чтобы иметь долг перед сообществом, он должен быть частью сообщества; перед правительством — занимать определенное место в управлении; перед нацией — быть частью нации. Но в Индии нет никакой нации, никакого сообщества вообще, за исключением сильно ослабленных деревенских общин. Что касается индийца, то никакого более крупного сообщества для него не существует. И я уже отмечал, что Индия не занимает никакого места в правительственном организме.

Именно медленно растущее осознание энергии, не имеющей выхода, стремления к прогрессу во всех направлениях и порождает беспорядки. В некотором роде это сильнее всего ощущают образованные классы. Повсюду они видят людей своего круга, которые культивируют свой патриотизм, развивают чувство причастности к благу других и работы на них, осознают свою ценность для мира в целом, проявляют способность вести за собой, управлять, мыслить, двигаться вперед тысячами способов — в то время как ничто из этого им недоступно. Они хотят выразить гений своих рас в более широких формах, чем просто индивидуализм, но не могут этого сделать. Они хотят иметь национальную науку, литературу и право — но у них их нет. Ни один человек как отдельный индивидуум не способен добиться ничего. Пока он не почувствует себя клеткой в более великой и долговечной жизни, он не сможет развиваться. Но это не для Индии.

Индии, когда она выражает свое желание обрести хоть какое-то участие в управлении страной, часто дают совет: сначала реформировать себя в социальном и интеллектуальном плане. Ей говорят, что статус женщин в зенанах и гаремах, детские браки, плачевное состояние вдов, кастовая деградация, полигамия, религиозный фанатизм должны быть искоренены прежде, чем она сможет показать свою готовность к любой форме самоуправления. Самоуправление можно безопасно доверить только свободному народу, а она настолько погрязла в предрассудках и невежестве, что не годится ни для какой свободы. «Сначала покончите со своими разногласиями; реформируйте себя, а там посмотрим, что мы сможем сделать».

Подобные советы проистекают исключительно от невежества. Это лишь еще один пример того фарисейства, которое стало столь привычным для нас. Отдельным людям невозможно реформировать себя, как бы сильно они этого ни желали. Чтобы индивидуум изменился, необходимо реформировать и всю окружающую его среду. Возьмем, к примеру, повторный брак вдов. Как вдовы могут комфортно вступать в повторный брак, пока не изменится вся структура индуистских условностей? Ни один человек и даже миллион людей не способны разрушить условности. Как мы знаем, среди индуистов существует сильное чувство против этого и многих других предрассудков, которые их душат, но каждая попытка разорвать эти цепи терпела неудачу. Почему? Потому что для преодоления оков, наложенных на общество религией или традицией, требуются совместные усилия всего общества, да и тогда это трудно. Инертность масс — смертельное препятствие, которое крайне трудно преодолеть.

Но мы не дали коллективному инстинкту никакой возможности для развития. Здесь нет никаких ядер; нет ничего, что могло бы сплотить людей.

Возьмите снова различия, созданные расами, религиями, кастами. В интересах жрецов поддерживать эти различия и преувеличивать их. Религии никогда не реформируют себя сами. Какое влияние способно их смягчить? Никакого, о котором мне доводилось слышать.

Но институты самоуправления имеют тенденцию устранять их. В деревенской общинной жизни ими в значительной степени пренебрегают. Деревенский организм, будучи здоровым и свободным, заставляет людей отбрасывать подобные искусственные барьеры и сходиться на общей почве для решения общих дел. Солидарность рождается из осознания необходимости солидарности для того, чтобы двигаться вперед. Ее возможность вскоре становится очевидной.

Но где в Индии есть хоть какое-то влияние, направленное к этой цели? Кастовые барьеры растут и крепчают, как им и положено по природе. Никакого сближения между индуистами и магометанами не происходит, напротив, пропасть лишь углубляется. Иначе и быть не может. И если Правительство совершит роковую ошибку, приняв девиз «Разделяй и властвуй», если оно хоть в малейшей степени встанет на сторону какой-то одной касты, расы или религии в ущерб остальным, оно окажется на краю гибели. Но для развития самоуправления необходимо стирание этих границ, и в погоне за горячо любимым идеалом они могли бы кануть в лету и исчезнуть. Никакое другое влияние на это не способно. История вновь наглядно это доказывает. Именно это влияние в Англии сделало возможной эмансипацию католиков и сблизило религиозные конфессии на политической арене. Если бы мы в Англии до сих пор жили при аристократии, как сто лет назад, разногласия между католиками и протестантами, прихожанами церкви и диссидентами, христианами и агностиками оставались бы столь же резкими, как прежде. Эти искусственные барьеры веры и расы уступают только под напором потока национальной жизни. Он уже начинает течь в Индии; пусть нашей задачей станет помощь в его течении по верным и расширяющимся руслам, дабы он превратился в великую реку, оплодотворяющую все вокруг. Сейчас же главная идея, судя по всему, заключается в том, чтобы запрудить его, вызвав тем самым разрушительное наводнение.

Я надеюсь, что мои слова не будут истолкованы неправильно. Я вовсе не имею в виду, что политические организмы должны или могут быть использованы для социальной реформы. Это совершенно невозможно. Любая подобная попытка разрушит сам организм, который как таковой должен преследовать исключительно свои законные цели.

Но я утверждаю, и вся история единодушна со мной, что подходящие свободные институты действительно воспитывают и выявляют способность к свободе, а также доказывают ее необходимость во всех делах.

Подумайте также о следующем: законы, касающиеся брака, развода, усыновления и наследования — будь то у магометан, индуистов или буддистов, — окаменели. С изменением обстоятельств изменения в этих законах становятся первейшей необходимостью; однако в нынешнем положении дел никакие перемены невозможны. Возьмем десять миллионов буддистов в Бирме. Их брачные законы содержатся в «Дхаммасатхах», которые восходят к законам Ману и насчитывают неизвестно сколько веков. В них есть одно прекрасное свойство: они были кодифицированы, когда Индия была свободна, до того, как на нее опустилась ночь религиозного фанатизма. Поэтому они основаны не на религиозных идеях, а на обычаях, в основе которых лежал опыт. Следовательно, их дух превосходен, это здравый смысл; это не претензия на идеал задолго до того, как этот идеал станет универсально возможным, а продиктованное здравым смыслом признание человеческой природы таковой, какова она есть, и необходимости извлекать из нее максимум пользы. Это единственные в мире законы о браке, созданные здравым смыслом, а не религией. Мужчины и женщины свободны и равны. Но хотя их основа превосходна, они создавались для совершенно иной обстановки, чем нынешняя. Кроме того, существует два или более кодекса, различающихся в деталях. Больше всего народ желает исправления и консолидации своих законов, включая регистрацию браков, право составлять завещания и прочие вопросы. Люди постоянно заявляют об этой необходимости, поскольку действующие законы о наследовании ставят их в невыгодное положение по сравнению с другими расами. Они не могут составлять завещания, а закон о наследовании настолько расплывчат, что после смерти богатого человека почти всегда начинаются судебные тяжбы. Состояние растрачивается на судебные издержки, а наследники разоряются.

Но кто станет составлять новые законы? Не Правительство. Обжегшись на молоке, дуют на воду, и Мадрасское правительство уже пыталось сделать это в Малабаре. Там возникла острая необходимость в некоей системе регистрации браков, поэтому Правительство учредило Комиссию, которая собрала массу свидетельств и составила Отчет, на основе которого был принят Акт. Предполагалось, что он полностью отражает пожелания народа. Я не был в Малабаре после принятия этого Акта, но один друг рассказал мне, что по нему было зарегистрировано три брака. Другой друг сообщил, что это дикое преувеличение и что по нему зарегистрировали лишь один брак — просто для того, чтобы люди могли сказать, что они не отвергли Акт, не опробовав его. Как бы то ни было, этот Акт остался мертвой буквой. Он был обречен на провал. Народ считает правительственные законы и без того слишком суровыми, излишне вмешивающимися и бесчеловечными, даже когда они касаются дел вне дома. Он никогда не позволит иноземному Правительству переступить порог своего дома. Люди знают, что Правительство разрушило деревню, и боятся, что оно разрушит семью. Поэтому Правительство предпочитает не вмешиваться. Оно не может поступить иначе. Ибо даже если бы оно смогло составить Акт в соответствии с пожеланиями народа, этот Акт невозможно было бы применить на практике. И оно не может узнать пожелания самого народа, потому что народ и сам их не знает. Мнение какого угодно числа отдельных людей не является надежным ориентиром. Ибо для оправдания нового закона о наследовании нужно знать не индивидуальное мнение, а общее мнение сообщества. Это не одно и то же. Десять человек по отдельности скажут вам одно; те же десять человек как сообщество скажут вам совсем другое. Это психологический факт, к которому мне еще придется вернуться позже. Он несомненен.

Теперь же общее мнение бирманского общества относительно предложенных изменений невозможно оценить, поскольку его просто не существует. Нет никаких бирманских сообществ, способных выработать единое представление. Поэтому архаичные законы должны оставаться такими, какие они есть.

Таким образом, по всей Индии заблокирован любой прогресс во всех сферах; можно ли удивляться тому, что возникает беспокойство — и только по одной этой причине?

И это чувство проникает в самые низшие слои в виде безымянной, не поддающейся анализу лихорадки и несчастья; вы видите это повсюду.

Но есть нечто большее. Система правления и законов, которая была сносной, когда мы были слабы, становится невыносимой по мере нашего укрепления. То, что помогает в молодости, по мере взросления превращается в оковы. Они впиваются в плоть, как слишком туго затянутые веревки, и в Индии вместо того, чтобы их ослабить, их год за годом затягивали все туже.

Дело не только в том, что народ стал многочисленнее, но и в том, что тиски управления стали уже. Оно превратилось в нечто больше похожее на машину и в меньшей степени человечное, чем прежде, становясь менее человечным год от года, пока порой теперь оно почти бесчеловечно в своем жестком формализме. Эти путы впиваются в плоть Индии; Индия хочет расти, подниматься — но не может. Разве могло быть иначе, чем то, что она проявляет беспокойство?

Индия хочет развиваться; мы преграждаем ей путь, поэтому Индия чувствует беспокойство.

Теперь, если вы обдумаете это беспокойство, вы признаете, что это не дурной симптом, а хороший; это признак возрастающей жизни. И это не делает нам чести меньше оттого, что оно возникло. Это величайший комплимент нашему правлению, какой только можно представить. Сто пятьдесят лет назад — или даже, пожалуй, пятьдесят лет назад — Индия не могла бы этого почувствовать. Она была истощена, утомлена, жаждала мира. Мы дали ей мир, и благодаря этому она окрепла и преодолела свою усталость. Это наша заслуга. Никто другой не смог бы этого сделать. Мы устроили ей полный курс лечения покоем. Мы сказали: «Сидите тихо, ешьте и пейте; всю работу по размышлению и управлению, которую необходимо сделать, мы возьмем на себя. Не бойтесь, ибо мы можем сделать это хорошо. Обретите уверенность. Верните свои нервы и силы. Мы позаботимся о вас».

Мы позаботились. Насколько хорошо мы это сделали, поведает история. Мы себя не щадили. Я не утверждаю, что мы руководствовались какими-то альтруистическими побуждениями. Я не говорю, что мы не совершали ошибок. Но мы сделали это. Задача была величайшей, возможно, величайшей из всех, что видел мир.

Индия отдохнула, и она пробуждается, она движется. Почему мы злимся? Разве мы не должны испытывать гордость?

Разве мы не можем протянуть ей руку и сказать: «Встань и попробуй пойти. Сначала я подержу тебя за руку, пока ты не окрепнешь. Затем, когда ты подрастешь, ты пойдешь свободно, рядом со мной, как моя дочь, которую я вырастил»?

Я вижу непрекращающиеся осуждения беспокойства в Индии. Почему? Я вижу постоянные сожаления о том, что прошлое прошло — но почему? В адрес Индии звучат непрерывные угрозы. Почему?

Что до меня, то я приветствую это как самое счастливое предзнаменование из всех возможных. Иногда это выражается в несчастливых формах; боюсь, отчасти в этом наша вина, поскольку мы не признаем, что прошлое ушло навсегда. Индия выросла, а мы забываем об этом. Мы не даем выхода этим подлинным энергиям, которые получили развитие. Индия была нашей пациенткой; теперь она выздоравливает — сделаем ли мы из нее подданную или дочь? Она должна быть либо тем, либо другим, либо покинуть нас вовсе, ибо прошлое прошло.

ГЛАВА III ГРАЖДАНСКИЙ ЧИНОВНИК

Давайте теперь рассмотрим правительство и его идеи; то есть людей и те законы, посредством которых они правят.

Во-первых, возьмем кадровый состав, ибо нет жалобы более настойчивой со всех сторон, чем та, что нынешние офицеры — совсем не те, что были пятьдесят или более лет назад. Они оторваны от народа.

Некоторое время правительство полагало, что это верно лишь отчасти. То, что само правительство, то есть секрериаты, оторвано от жизни, ощущалось и признавалось. Но предполагалось, что это проистекает из специализации функций. Работа секретарей стала настолько сложной, настолько специфической, настолько отличной от работы на местах, что вместо ротации кадров секретари обычно проводили всю свою служебную жизнь вдали от реального контакта с действительностью народа. Были изданы распоряжения о том, чтобы впредь этого не происходило: люди должны были приезжать и уходить, какое-то время выполнять работу в округах, а затем секретариатскую работу, привнося в последнюю знания, приобретенные в первой.

Но быстро выяснилось, что это не дало почти никаких результатов. Если секретари были оторваны от народа, то окружные офицеры — едва ли в меньшей степени. Правительство в целом отделилось от народа. Англичане и индийцы оказались разделены; ничего не было выиграно.

В чем же тогда была разница между людьми прошлого и людьми настоящего? Давайте поразмыслим.

В те дни они отправлялись на службу моложе; шестнадцать, семнадцать или восемнадцать лет были обычным возрастом. Обычный возраст для кадетов Хейлибери составлял двадцать лет. Клайв, Уоррен Гастингс, Николсон и Джон Лоуренс уехали в возрасте восемнадцати лет, Генри Лоуренс — семнадцати, Медоуз Тейлор — пятнадцати. Многие администраторы начинали как военные, и они тоже уезжали молодыми. Лорд Робертс, например, высадился в Индии, когда ему было шестнадцать. Кадеты Аддискомба поступали на службу в шестнадцать или семнадцать лет. Когда Хейлибери был упразднен, средний возраст поднялся до двадцати трех лет или более и на этом уровне держится по сей день.

Таким образом, поскольку первый год в Индии также уходит на обучение на месте, в настоящее время человеку исполняется около двадцати пяти лет, прежде чем ему разрешают действовать самостоятельно; прежде он бывал в возрасте двадцати одного года или младше. Это большая разница.

В Англии возраст, когда юноша достигает совершеннолетия и получает полную свободу перед лицом закона, составляет двадцать один год, и чтобы прояснить этот вопрос, я попытался выяснить, почему закон Англии установил именно двадцать один год. В Риме юноша считался совершеннолетним по своему правовому статусу в отношении личности с четырнадцати лет, хотя над его имуществом до двадцати пяти лет стоял опекун. Следовательно, этот возраст в двадцать один год происходит не из римского права. Он, по-видимому, возник из общего согласия наблюдений в том, что в двадцать один год средний молодой человек годен быть свободным и должен быть свободным. Около этого возраста наблюдается критическая ментальная стадия юношества, соответствующая физической стадии в четырнадцать лет. Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что держать молодого человека в подчинении до двадцати четырех или двадцати пяти лет для него вредно. Способности к инициативе и чувство ответственности, которые созревают к двадцати одному году, впоследствии атрофируются, если их не использовать в полной мере. И никакое книжное обучение не может этого заменить. Таким образом, в наши дни опека продолжается слишком долго.

Опять же, образование в те дни начиналось позже, чем теперь, и его было меньше. Мальчики бегали на волю гораздо больше, чем сейчас, когда они загнаны в школы и условности в очень раннем возрасте.

Таким образом, люди прежних времен обладали индивидуальностью; они не были заасфальтированы паровым катком закрытой школы и университета; их мальчишеский энтузиазм и дружелюбие все еще жили в них. У них не было предрассудков, они никогда не слыхали об «острове восточного ума», они не были заранее убеждены в том, что каждый восточный человек — лжец и вор, но были готовы воспринимать людей такими, какими они их находят. Они были готовы и жаждали учиться. Их умы оставались открытыми для новых впечатлений. Они не были «укреплены твердыми принципами», чтобы «оградить себя» от приобретения хоть какой-то симпатии к народам Востока. Поэтому они понимали и сочувствовали.

Если вы почитаете хроники прошлого, вы увидите это в самой яркой степени. У англичан были индийские друзья; как редко встречаются такие теперь! Они знали язык народа, его фольклор и сказки. Они смотрели на них как на собратьев-людей. И это чувство было взаимным. Посмотрите, например, как они держали одних и тех же слуг всю свою службу. В наши дни стоит всеобщий вой о скверности индийских слуг и их ненадежности. Тогда дело обстояло иначе. Одной из самых приятных черт той старой жизни была привязанность, часто проявлявшаяся между хозяевами и слугами. Диккенс отмечал это. Много ли вы найдете от этого теперь? Не много. Кое-что все еще осталось — кому же знать лучше, чем мне? И если теперь это такая редкость, в чем же вина? Хорошие хозяева делают хороших слуг. И от хозяина требуется так мало добра — лишь немного внимания, порой дружеское слово. Они отдают гораздо больше, чем получают. Если много дурных слуг, кто делает их дурными? Их хозяева; те, с кем они начинали свою службу, кто не умел с ними обращаться, как им помочь, как их удержать. В Аркоте сипаи отдавали рис своим офицерам, а сами довольствовались конджи; сколько полков поступили бы так теперь?

Я не утверждаю, что между англичанами и индийцами когда-либо существовало тесное личное общение; его не было, и в силу природы вещей быть не могло. Но существовали взаимное внимание и взаимное уважение. «У нас разные пути и разные обычаи; у нас разный цвет кожи. Но под всем этим мы оба — люди». Так думали в прежние дни.

Таким образом, в прежние времена будущий чиновник приезжал молодым, свободным от предрассудков, полным энтузиазма, готовым учиться, читать, замечать, познавать и внутренне усваивать все фазы окружающей его восточной жизни. Даже тридцать лет назад, когда я впервые приехал в Индию, оставалось еще много людей этого типа. Они считали своим долгом, равно как и удовольствием, изучать народ, чтобы понять, что скрывается за их обычаями. Должно быть, тридцать лет назад один старый гражданский чиновник резко повернулся ко мне, когда я сделал какое-то невежественное замечание по поводу какого-то обычая Малабара, и сказал: «Этот обычай возник из обстоятельств жизни, а не из какой-то особенности природы самого народа. Все народы во многом схожи в фундаментальных основах, а большие видимые различия поверхностны и проистекают из среды обитания».

Нелепая доктрина об «особенностях восточного ума» тогда еще не возникла, чтобы служить оправданием невежеству и непониманию. В наши дни признаком образованности считается рассуждать о нем; для старых чиновников это было бы признаком глупца; они считали своим долгом изучать народ.

Но теперь дело обстоит иначе. Молодые гражданские чиновники приезжают с уже закрытыми умами, и, как правило, закрытыми они и остаются. Вред наносится в Англии еще до их отъезда. Позвольте мне привести примеры.

Существует обычай: когда молодой гражданский чиновник поступает на службу, его сначала отправляют в штаб-квартиру округа на шесть месяцев, чтобы он освоился, прежде чем назначать на какую-то конкретную работу. Один такой был прислан ко мне десять лет назад, и если я дам ему характеристику, она сойдет для всех. Ибо нынче все они выходят из одной мельницы, имеют одинаковые привычки ума и мысли, а их индивидуальности подавлены. Если уж на то пошло, тот, о ком я говорю, был выше среднего во всех отношениях.

Он был очень милым молодым парнем с очаровательными манерами, и он мне очень нравился.

Он стал подающим большие надежды офицером и пошел бы далеко, но теперь он умер, и поэтому то, что я говорю сейчас, не может никого оскорбить. К тому же мне нечего сказать такого, что могло бы оскорбить. Ему было, кажется, двадцать три года, из хорошей семьи, он получил образование в закрытой школе и Оксфорде и был таким приятным парнем, какого только можно сыскать. На экзаменах он показал высокие результаты. Говорили, что он умен, и в отношении усвоения книжных знаний он был способен, но его ум представлял собой лавку древностей. У него были фиксированные идеи почти на все на свете. Он был полон предрассудков, которые называл принципами, и «фактов», которые не соответствовали действительности. Он многому научился, но ничего не знал; и что хуже — он не умел приобретать знания. Он хотел, чтобы его мнения подавались в готовом и абсолютном виде, и искал лишь те факты, которые подкрепляли бы эти принципы. Он не имел ни малейшего понятия о том, как добывать знания самостоятельно. Ему требовался авторитет, прежде чем он решился бы думать. Дайте ему «авторитет», и он пренебрежет фактом или отвергнет его, лишь бы уцепиться за него. Возьму конкретный пример.

Среди англичан в Бирме существует суеверие, будто бирманцы не работают и работать не могут. Они «ленивы». Мужчины никогда не работают, если могут этого избежать, а всю работу, которая делается, делают женщины. То, как возникла эта идея, представляет собой интересное исследование в области психологии невежества, но мне не нужно вдаваться в это сейчас. Эта идея носит всеобщий характер и является общепризнанным штампом. Мой молодой помощник не пробыл у меня и нескольких дней, как завел об этом речь.

«О, — сказал он, — бирманец такой ленивый».

«Вы в этом уверены?» — спросил я.

Он уставился на меня. «Ну, об этом все говорят».

«Четыреста лет назад все говорили, что солнце вращается вокруг земли, — ответил я; — были ли они правы?»

«Вы же не хотите мне сказать, — произнес он, — что бирманцы умеют работать».

«Я ничего не хочу вам сказать, — ответил я. — В этом округе четверть миллиона бирманцев. Выясните факты сами».

Необходимость подкреплять свои теории фактами казалась ему неразумной. «Но, — возразил он, — я же вижу, что они ленивы». Бирманец ленив. Этому сказано достаточно. Какое отношение к этому имеют факты? Он этого не произнес, но несомненно думал именно так. Однако в конце концов он все же нашел то, что счел фактом.

«Помните, когда мы въехали в ту деревню на днях около полудня, сколько мужчин мы увидели спящими на веранде?»

«Верно», — сказал я.

«Разве это не доказывает?»

«Предположим, — сказал я, — вы встали в четыре часа утра и работали до десяти в поле, разве вам не потребовался бы отдых перед тем, как снова выходить в три часа дня?»

«Разве они так делают?» — спросил он.

«Вы можете сами выяснить, делают они так или нет», — ответил я.

Он сомневающе посмотрел на меня.