«Парламентское зрелище, том 1»

3

Получить приглашение внести предложение или поддержать предложение об Адресе в ответ на Речь — это честь. Для этого отличия обычно отбираются перспективные молодые сторонники правительства в Палате общин. Как правило, один представляет городской, а другой сельский избирательный округ; один связан с сельским хозяйством, а другой с торговлей. Дебаты, которые следуют за этим, всегда представляют интерес и обычно являются хорошей проверкой дебатных качеств Палаты. Оппозиция дает бой сторонникам правительства. Политика правительства подвергается атаке по всему фронту в серии поправок к Адресу.

В прежние времена Адрес, как я уже упоминал, представлял собой подробный ответ на Речь, абзац за абзацем, выражающий одобрение каждого ее заявления и в каждом случае благодарящий Суверена за великую снисходительность и мудрость его слов. Эта практика была оставлена из-за связанной с ней траты времени, и в течение многих лет Адрес приобретал более простой и рациональный вид. Со стороны общин он состоит из простой резолюции в следующих выражениях:

Представить его Величеству нижайший Адрес следующего содержания:

Милостивейший Суверен! — Мы, преданнейшие и вернейшие подданные вашего Величества, члены Палаты общин Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, собравшиеся в Парламенте, просим позволения поблагодарить ваше Величество за милостивейшую Речь, с которой ваше Величество обратилось к обеим палатам Парламента.

Адреса от лордов и общин в ответ на Речь в свое время преподносились Суверену в Букингемском дворце, номинально «всей палатой» в каждом случае, но на практике — лорд-канцлером от лордов и спикером от общин, причем каждого сопровождали предложивший и второй выступающий, а также несколько министров из каждой палаты. Однако предполагалось, что все члены каждой палаты имеют привилегию «свободного доступа» к Трону по таким случаям; кроме того, они могли, если им так заблагорассудится, предстать перед Сувегеном в повседневной одежде вместо регламентированного шитого золотом мундира и панталон до колен. Церемония преподнесения Адреса всей палатой в настоящее время устарела. Практика последних лет заключается в том, что Адреса преподносятся двумя министрами, являющимися членами Королевского двора. Эти же министры приносят обратно в обе палаты королевское подтверждение получения Адресов.

Послание от Короны, или, как оно официально именуется, «послание за королевской подписью», представляется в обе палаты с определенной торжественностью. В Палате лордов Лорд-распорядитель двора в официальном мундире, держа белую трость в одной руке и свиток пергамента в другой, встает на своем месте в подходящий момент и объявляет, что у него есть послание от Короля. Затем он передает свой свиток пергамента лорд-канцлеру, который зачитывает его Палате. В Палате общин этот инцидент выглядит, пожалуй, немного живописнее. Контролер двора появляется у Баррьера без объявления. В отличие от набегов «Черного жезла» из Палаты лордов, о котором всегда возвещает громкий крик привратника и который должен постучать в дверь для получения допуска, королевский посланец, приносящий королевское подтверждение получения Адреса, имеет свободный вход в Палату. Он входит без суеты и шума и, исполнив свой долг, может удалиться молча и с миром. Стоя у Баррьера в своем темном мундире, оживленном обилием золотого шитья и позолоченных пуговиц, и держа свою длинную белую трость, он объявляет Палате — спикер стоит, а члены парламента обнажают головы, пока доставляется послание от Короля, — что он приносит выражающие глубочайшую благодарность слова его Величества за Адрес от его верных общин. Затем, продвигаясь к столу, он передает документ клерку, и тот передается спикеру, который зачитывает его Палате. Контролер Королевского двора удаляется, шагая задом и кланяясь креслу, пока не достигнет Баррьера, после чего, повернувшись кругом, исчезает через маятниковые двери. Но это происходит неделю или более спустя после того, как Адрес был принят и работа Парламента началась самым серьезным образом.

ГЛАВА XIX ПАРЛАМЕНТСКИЙ СЕРЖАНТ-ПРИ-МЕЧЕ

1

«Тише, тише!» Это слова, которые чаще всего слышатся в Палате общин. Они звучат подобно рефрену — призывая, предупреждая и порою даже угрожая сквозь гам и сумятицу партийного конфликта. «Тише, тише!» — ожесточенно и вызывающе кричат друг другу члены парламента через проход. «Тише, тише!» — восклицает мистер Спикер, когда замечает какое-либо нарушение приличий или поднимается, чтобы вмешаться в перепалку.

Заметным предметом в Палате общин является большое кресло из тяжелого дуба, обитаетельное темно-зеленой кожей, стоящее у Баррьера, поднятое на несколько футов выше уровня пола, прямо за маятниковыми дверями главного входа в палату. Это кресло парламентского сержанта-при-мече. Сержант-при-мече является главным исполнительным должностным лицом Палаты общин. Именно на него возложена обязанность поддержания порядка в палате и ее окрестностях, исполнения ордеров Палаты в отношении лиц, признанных виновными в нарушении ее привилегий или неуважении к ее достоинству; и именно он подкрепляет силой, когда сила необходима, призывы «Тише, тише!» мистера Спикера. Он сидит в своем кресле лицом к спикеру, живописно одетый в черный сюртук с разрезом на груди, обнажающим самые изысканные жабо из белейшего батиста (так любимого франтами в георгианскую эпоху), панталоны до колен, черные шелковые чулки и туфли с серебряными пряжками; а в качестве символа власти и авторитета своей должности на его боку закреплена рапира в ножнах. Его голос очень редко слышится в Палате. Спикеру редко требуется отдавать ему словесный приказ, а ответ или объяснение от него едва ли когда-либо нужны.

Сержант-при-мече назначается лично Королем. На эту должность обычно назначается офицер вооруженных сил его Величества — попеременно военный или моряк. Он именуется «Очередным сержантом-при-мече его Величества», и его обязанностью, как описано в патенте о его назначении, является «сопровождать его Величество, когда нет Парламента, и на время каждого Парламента сопровождать спикера Палаты общин». Он получает жалование в размере 1200 фунтов стерлингов и имеет официальную резиденцию в Вестминстерском дворце. Заместитель сержанта-при-мече, который в таком же официальном облачении, как и сержант-при-мече, по очереди дежурит в большом кресле у Баррьера, получает жалование в 800 фунтов стерлингов в год, а также живет в Дворце бесплатно. Имеется также помощник сержанта-при-мече, который обычно занимается административной работой аппарата вне палаты. Он получает 500 фунтов стерлингов и 150 фунтов в качестве пособия на жилье. Отдел сержанта-при-мече обходится примерно в 14 000 фунтов стерлингов в год, поскольку помимо его заместителя и помощника в него также входят два привратника и восемьдесят восемь (прим.: в оригинале восемнадцать) посланников (узнаваемых по их латунным цепям и знакам Меркурия), которые являются его первыми резервами в поддержании порядка в Палате.

Сержант-при-мече внушает благоговейный страх не только «посторонним», оскорбившим достоинство и величие Палаты общин. Даже народные избранники могут содрогнуться при ужасном прикосновении его руки к своему плечу. Из большого числа новых членов парламента, избранных на всеобщих выборах, немногие, вероятно, осознают тот факт (который, по сути, малоизвестен даже старым членам парламента), что Часовая башня содержит апартаменты для заключения народных избранников, которые могут быть признаны Палатой виновными в каком-либо серьезном нарушении ее привилегий или каком-либо оскорблении ее приличий. Член парламента, арестованный по ордеру спикера, ранее отправлялся, подобно чужакам, виновным в нарушениях привилегий, в Ньюгейт или в Тауэр. Но при строительстве Вестминстерского дворца тюремные помещения были специально предусмотрены для членов парламента и посторонних лиц, предаваемых Палатой в распоряжение сержанта-при-мече.

Однако тюрьма Палаты общин — это вовсе не отвратительное подземелье глубоко под сводами Дворца, мрачное и илистое место, куда никогда не проникает дневной свет. Она расположена примерно на половине высоты Часовой башни, прямо под обителью той популярной лондонской знаменитости, Биг-Бена, пожалуй, самых известных часов во всем мире. Там имеются два комплекта апартаментов, каждый из которых состоит из двух спален — одной для заключенного, а другой для одного из посланцев Сераршин-эт-Армса, исполняющего обязанности тюремщика, — а также гостиной. Таким образом, в Часовой башне предусмотрено жилье для двух заключенных и двух тюремщиков, чего до сих пор неизменно оказывается более чем достаточно.

Доступ в эти комнаты возможен исключительно через резиденцию Сераршин-эт-Армса, который несет ответственность за безопасное содержание парламентского заключенного. Из их окон открывается вид на Темзу и Вестминстерский мост с одной стороны и на Дворцовый двор — с другой. Заключение при любых обстоятельствах, пожалуй, является незавидным положением, однако следует признать, что в Часовой башне оно лишено всех ужасов и большинства неудобств. Заключенный может вставать, когда ему угодно; еда доставляется из службы общественного питания Палаты общин, и он может заказывать все, что пожелает, — за собственный счет. После завтрака ему разрешается часовая прогулка на террасе в сопровождении тюремщика и сотрудника полиции в штатском, а подышать свежим воздухом он может и вечером. Если срок его заключения затягивается на воскресенье, он может посетить богослужение в церкви Святого Иоанна неподалеку от Вестминстерского дворца, куда его сопровождают охранники.

В недавнем прошлом практика Палата общин заключалась в том, чтобы передавать лицо, виновное в любом нарушении ее привилегий, под стражу Сераршин-эт-Армса для содержания под арестом до ее дальнейшего распоряжения. Заключение обычно продолжалось до тех пор, пока заключенный не выражал раскаяния в своем проступке либо пока Палата по своему милосердию не принимала решение о его освобождении. Но прежде чем обрести свободу, он должен был выплатить солидный гонорар Сераршин-эт-Армсу за то, что тот запирал его и следил за тем, чтобы он не сбежал. Тем не менее Палата не имеет полномочий удерживать человека под стражей во время своих каникул. Если содержание под стражей затягивается вплоть до пророгации парламента, он может не только потребовать своего освобождения, но и отказаться оплачивать счет Сераршин-эт-Армса за издержки. Последним обитателем этой тюрьмы был Чарльз Брэдлаф, член парламента от Нортгемптона. Его двадцатичетырехчасовое заключение в 1880 году стало эпизодом в его долгом противостоянии с Палатой общин по поводу его требования разрешить ему, как атеисту, занять свое место без необходимости произносить в присяге на верность слова: «И да поможет мне Бог!» Брэдлаф в беседе о своем тюремном опыте отмечал, что, хотя комнаты были комфортабельными, а само заточение вовсе не тягостным, шумное течение времени, которое отбивал Биг-Бен своими ударами четвертей и часов по ночам, позволяло ему спать лишь урывками.

2

В наши дни упорство со стороны члена парламента едва ли повлекло бы за собой тюремное заключение. Среди выражений, которые считаются нарушением регламента, — оскорбительные или подстрекательские слова, оскорбительное использование имени Суверена, неуважительные упоминания о характере и деятельности парламента с целью повлиять на дебаты, личные нападки на членов парламента, отсылки к делам, находящимся на судебном рассмотрении в судах общей юрисдикции, а также оскорбительные выпады в адрес судей или других лиц, облеченных высокой властью. Спикер или Председатель комитетов также обладают полномочиями потребовать от члена парламента, который упорствует в отклонении от темы или в нудном повторении, прекратить свое выступление, предварительно трижды обратив внимание на его поведение. Если поведение члена парламента носит грубо бесчинный характер или если он отказывается принести извинения за непарламентское выражение, Спикер или Председатель приказывают ему немедленно покинуть Палату и ее пределы до конца заседания, а в случае отказа подчиниться он может быть принудительно удален Сераршин-эт-Армсом и его подчиненными. Если отстранение до конца заседания покажется Спикеру недостаточным наказанием за нарушение порядка, провинившемуся члену парламента может быть вынесено порицание по имени. Спикер просто говорит: «Я называю ваше имя, Джеймс Томас Миллрайт». Предложение об отстранении, следующее за названным именем члена парламента, вносится Лидером Палаты или, в его отсутствие, другим министром. Оно формулируется просто и кратко: «Я прошу поддержать предложение о том, чтобы Джеймс Томас Миллрайт, член парламента от Литтл-Педдлингтона, был отстранен от работы Палаты». Оно ставится на голосование Палаты немедленно, причем какие-либо поправки, дебаты или даже объяснения со стороны провинившегося члена парламента не допускаются. Если проступок был совершен в Комитете, заседание немедленно приостанавливается, за Спикером посылают гонца, Палата возобновляет работу, и Председатель докладывает об обстоятельствах дела. Затем предложение об отстранении вносится министром и ставится на голосование Спикером. Отстраненный таким образом член парламента обязан незамедлительно покинуть пределы Палаты, под каковых официально понимается «территория в пределах стен Вестминстерского дворца». Следует отметить, что срок отстранения в предложении не упоминается. Ранее Постоянные регламенты предусматривали, что за первый проступок он должен составлять одну неделю, за второй — две недели, а за каждое последующее нарушение — один месяц. Однако в соответствии с поправками к регламентам, внесенными в феврале 1902 года, отстранение действует вплоть до окончания сессии, если оно не было отменено ранее. Отстранение влечет за собой лишение права прохода в кулуары, курительную и столовую, библиотеку, на террасу и фактически в любую часть Дворца; однако оно не освобождает члена парламента от работы в каком-либо комитете по рассмотрению Частного законопроекта, в состав которого он был назначен, и это считается дополнительным отягчающим обстоятельством.

Если слишком большое число членов парламента, с которым не могут эффективно справиться силы в распоряжении Сераршин-эт-Армса, проигнорирует власть председательствующего, Спикер на основании полномочий, предоставленных ему в феврале 1902 года, может незамедлительно прервать заседание Палаты. Новый Постоянный регламент был призван предотвратить такие сцены беспорядков, какие произошли незадолго до того, когда мистер Спикер Галли ввел в зал заседаний отряд полиции, чтобы удалить нескольких ирландских членов парламента, которые в знак протеста против прекращения дебатов путем закрытия обсуждения отказались участвовать в голосовании, потребованном по обсуждаемому вопросу. «В случае возникновения серьезных беспорядков в Палате, — гласит он, — Спикер может, если сочтет это необходимым, прервать заседание Палаты без постановки вопроса на голосование или приостановить любое заседание на срок, указанный им». Иными словами, Спикер может выключить свет и удалить репортеров, оставив дебоширящих членов парламента остужать свой гвар в уединении и темноте.

Палата также обладает правом изгнания из своего состава. К этому наказанию прибегают исключительно в случае совершения членом парламента тяжкого уголовного преступления. Как ни странно, это не лишает его права баллотироваться вновь, если изгнанный член парламента сумеет убедить какой-либо избирательный округ принять его. Однако объявление порицания по имени является высшей мерой принудительной власти, возложенной на Спикера для пресечения беспорядков в Палате. Чтобы в наши дни члена парламента упекли в тюрьму Часовой башни, требуется совершить поистине тяжкое нарушение привилегий Палаты или крайне непристойное поведение в ее стенах.

Но чтобы увидеть Сераршин-эт-Армса во всем его блеске, нужно иметь счастье присутствовать на одном из тех редких заседаний, когда какой-нибудь внешний нарушитель привилегий Палаты предстает перед ее Баром для вынесения приговора. Парламент способен самостоятельно исправить причиненные ему обиды и отстоять свои привилегии. Он не признает над собой никакой высшей власти. Он обладает полномочиями в упрощенном порядке наказывать за неповиновение своим приказам и предписаниям, за неуважение к своей деятельности, за нападения на членов парламента или оскорбление их чести, а также за создание помех своим должностным лицам при исполнении ими служебных обязанностей. Сераршин-эт-Армс может арестовать по ордеру Спикера, изданному по распоряжению Палаты, любого человека в любой точке королевства. При исполнении ордера он вправе призывать на помощь гражданские власти. Если он сочтет это необходимым, он может даже вызвать себе в помощь военных. Он имеет право взломать частную резиденцию между восходом и закатом солнца, если у него есть основания подозревать, что разыскиваемый им человек находится внутри.

Самым известным случаем взлома дома во исполнение ордена общин стал насильственный проход в резиденцию сэра Фрэнсиса Бёрдетта на Пикадилли силами Сераршин-эт-Армса при поддержке полиции и военных, а также арест радикального члена парламента от Вестминстера и его препровождение в Тауэр. Бёрдетт был признан виновным в нарушении привилегий в апреле 1810 года после того, как заявил в письме своим избирателям, что общины превысили свои полномочия, отправив в тюрьму Джона Гейла Джонса, оратора-революционера, и ордер на его заключение в Тауэр был принят большинством в 38 голосов — 190 против 152. Бёрдетт забаррикадировал свой дом от Сераршин-эт-Армса. Проникнуть внутрь удалось, перебравшись через решетку палисадника и взломав цокольную дверь. Сераршин-эт-Армс обнаружил Бёрдетта в гостиной на верхнем этаже. «Сэр, — произнес Бёрдетт, — требуете ли вы меня именем Короля? В таком случае я готов подчиниться». — «Нет, сэр, — ответил Сераршин-эт-Армс, — я требую вас именем и властью общин Англии». Бёрдетт выразил протест против нарушения законов страны, однако его увезли и поместили в Тауэр. Иск, который он впоследствии подал против Спикера за незаконное лишение свободы, был отклонен на том основании, что общины являются высшим блюстителем собственных привилегий и защитником своей власти. Не подлежит иску и Сераршин-эт-Армс. В связи с разбирательством, инициированным в 1884 году Чарльзом Брэдлафом о нападении на него со стороны Сераршин-эт-Армса при его насильственном удалении из Палаты общин, лорд-главный судья Колеридж постановил, что Сераршин-эт-Армс не несет ответственности за возмещение убытков при исполнении своих обязанностей и что суд не обладает юрисдикцией в отношении него.

3

Сераршин-эт-Армс приводит своего заключенного в Палату общин. Из гнезда у Бара, где он сложен в виде телескопической трубки, выдвигается латунный стержень и протягивается поперек линии, обозначающей техническую границу зала заседаний. Установка этого сверкающего стержня производит почти столь же жуткое и захватывающее впечатление, как надевание судьей черной шапочки для вынесения смертного приговора, и мне доводилось видеть оба эти зрелища. Позади стержня стоит заключенный. Справа от него находится Сераршин-эт-Армс, несущий на плече сверкающую Булаву. На другом конце зала заседаний, стоя на возвышении Кресла, находится мистер Спикер в развевающейся шелковой мантия, с сурово застывшим лицом под огромным париком — поистине внушительная фигура — и произносит самыми вескими словами, какими только располагает, на фоне драматической тишины переполненного зала приговор или порицание Палаты в адрес того, кто пренебрег ее древними привилегиями или нарушил их. В таких случаях, когда Булава снята со стола, ни один член парламента не может обращаться к Палате. Для члена парламента было бы нарушением регламента задать вопрос напрямую заключенному у Бара. Следовательно, если член парламента желает задать такой вопрос, он должен записать его на бумаге и передать Спикеру, который в тот момент обладает исключительным правом речи.

В прежние времена заключенный у Бара был обязан опускаться на колени, пока Спикер зачитывал приговор или порицание Палаты. В феврале 1751 года шотландский джентльмен по имени Александр Мюррей (брат Мастера Элибанка), который во время острой предвыборной борьбы в Вестминстере, прямо под сенью Палаты, неуважительно отозвался о власти этого августейшего собрания, был доставлен к Бару под стражей. Однако он остался настолько не впечатлен заполненными скамьями, мистером Спикером Онслоу в парике и мантии и Сераршин-эт-Армсом с Булавой на плече, что наотрез отказался встать на колени, хотя Спикер громовым и суровым голосом кричал ему: «Ваш поклон, сэр! Вы забываетесь! На колени, сэр!» — «Сэр, — отверил Мюррей, — прошу меня извинить; я преклоняю колени только перед Богом». — «На колени, сэр! — снова вскричал Спикер. — Ваш поклон — вы обязаны встать на колени». Но Мюррей стойко отказался опускаться на колени. «Это, — заявил он, — та поза смирения, которую я принимаю лишь тогда, когда исповедую свои грехи перед Всевышним». Палата объявила, что это упрямство отягчает его первоначальный проступок. «Проявив самым дерзким, наглым образом у Бара Палаты абсолютный отказ опуститься на колени, — гласила резолюция Палаты, — он признается виновным в тяжком и крайне опасном неуважении к власти и привилегиям этой Палаты». Мюррей был заключен в Ньюгейт, и его изоляция была столь суровой, что ему запретили визиты друзей и использование пера, чернил и бумаги. Заключение под стражу по решению парламента прекращается, как я уже говорил, с окончанием сессии. Ввиду этого, когда парламент был распущен на каникулы, двери тюрьмы Мюррея пришлось распахнуть настежь. Однако Палата общин не сочла, что трех- или четырехмесячное тюремное заключение должным образом искупило наглый проступок шотландца. Она обладает правом повторного ареста при возобновлении заседаний парламента. Соответственно, в новой сессии был выписан новый ордер на арест Мюррея, и Сераршин-эт-Армс отправился к нему домой для его задержания; однако тот бежал, и хотя за информацию о нем было назначено вознаграждение в 500 фунтов стерлингов, поймать его так и не удалось.

Двадцать лет спустя обычай, требовавший от заключенных опускаться на колени у Бара, был отменен. Последним заключенным, подвергшимся этому унижению, стал журналист — мистер Болдуин, издатель The St. James’s Chronicle. 14 марта 1771 года он был арестован за публикацию отчета о заседаниях Палаты и был вынужден униженно пасть ниц у Бара, пока Спикер отчитывал его за то, что он осмелился проинформировать избирателей о делах их представителей в парламенте. В 1772 году был принят Постоянный регламент — вдохновленный, как простодушно предполагает Джон Хатселл, клерк Палаты, «гуманностью Палаты», — согласно которому отныне нарушители должны были выслушивать решение Спикера стоя. Возможно, Палата решилась на этот шаг под воздействием едкой иронии замечания, сделанного Болдуином. Поднимаясь с колен после вынесения порицания, он произнес, отряхивая пыль с одежды: «Какая же это чертовски грязная Палата!» Возможно, Палата предпочла разрешить преступникам стоять у Бара, нежели рисковать, заставляя их вставать на колени, и подвергать свое величественное «я» дальнейшему высмеиванию.

Пэры тем не менее никогда официально не отказывались от этого обычая путем принятия Постоянного регламента. Уоррен Гастингс был вынужден встать на колени у Бара Палаты лордов при освобождении под залог в 1787 году в ходе своего импичмента; и вновь, при открытии его судебного процесса в следующем году, он оставался на коленях до тех пор, пока лорд-канцлер не приказал ему подняться. «Я могу, — писал он впоследствии полутрогательно и полувозмущенно, — с чистой совестью утверждать, что с равнодушием сносил все то скверное обращение, которому меня подвергали, — все, кроме унизительного ритуала преклонения колен перед Палатой». Даже когда восемь лет спустя его вызвали к Бару, чтобы услышать объявленное лордом-канцлером оправдание, ему пришлось пройти через то же унизительное испытание. Однако лорды уже много лет не требуют от заключенных у Бара вставать на колени.

4

Лица самых разных сортов и званий, как показывают Журналы Палаты, стояли у Бара общин не только за неповиновение распоряжениям Палаты, за неуважение к ней, за оскорбления членов парламента, за выпады против их чести и поведения в парламенте, за создание помех должностным лицам Палаты при исполнении ими служебных обязанностей, но также для дачи показаний в ходе расследований, инициированных Палатой, для защиты какого-либо дела или для получения благодарности Палаты за заслуги перед Государством. В каждом случае Сераршин-эт-Армс с Булавой на плече был заметной фигурой в этой картине. Сэмюэл Пипс стоял у Бара, чтобы защитить себя от обвинений в служебной халатности на посту регистратора Правления военно-морского флота. Для храбрости перед этим испытанием он выпил дома полпинты пряного сака, а прямо перед вызовом к Бару добавил порцию бренди. Он настолько исчерпывающе ответил на обвинения, что с него и его коллег-чиновников сняли всякую вину. Тит Оутс, лжесвидетель, стоял там, чтобы поведать подробности своего Папистского заговора. Доктор Сачеверелл, священнослужитель-якобит, стоял там в 1709 году, чтобы ответить на обвинение в проповеди «скабрезного и мятежного пасквиля» в соборе Святого Павла — той знаменитой проповеди, в которой он утверждал, что для подданных грешно сопротивляться власти Короля. Веллингтон сидел в 1814 году на стуле, поставленном для него внутри Бара, чтобы получить благодарность Палаты общин за свои заслуги в кампании на Пиренейском полуострове. Миссис Кларк, отвергнутая любовница герцога Йоркского, появилась там в 1809 году для дачи показаний в поддержку обвинения, выдвинутого против Его Королевского Высочества в том, что он, будучи Главнокомандующим, коррупционно торговал армейскими патентами — обвинение, которое было признано недоказанным, хотя оно и привело к отставке герцога. Уоррен Гастингс стоял там в качестве свидетеля спустя почти тридцать лет после своего импичмента. Члены парламента приветствовали его появление рукоплесканиями, а когда он удалился, они встали и обнажили головы. Дэниел О’Коннелловой, первый католик, избранный в парламент со времен Революции, стоял там в 1828 году, чтобы доказывать — и безуспешно, — что ему должно быть дозволено занять свое место без необходимости подписывать присягу, объявлявшую его веру идолопоклоннической и богохульной, — отречение, впрочем, которое было отменено Актом об эмансипации католиков, принятым в следующем году.

Лица не столь выдающиеся или печально известные также стояли у Бара под стражей Сераршин-эт-Армса по обвинению в причудливых нарушениях привилегий. Некий мужчина по фамилии Хайд, пытавшийся добиться прохода в Вестминстер-холл во время импичмента Уоррена Гастингса, был грубо оттеснен полицейским в Дворцовый двор. Хайд вручил констеблю повестку в суд за нападение. За это Хайд был арестован Сераршин-эт-Армсом по распоряжению Палаты, доставлен к Бару и фактически препровожден в тюрьму за нарушение привилегий в связи с попыткой привлечь должностное лицо Палаты к суду обычных судебных инстанций страны. Но, пожалуй, самый забавный случай еще предстоит рассказать. Дик Мартин, известный ирландский депутат первых лет девятнадцатого века (основатель прекрасного Общества предотвращения жестокости к животным), был крайне встревожен, обнаружив в одной из лондонских газет некоторые отрывки из своей вчерашней речи в Палате набранными курсивом. Он пожаловался Палате на искажение его слов, и репортер (который оказался соотечественником мистера Мартина) был вызван к Бару за нарушение привилегий. Журналист заявил, что отчет абсолютно точен. «Возможно, — ответил возмущенный ирландский представитель, — но я бросаю вызов джентльмену и требую доказать, что я говорил курсивом!» В этом случае нарушитель был отпущен под всеобщий смех Палаты.

ГЛАВА XX НОЧЬ В ПАЛАТЕ ОБЩИН

1

Палата общин является высшей властью в этой стране. Следовательно, народу должно служить утешительной мыслью то обстоятельство, что каждое заседание Палаты открывается молитвой о ниспослании божественного света и руководства в осуществлении ее неограниченных законодательных полномочий. Обе палаты парламента используют эту молитву со времен Реставрации Карла II в 1660 году. Помимо духовной пользы, которую член парламента извлекает из посещения богослужения, он также получает материальное преимущество в виде места на время заседания, что, поскольку в зале предусмотрены места лишь примерно для половины его состава, служит дополнительным стимулом присутствовать на молитве.

Мистер Спикер стоит во главе Стола. Рядом с ним находится Капеллан в рясе и с белыми полосками на воротнике. Выстроившись рядами вдоль скамей, стоят члены парламента — две великие политические партии лицом друг к другу через проход. Служба начинается с 67-го Псалма, с его чаяниями о расширении Божьего Царства ради радости народа и приумножения божьих благословений: «Да веселятся и радуются племена, ибо Ты судишь народы праведно и управляешь народами на земле». Произносятся возвышенные постулаты молитвы «Отче наш». Для социальной политики: «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный подай нам на сей день»; а для внешней политики: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение». Звучат молитвы за Короля и Королеву. Затем следует обращение к Богу от лица Палаты общин, во время которого члены парламента поворачиваются к стенам с склоненными головами.

Капеллан произносит молитву:

Ниспошли нам Небесную Мудрость свыше, чтобы она направляла и вела нас во всех наших совещаниях; и даруй нам, чтобы, имея страх Твой всегда пред очами нашими и отбросив все личные интересы, предрассудки и пристрастия, результаты всех наших совещаний служили Славе Твоего благословенного Имени, поддержанию истинной религии и справедливости, безопасности, чести и благополучию Короля, общественному благосостоянию, миру и спокойствию державы, а также единению и сплочению сердец всех людей и сословий в пределах оной в истинной христианской любви и милосердии друг к другу, через Иисуса Христа, Господа и Спасителя нашего. Аминь.

Посторонние лица не допускаются на галереи до окончания молитвы. Если бы они присутствовали, то не могли бы не заметить странную вещь: скамья Казначейства всегда пуста во время этой службы. Министры, возможно, действительно больше нуждаются в молитвах, чем рядовые члены парламента, однако их места в зале закреплены за ними по праву давнего владения.

Первый взгляд на простые архитектурные особенности Палаты общин неизбежно разочаровывает любого, кто находится под влиянием великих и волнующих исторических ассоциаций этого места. Если и существует какое-либо светское учреждение, с которым должна быть связана некоторая религиозная торжественность, то это, безусловно, свободный Законодательный орган Нации, где в значительной степени формируются привычки, обычаи и институты народа, где во всяком случае мораль или этика страны находят свое выражение в законах. Зал заседаний не украшен излишествами. Преобладающий цвет — тусклый коричневый, создаваемый дубовым каркасом галерей и панельными стенами простой резьбы. При дневном свете здесь царит теплая полумрачность. Ночью зал выглядит более внушительно, когда мягкое сияние, льющееся от светильников сквозь его стеклянный потолок, падает на переполненные скамьи. Однако для непосвященного незнакомца, случайно забредшего сюда в дни, когда нет заседаний, строгая расстановка ярусов скамей, обитых темно-зеленым сукном, по обеим сторонам и отсутствие какого-либо живописного фона напомнили бы скорее собрание или дискуссионный зал, обладающий, правда, определенной долей изысканности, но лишенный индивидуальности и души. Неужели именно в этом скромном зале умеренных размеров и сурового вида Палата общин, избираемая и являющаяся главной в Имперском парламенте, довольствуется тем, что заседает? Неужели именно здесь с 1852 года — года, когда зал был впервые занят — было выдержано столько захватывающих и судьбоносных сражений из-за политических принципов? Неужели именно из этого узкого зала исходят влияния, которые ощущаются в самых отдаленных уголках мира, как в хижинах диких племен, так и в министерских кабинетах Великих держав? Воистину, посещая Палату общин и желая поддаться ее очарованию, вам стоит прийти сюда с освеженными историческими воспоминаниями, ибо вы не увидите здесь ничего из портретов ее бессмертных членов или картин из ее богатого событиями прошлого, что говорило бы о ее величии и славе.

Какие эмоции находили здесь выход! Эти обложенные дубом стены отзывались эхом на голоса великих парламентариев трех царствований — Виктории, Эдуарда и Георга: Палмерстона, лорда Джона Рассела, Кобдена, Дизраэли, Брайта, Парнелла, Рэндольфа Черчилля, Гладстона, Чемберлена, Бальфура, Асквита, Джона Редмонда, Ллойда Джорджа, Уинстона Черчилля, лорда Хью Сесила, — провозглашавших благотворные истины или пагубные заблуждения. Вспомните стоны отчаяния и крики ликования, которые вызывали эти сильные и вибрирующие личности! Какими волнами звуков, поднимающимися из глубин человеческих сердец и выражающими любую фазу человеческого чувства — радость и скорбь, пафос и юмор, жалость и презрение, раздражение и ярость, — резонировал этот зал. Здесь произносились прекрасные вещи и вещи низкие. Великие идеи выражались великими людьми, которые достойно служили им. Бури страстей, порожденные столкновением противоборствующих доводов и мыслей в тех политических баталиях, что велись здесь лицом к лицу, сделали атмосферу Палаты общин влажной и теплой от эмоций, и всякий, чей разум хоть сколько-нибудь сочувственно настроен на дух мест, пробудет здесь совсем недолго, прежде чем эманация, исходящая от этих панельных стен, начнет волновать его до глубины души.

Тем не менее в зале есть предметы, ставшие практически священными благодаря истории и традициям, которые сразу бросаются в глаза. Посетитель с подобающим благоговением заметит высокое Кресло с балдахином, увенчанное резным изображением Королевского герба из дуба, и с надлежащим трепетом посмотрит на мистера Спикера в его большом сером парике и черной шелковой мантии. Во главе Стола, под Спикером, сидят Клерк Палаты и два помощника клерка, все в мантиях и коротких париках барристеров, занятые исполнением своих многочисленных обязанностей: редактированием бумаг, переданных членами парламента и содержащих вопросы к министрам, поправки к законопроектам и уведомления о предложениях, которые планируется внести при наличии возможности, а также ведением протоколов заседаний для Журналов Палаты. Стол этот поистине представляет собой «солидный предмет мебели», как однажды охарактеризовал его Дизраэли, когда говорил о своем удовлетворении тем, что он разделяет его с Гладстоном, только что завершившим яростную обличительную атаку. На нем лежат ручки, чернила и канцелярские принадлежности для пользования членами парламента, тома Постоянных регламентов и другие справочные издания. На торцах Стола, по обе стороны, находятся две обитые латунью дубовые коробки. Это те самые знаменитые «ящики для документов», на которые министры и бывшие министры кладут свои записи при обращении к Палате и, следуя традиционному примеру великих государственных деятелей прошлого, стучат по ним, чтобы придать вес аргументу или, метафорически говоря, размозжить голову оппоненту.

Стол также используется в парламентской процедуре. Важные документы, такие как отчеты комитетов и бумаги Министерства иностранных дел, должны быть «положены на Стол», или, иными словами, представлены Палате, прежде чем они смогут быть должным образом преданыгласности; а ведомственные постановления точно так же должны быть «положены» на определенные сроки до их вступления в силу. Даже напольное покрытие зала — это глава из истории. Посмотрите на красные линии по краю циновки прямо на полу, примерно в двух футах от передних скамей ниже проходов. Противоборствующие стороны не имеют права заступать за эту линию во время выступления. И почему? Потому что столетия назад члены парламента были столь же готовы подкрепить довод мечом, сколь и языком, и чтобы сдерживать их, эти разграничительные линии были проведены вдоль центра Палаты. Но из всех предметов в Палате, способных пробудить исторические воспоминания, Булава, пожалуй, является наиболее мощным. Изготовленная из серебра и позолоченная золотом, с крупной шарообразной головкой, увенчанной крестом и шаром, и искусно украшенным древко, она лежит как заметный и сияющий предмет на приподнятых подставках в торце Стола, когда Спикер занимает Кресло.

2

Работа начинается с того момента, как Спикер занимает кресло. Она отличается самым разнообразным характером. Сначала рассматриваются частные законопроекты — то есть законопроекты, вносимые от имени инициаторов коммерческих или муниципальных начинаний, которые затрагивают права собственности. Однако эти процедуры носят формальный характер и лишены интереса. Петиции также представляются Палате на данном этапе заседания. Член парламента встает со своего места и, заявив о наличии у него петиции, зачитывает ее краткое содержание. Оно неизменно завершается фразой: «И ваши просители будут вечно молиться и т. д.». Никто и никогда не видел окончания этой фразы. Что же тогда может означать «и т. д.»? Это кажется небрежным и непочтительным способом вознесения молитв, напоминающим лесоруба, который написал свои благочестивые пожелания мелом у изголовья кровати и, заваливаясь ночью спать, лишь отмахивался через плечо со словами: «Господи, вот мои чувства». «Не принесет ли достопочтенный член парламента ее сюда?» — произносит Спикер, имея в виду, разумеется, петицию. Депутат проходит по залу и опускает свиток в зияющую пасть большого черного мешка, висящего позади кресла Спикера. Чаще всего в Палате вообще не происходит никакого публичного упоминания петиции. Депутат, которому она направлена, ограничивается тем, что тайком прячет ее в мешок, и никто ни на йоту не узнает ни о ее сути, ни о подписях. Через зияющую пасть этого большого черного мешка петиции, можно сказать, падают из вида и из памяти в лимб ненужных и забытых вещей. Их подача фиксируется в Журналах Палаты. Но они не производят на членов парламента абсолютно никакого впечатления в отношении тех жалоб, которые призваны обнажить, и о них больше ничего не слышно, если только Комитет по петициям, перед которым они в надлежащем порядке предстают для проверки, не обнаружит нарушение каких-либо регламентов — например, что прошение в петиции вместо письменного исполнено печатным, литографированным или машинописным способом, либо что несколько подписей выполнены одним почерком или принадлежат заведомо вымышленным лицам, вроде «Чарльза Пикадилли» или «Джона Трафальгар-сквер», оставленным шутниками, — в таком случае петиция либо возвращается для исправления представившему ее депутату, либо рекомендуется к отклонению. Два муниципальных органа имеют привилегию торжественно подавать петиции у Бара Палаты общин: корпорация Сити Лондона и корпорация Дублина. В первые десятилетия девятнадцатого века петиции зачитывались полностью представившими их депутатами, и вокруг них разгорались великие дебаты по таким вопросам, как рабство негров в пределах империи, политическая эмансипация католиков или евреев, а также парламентская реформа. В более поздние годы того же столетия мне доводилось видеть огромные петиции с сотнями тысяч подписей, которые вкатывали в зал Палаты, как громадные колеса телег или большие барабаны. Обычно они касались предлагаемых изменений в начальном образовании или в законах об алкогольных напитках — двух главных тем для споров в то скучное и благословенное время, о котором я говорю. Но отправка петиций осталась почти в прошлом. Палата стала безразлична к любым формам убеждения, кроме выборов.

Зал заседаний теперь стремительно заполнился к «часу вопросов», который зачастую является самой интересной частью заседания. Одной из самых ценных и горячо оберегаемых привилегий члена парламента является право задавать вопросы министрам — перед тем как Палата приступает к делам — в отношении общественных дел, вопросов управления, политики или законодательства. Более того, эти расспросы и ответы служат неисчерпаемым источником интереса, а также развлечения. Палата в такие моменты неизменно выглядит оживленной и возбужденной. Скамьи по обе стороны заполнены до отказа. Каждый депутат обеспечен экземпляром официальной программы под названием «Порядок дня» — белой бумажной брошюрой в фолио на многих страницах, где напечатаны вопросы и прочие материалы, касающиеся запланированного на заседание распорядка, — и одним из самых характерных зрелищ, которые представляет Палата, является шелест этих бумаг на переполненных скамьях по мере того, как задаются вопросы и даются ответы. За происходящим следят с предельной сосредоточенностью, с тем самым поглощенным интересом, который во время дебатов вызывает лишь действительно великая речь по вопросу первостепенной важности. Вопросы затрагивают самые разные темы, иллюстрируя одновременно и свободу запросов внутри Палаты, и юрисдикцию Парламента в пределах необъятной Империи.

Вопросы передаются в письменном виде клеркам у Стенда. Согласно Регламенту, «вопрос не должен содержать каких-либо аргументов, умозаключений, обвинений, эпитетов или ироничных выражений». Арбитром правильности вопроса выступает Спикер. Он отклоняет его, если, по его мнению, это является злоупотреблением правом на вопрос, единственной целью которого является получение информации от Правительства. Вопросы иногда изменяются клерками на основании недопустимости выражений. Депутаты время от времени жалуются на эту цензуру. Ирландская партия однажды выразила возмущение включением клерками у Стенда слова «римский» перед словом «католический» в вопросе, поданном одним из их депутатов. Спикер Лоутер был крайне удивлен тем, что они сочли это слово оскорбительным, но пообещал в угоду их чувствам больше его не использовать. С другой стороны, они ликовали по поводу своего успеха в деле пропуска термина «захватчики земель» — зловещего слова в ирландской аграрной агитации — в состав вопроса, благодаря чему оно впервые появилось в официальных отчетах Парламента. Я также могу вспомнить случаи, когда депутаты отказывались задавать вопросы в том виде, в каком они появились в печати. Они настолько отличались от формы, в которой были поданы в рукописи клеркам, что их авторы наотрез отрекались от них. Но как бы ни редактировались вопросы, крайне редко случается так, чтобы Спикер отверг какой-либо из них полностью. Вопрос, обращенный к министру, должен, разумеется, касаться какого-либо общественного дела, с которым он связан по должности, либо вопроса политики или управления, за которые он несет ответственность. С учетом этих ограничений депутат может ежедневно подавать четыре вопроса министрам на любую тему, сколь бы локальной или тривиальной она ни была, поскольку существуют как мелкие, так и крупные вещи, в отношении которых Палата ежедневно осуществляет надзор или требует информирования. Однако министр может отказаться отвечать на вопрос на том основании, что это противоречит общественным интересам. Это пресекает безответственное вмешательство депутатов в самые деликатные функции исполнительной власти, которое, если его допустить, особенно в иностранных делах, могло бы привести к затруднительным и, возможно, опасным последствиям.

Вопросы срочного характера или исключительной важности могут задаваться без их публикации в «Порядке дня», при условии предварительного уведомления — или уведомления в письменной форме — конкретного министра и предварительного получения согласия Спикера. Эти особые расспросы всегда задаются после того, как разобраны напечатанные вопросы. Но обычной практикой является уведомление за два-три дня, с тем чтобы предоставить время для подготовки ответов. Не министры выполняют задачу по сбору запрашиваемой информации. Вопросы направляются в различные ведомства, парламентским руководителям которых они адресованы, а ответы подготавливаются постоянными сотрудниками. В большинстве случаев всё, что министру нужно сделать с ответами, — это зачитать их в Палате общин. Вопросы на день печатаются, как я уже говорил, в «Порядке дня». Перед ними указаны имена ответственных за них депутатов, а также проставлены номера. Способ их постановки прост и прям. Каждый депутат встает со своего места, когда его по очереди вызывает Спикер, и говорит: «Я прошу министра внутренних дел задать вопрос номер 1» или «Я прошу Первого лорда Адмиралтейства задать вопрос номер 40». Скамейка министров, надо заметить, переполнена членами правительства, каждый из которых держит в руках пачку машинописных ответов, предоставленных ему клерками его ведомства. Соответственно, министр внутренних дел отыскивает в своей пачке вопрос номер 1, а Первый лорд Адмиралтейства — вопрос номер 40 и зачитывает его Палате.

Рост этой практики опроса министров был весьма примечательным. Лишь к середине девятнадцатого века она стала устоявшейся чертой заседаний Палаты общин. В 1849 году для вопросов было выделено специальное место в «Порядке дня». До этого года они были немногочисленны, касались главным образом организации и хода дел и редко печатались. Впервые вопрос появился в «Порядке дня» в 1835 году. Но после 1849 года вопросы стали печататься в «Порядке дня» регулярно, а темы запросов — прежде ограничивавшиеся предстоящим законодательством — постепенно распространились на общественные дела и вопросы управления. Тем не менее еще в течение тридцати последующих лет на листках редко можно было увидеть более двенадцати, или в крайнем случае двадцати, вопросов. В сессию 1860 года число заданных вопросов составило 699; в 1870-м — 1203; в 1880-м — 1546; в 1890-м — 4407, а в 1920 году — более 5000. Количество вопросов порой превышает 200 в день. Среднее число составляет около 150. Всё это показывает, как интерпелляция, подобно другим функциям Палаты общин, возникла почти стихийно и теперь незыблемо покоится на фундаменте привилегии. А Комитет по национальным расходам сообщил во время Великой войны, что каждый вопрос обходится стране в тридцать шиллингов.

До 1880 года у депутатов было принято зачитывать каждый вопрос при обращении к министру, хотя он и был напечатан в «Порядке дня». 8 июля 1880 года, после часа вопросов, Джозеф Кауэн обратил внимание на тот факт, что на постановку вопросов и ответы на них ушло два часа. При этом количество заданных в тот день вопросов составило всего тридцать. Он добавил, что, засеча время по часам, обнаружил, что одно лишь чтение вопросов заняло целый час; и он спросил Спикера, необходимо ли их зачитывать, раз вопросы напечатаны в «Порядке дня». Спикер Бранд в ответ сказал: «В течение многих лет общей практикой среди достопочтенных членов было зачитывать эти вопросы при их постановке, и это в целом признавалось удобным порядком. Тем не менее никакого абсолютного правила на этот счет не существует». Однако с того дня чтение вопросов постепенно прекратилось; и вопросы стали задаваться просто посредством ссылки на их номера в том виде, в каком они фигурировали в «Порядке дня». Буквально месяц спустя некий ирландский депутат по фамилии Финиган при чтении вопроса был встречен громкими криками «К порядку!». Спикера спросили, не является ли «великим злоупотреблением правилами Палаты» то, что достопочтенный член зачитал свой вопрос. «Это дело не столько порядка, сколько приличия», — ответил Спикер Бранд. — «Я считаю, что достопочтенный член, зачитывая вопрос, о котором он уведомил заранее, строго говоря, не нарушал порядка. Что же касается приличия его поступка, я воздерживаюсь от оценок». Это был последний случай, когда вопрос из «Порядке дня» был зачитан при обращении к министру.

Часто истинный интерес вопроса и ответа раскрывается лишь тогда, когда министр зачитывает свой машинописный ответ. Это проистекает из обычая задавать так называемые дополнительные вопросы. «В развитие ответа достопочтенного господина позвольте спросить...» — начинает депутат. Его цель — вытянуть дополнительную информацию из неохотно идущего на это министра. Если тема носит спорный характер, министр становится мишенью для допросных стрел, которые он отражает или отбивает как может. Спикер Пил никогда не пытался устанавливать какие-либо ограничения на свободу депутата — недовольного ответом на вопрос, помещенный им на бумаге, или, как часто бывало, желающего блеснуть своим юмором — подвергать министра перекрестному допросу, так сказать, посредством дополнительных вопросов.

Я помню множество случаев, когда Артур Бальфур, будучи министром по делам Ирландии, в течение четверти часа подвергался изнурительной перестрелке дополнительными вопросами, вытекавшими из вопроса на бумаге, и Спикер Пил не видел повода для вмешательства. Но совершенно иной подход избрал Спикер Галли. Когда депутат вставал, чтобы задать дополнительный вопрос, Спикер Галли вмешивался с криком «К порядку, к порядку!» и сообщал достопочтенному господину, что его вопрос не вытекает из вопроса, находящегося на бумаге. Ранее правило, регулирующее дополнительные вопросы, гласило, что они должны вытекать из ответа министра. Некоторые депутаты, особенно самые назойливые критики Правительства, тяготились этим непривычным ограничением и порой выказывали склонность к бунту против председательствующего, но у Галли по меньшей мере была на стороне сила, и шутить с ним было нельзя. Спикер Лоутер был склонен следовать прецеденту, установленному Галли. «Если уж вопросы важны», — заявил он однажды, — «их следует помещать в лист уведомлений, а если они не важны, задавать их не следует». При Пиле продолжительность часа вопросов никак не ограничивалась. При Лоутере она была ограничена одним часом, и он неоднократно подчеркивал, что дополнительные вопросы несправедливы по отношению к депутатам, чьи вопросы значатся в листе уведомлений, поскольку они уменьшают шансы на то, что до этих вопросов дойдет очередь в отведенное время. Ответы на те вопросы, до которых очередь в течение часа не дошла и которые поэтому не были зачитаны министрами, публикуются вместе с теми, что были даны министрами устно, в официальном отчете о заседаниях Палаты. О вопросах в целом можно сказать, что, хотя в них часто поднимаются или косвенно затрагиваются великие принципы, многие из них касаются казалось бы мелких деталей управления, интересных лишь тем лицам, которых они затрагивают.

3

Новые депутаты вводятся в Палату после вопросов. Поистине причудливы противоречия парламентской процедуры. Совершенно разные правила регулируют принесение присяги на верность и занятие мест в Палате общин членами парламента, избранными на всеобщих выборах, и членами парламента, приходящими по результатам довыборов. Мы видели, как в дни открытия Парламента сотни людей появляются в Вестминстере и получают разрешение принести присягу и занять свои места без какой-либо проверки верительных грамот или каких-либо доказательств личности. Было вполне возможно при большом притоке новых представителей, незнакомых в лицо должностным лицам, для «постороннего», достаточно наглого и обладающего крепкими нервами, пройти с толпой и испытать жуткую радость восседания на священной скамейке министров или скамейке оппозиции — даже перед обитой латунью шкатулкой, ассоциирующейся с лидерством, и совсем близко к булаве — без того, чтобы кто-либо сказал ему хоть слово против. С другой стороны, для тех, кто избран на довыборах, предписана сложная церемония введения в должность. Новому депутату должны помочь дойти до Стенда, принести присягу на верность и подписать список членов парламента (Test Roll) два полноправных члена Палаты. Этот обычай сохранился с далеких времен, когда во избежание самозванства требовалось, чтобы два члена Палаты опознали претендента на место после довыборов как лицо, названное возвращающим офицером в документе о результатах выборов (return to the writ). Эта предосторожность была излишней на протяжении многих лет. Но таково нежелание Палаты общин расставаться со своими историческими церемониями, таково ее щепетильное отношение к древним прецедентам — сколь бы нелепыми они ни казались в силу изменений, внесенных временем, — что эта формальность сохраняется по сей день; и хотя представитель может появиться у Бара Палаты как единогласный выбор избирательного округа с 20 000 избирателей и предъявить свидетельство об официальных результатах своих выборов, он не будет приведен к присяге и не получит разрешения занять свое место, если два депутата не выступят в роли его поручителей, тем самым заявляя, что, как говорят фокусники, никакого обмана определенно нет.

Существует знаменитый случай с доктором Кенили, адвокатом «Претендента» в процессе по делу Тичборна, который был лишен права выступать в суде барристерами из Грейс-Инн, а впоследствии был избран от Сток-он-Трента на довыборах в феврале 1875 года. Он подошел к Стенду в одиночку. До конца не установлено, не смог ли он найти двух депутатов, которые сопровождали бы его в качестве поручителей, или же он хотел испытать обычай, который, по его мнению, не являлся частью конституционного права. Во всяком случае, Спикер сообщил ему, что, поскольку он не был введен двумя депутатами в соответствии с древним обычаем Палаты, основанным на Регламенте от 1688 года, он не может быть приведен к присяге или занять свое место. Поэтому Кенили был вынужден удалиться из Палаты. Нельзя было выдвинуть никаких возражений против избрания доктора Кенили. Он предъявил свидетельство о своем избрании депутатом от Сток-он-Трента. Каждый в Палате знал, что он является лицом, указанным в официальном документе. Он не подпадал ни под какие юридические ограничения. Если бы он был избран на всеобщих выборах, он мог бы беспрепятственно принести присягу и занять свое место. Но, пройдя на довыборах, он не был допущен к этому исключительно из-за неспособности соблюсти то, что в наш век является лишь простой церемониальной функцией. Положение было поистине абсурдным. Было невозможно, чтобы должным образом избранный представитель народа исключался из Парламента по столь незначительной причине. Соответственно, была проведена специальная резолюция, внесенная Дизраэли, который тогда был Премьер-министром, упраздняющая древнюю церемонию введения в должность в конкретном случае доктора Кенили. В ходе обсуждения Джон Брайт и другой депутат по фамилии Уолли дали понять, что готовы пройти по залу вместе с Кенили «из уважения», как выразился Брайт, «к воле крупного избирательного округа». Депутат от Сток-он-Трента вновь подошел к Стенду в сопровождении; к нему была приведена присяга, и он подписал список — единственный случай отступления от обычая, соблюдавшегося с 1688 года. Затем Кенили затерялся в массе депутатов, среди которых он не мог насчитать и двух друзей. «Он был в Палате, но не принадлежал ей», — говорил Джозеф Кауэн в 1881 году. Он был эффективно и полностью подвергнут бойкоту.

Иногда новый член парламента, избранный на довыборах, забывает принести к Стенду свидетельство о результатах выборов. Этот документ, который направляется Клерком Короны Клерку Палаты, выдается новому депутату по запросу в Бюро голосования в Лобби прямо перед церемонией вступления в должность и должен быть представлен Клерку Палаты у Стенда в качестве доказательства того, что он является лицом, указанным в документе о результатах выборов как должным образом избранный, до того как к нему может быть применена присяга. Как правило, поэтому новый депутат заботится о том, чтобы этот незаменимый официальный документ был при нем, прежде чем он начнет движение между своими двумя поручителями от Бара к Стенду. Но Хардинг Гиффард, ставший впоследствии графом Холсбери и Лордом-канцлером, будучи избранным на довыборах в 1877 году, обнаружил по прибытии к Стенду, что маленький синий документ отсутствует. В смятении он лихорадочно вывернул все карманы, складывая их содержимое на Стенд: письма, кошелек, немного разной медной и серебряной мелочи, связку ключей, трубку из бриара — всё что угодно, кроме главного сертификата. В этом случае Спикер отказался принимать какие-либо доказательства — даже свидетельские показания двух поручителей об опознании, — кроме сертификата Клерка Короны о том, что человек у Стенда является именно тем человеком, который был должным образом избран на недавних выборах в Лонсестоне. Палата, разумеется, забавлялась этим зрелищем. К счастью, один из партийных организаторов (уипов), отправившийся на поиски пропавшего документа, нашел его в шляпе нового депутата под задней скамьей ниже Бара, где Хардинг Гиффард сидел со своими поручителями в ожидании момента, когда Спикер сделает обычное объявление: «Новые члены, желающие занять свои места, пожалуйста, подойдите к Стенду».

Тем не менее могло показаться, что предъявление свидетельства о результатах выборов не является абсолютно необходимым условием для того, чтобы новый депутат, пришедший по результатам довыборов, мог занять свое место. 11 марта 1848 года мистер Хеймс был избран от ирландского боро Кинсейл; 15-го числа он принес присягу и занял свое место, но лишь 18-го числа документ о результатах выборов был получен Клерком Короны. Клерк Палаты общин забыл запросить сертификат при появлении нового депутата у Стенда, посчитав, что от этой формальности можно отказаться, раз результаты выборов еще не прибыли. Когда ошибка обнаружилась, поднялось великое покачивание официальными головами. Но никто из властей не мог предложить выход из затруднительного положения. Это был беспрецедентный случай. Клерк ходил как завороженный кошмарными видениями о самом глубоком подземелье под рвом Лондонского Тауэра. Наконец был назначен комитет Палаты для проведения расследования; и после надлежащего изучения они сообщили, что клерк поступил совершенно разумно, хотя и ненамеренно. Они заявили, что, хотя Палата всегда требовала документ о результатах выборов в качестве «лучшего доказательства права депутата на присягу», тем не менее «отсутствие этого доказательства не может повлиять ни на действительность выборов, ни на право должным образом избранного лица считаться членом Палаты». Воистину, самое правильное решение! И все же комитет рекомендовал строго придерживаться практики требования предъявления этого документа. В его пользу можно сказать по крайней мере то, что он представляет собой живописную деталь в процедуре вступления в должность нового члена Палаты общин.