Каково же было объяснение задолженности Питта? Его личная жизнь казалась на редкость безупречной. Его единственным излишеством была лишняя бутылка портвейна. Он был холостяком. Будучи человеком холодным и застенчивым по манерам, он имел немного друзей — его нос, как говорил Ромни, был задерет к все человечество, — он мало общался в обществе и не был склонен к хлебосольству. И тем не менее, имея 13 478 фунтов стерлингов в год, а также дома в городе и у моря, «бесплатно обеспеченные углем, свечами и свободные от налогов» (если цитировать официальное выражение того времени), в каждом из которых он держал лишь скромный и недорогой штат, он умер в нежном возрасте сорок семи лет, задолжав 51 700 фунтов. Единственное объяснение этой тайны, выдвигавшееся ранее, заключается в том, что Питт был настолько поглощен общественной жизнью и столь равнодушен к деньгам, что запустил свои личные дела и был обобран собственными слугами. Возможно, это была наследственная слабость. Его отец, первый граф Чатем, о чьей личной жизни лорд Честерфилд писал: «Она не была запятнана никакими пороками и омрачена никакой низостью», — умер с долгами на сумму 20 000 фунтов, которые парламент выплатил, а также установил пожизненную ренту в 40 000 (так в тексте) фунтов стерлингов в год для его преемников по графскому титулу.
«Раздавая около двадцати лет милости Короны, — говорит Каннинг в эпитафии, написанной им для Уильяма Питта, — он жил без показной роскоши и умер бедным». Далее продолжать рассказ о материальных результатах для него самого от официальной карьеры Питта в настоящее время невозможно. Но эти счастливые слова имеют всеобщее применение в качестве дани уважения преданности, честности и самопожертвованию министров Короны. Нет ни одного примера премьер-министра, который разбогател бы на посту. Спенсер Персевал, убитый в вестибюле Палаты общин 11 мая 1812 года, оставил свою семью в столь стесненных обстоятельствах, что парламенту пришлось прийти ей на помощь. Как водится в подобных случаях, парламент поступил благородно. Он выделил семье грант в размере 50 000 фунтов стерлингов и вотировал вдове пенсию в 2000 фунтов в год, которая после ее смерти должна была выплачиваться старшему сыну с увеличением до 3000 фунтов.
5
Когда лорд Джон Рассел был премьер-министром и Первым лордом Казначейства, он публично заявлял, что ни один человек без личного состояния не может надеяться занять какой-либо из высших государственных постов, будучи свободным от финансовых забот. «Что до меня, — говорил он, — у меня отроду не было долгов, пока я не стал Первым лордом Казначейства». Министр был вынужден значительно увеличить свои личные расходы, чтобы соответствовать светским требованиям своей должности. Он должен был жить в гораздо лучшем стиле в качестве члена правительства, чем в качестве члена оппозиции. Большой дом, слуги и экипажи были необходимы для надлежащего выполнения его светских обязанностей в качестве министра. «Если мне память не изменяет, — говорил лорд Джон Рассел Специальному комитету по официальным окладам в 1850 году, — когда господин де Терси отправился из Франции пытаться заключить мир с голландским правительством, его чрезвычайно поразило при визите к великому пенсионарию то, что дверь ему открыла служанка, и он счел, что это свидетельствовало об очень сильной республиканской симпатии; и, несомненно, это было весьма пристойно. Но я думаю, что если бы лорду Палмерстону дверь открывала всего лишь горничная, а иностранные министры наносили бы туда визиты, все бы сочли его крайне скупым и негодным к своему положению». Палмерстон в то время был государственным секретарем по иностранным делам и, будучи богатым человеком, славился своим широким гостеприимством. По сути, 5000 фунтов стерлингов в год, выплачиваемые главе МИД, не всегда покрывают стоимость жизни и тех светских приемов, которые он должен ежегодно давать. Помимо поддержания величественного положения подобающим образом, от него ждут, что он будет регулярно за свой счет принимать членов различных иностранных дипломатических миссий в Лондоне. Лорд Розбери говорил, что, когда он был министром иностранных дел в 1893 году, он потратил половину своего годового жалованья на два приема в Министерстве иностранных дел.
Гладстон, подобно лорду Джону Расселу, жил хорошо у власти и скромно в оппозиции. При своем назначении премьер-министром впервые в 1868 году он снял дом в районе богатых и модных особняков — Карлтон-Хаус-террас. После своего поражения на всеобщих выборах 1875 года он написал жене, что им необходимо сократить расходы. «Правда в том, — говорил он, — что невольно и по особым причинам мы в целом были устроены лучше, чем позволяют наши обстоятельства. Вдоль всей Карлтон-Хаус-террас, я думаю, вы не найдете никого с доходом менее 20 000 фунтов стерлингов в год, а у большинства он намного больше». Его официальное жалованье составляло лишь 5000 фунтов, и когда оно прекратилось, он удалился на Харли-стрит. Во время двух других своих сроков в качестве премьер-министра он жил в официальном доме на Даунинг-стрит. У Гладстона была страсть к государственной экономии. Он даже скупился на небольшую сумму денег, чтобы украсить цветами маленький садик позади дома № 10 по Даунинг-стрит, настолько велико было его стремление ограничить запросы к Национальному казначейству. Но он всегда считал, что полностью заслужил свое пособие в качестве министра. Мистер Джон Брайт, кажется, испытывал укоры совести всякий раз, когда приходил квартальный чек с его жалованьем министра, и однажды поделился своими чувствами с Гладстоном. «А вот тут я с вами не согласен, Брайт, — сказал Гладстон. — Я лучше возьму свои министерские деньги, чем что-либо из того, что получаю от земли, ибо я знаю, что заслужил каждый их пенни».
Доходы от должности были важным соображением для некоторых величайших людей в политической истории. Бёрк, Питт, Шеридан, Персевал и Каннинг не имели наследственных состояний, и если бы с должностями не были связаны соразмерные оклады, они не смогли бы отдать свои великие способности служению стране в правительстве и управлении. Эдмунд Бёрк, чье движение за экономическую реформу в ведении государственных дел привело к упразднению многих политических синекур, тем не менее настаивал на том, чтобы министрам выплачивалось разумное жалованье. Он говорил:
Я пойду даже дальше и утверждая, что если люди готовы служить в таких обстоятельствах без жалованья, им не следует позволять этого делать. Обычная служба должна обеспечиваться побуждениями к обычной честности. Я не колеблясь заявляю, что государство, закладывающее свое основание в редких и героических добродетелях, непременно получит свою надстройку в виде самого низостного распутства и коррупции. Почетная и честная прибыль — лучшая защита от алчности и хищности, как и во всем остальном законное и упорядоченное наслаждение — лучшая защита от распущенности и излишеств.
Более того, будь жалованье министров скудным, государственная деятельность полностью превратилась бы в придаток богатства. В былые времена большинство высших государственных постов занимали земельные магнаты, виги или тори — члены аристократических семей с достаточными личными средствами, а также великими традициями государственной службы. Для этих людей, обладавших личными состояниями в 15 000, 20 000 или 40 000 фунтов стерлингов в год, жалованье министров могло казаться незначительными мелощами. И все же, как ни странно, в XVII столетии, когда во главе дел стояли богатые вельможи, их родственники и иждивенцы, политика казалась весьма прибыльной профессией, поскольку министр часто удерживал большинство в Палате общин не столько принципами, сколько должностями и пенсиями.
Но старый обычай ограничивать высшие государственные должности исключительно людьми с наследственным положением, богатством и досугом подошел к концу к середине девятнадцатого века. Тенденция открывать арену государственной деятельности для всех членов партии власти, обладающих доказанными способностями и выдающимися качествами, независимо от происхождения, ранга или состояния, ярко проявилась в администрации, сформированной сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом в 1905 году, когда Джон Бёрнс, рабочий с судостроительной верфи, стал президентом Совета по местному самоуправлению и министром кабинета; и поскольку эта тенденция неизменно будет расширяться по мере течения времени, жалованье министров должно быть как минимум достаточным для обеспечения средств к существованию, чтобы привлекать на государственную службу людей, отлично оснащенных интеллектуальными способностями и опытом в делах, но не имеющих личных средств.
Тем не менее остается фактом, что доходы от должности не являются приманкой для государственной службы и никогда ими не будут при любых мыслимых обстоятельствах в условиях партийной системы и частых смен правительства, которые она влечет за собой. Те, кто делают политику своим призванием, немногочисленны. Как правило, люди не вступают на политический путь с целью сколотить состояние в качестве государственных деятелей или даже обеспечить себе средства к существованию так, как люди изучают медицину, чтобы стать врачами, или право, чтобы стать адвокатами. Неопределенность получения поста и, в случае успеха, ненадежность и краткосрочность пребывания на нем всегда будут делать государственную деятельность самой ненадежной профессией в глазах тех, кто нацелен на солидный банковский счет. Доходы от должности на самом деле являются не столько жалованьем, сколько призами.
Если бы два способных молодых человека с равными умственными способностями отправились в один и тот же день пробивать себе дорогу в жизни, один — в коммерцию или профессию, а другой — в политику, то с почти абсолютной уверенностью можно утверждать: когда придет время уходить на покой, человек, выбравший профессиональное поприще или деловую карьеру и преуспевший в них, окажется как минимум в десять раз богаче того, кто посвятил себя служению государству, даже если тот достиг самого известного и возвышенного поста премьер-министра. Члены парламента, как правило, заняты в коммерческой и профессиональной сферах и ведут политику параллельно. Те немногие, кто проявляет особую склонность к лидерству и государственной службе, в конечном счете достигают скамьи министров (Treasury Bench), но тем не менее держатся за налаженные и надежные позиции, от которых продолжают зависеть в своем повседневном заработке.
6
«Добыча на службе!» Эта фраза давным-давно полностью лишилась своего присущего XVIII веку оттенка «захвата», и, помня о всенародной страсти к экономии, которая, вероятно, сохранится во веки веков в силу национальных потребностей, можно признать, что «добыча» в смысле денежных вознаграждений будет все меньше и меньше сопутствовать государственной службе. Ответственность и отличие управления страной, к счастью, всегда будут привлекательны, и это всегда будет нести шанс получить величайшую из самых манящих наград из всех — возможность сделать что-то для поддержания славы страны в отношении чести, а также благополучия и счастья ее народа.
«Так не пойдет. Вы взяли королевский шиллинг». Так сказал Дизраэли члену своего правительства, который без уважительной причины отсутствовал при голосовании в Палате общин. Нечасто министру приходится получать выговор от своего шефа за недостаток преданности либо партии, либо государству. Счастливая страна! Люди высочайшего класса по своим способностям и честности всегда готовы взвалить ее бремя на свои плечи. Разумеется, отсюда не следует, что честные и бескорыстные люди всегда являются лучшими политиками. Личная честность и интеллектуальные способности действительно служат некоторой гарантией мудрости в руководстве государством. Но они не являются непогрешимой гарантией. Будь оно так, в смене правительства никогда не возникало бы необходимости. Случалось время от времени, что принципы той или иной администрации были столь широки и возвышенны, что едва не приводили нацию к гибели. Но верно следующее: если министры цепляются за власть во времена партийных потрясений и конфликтов, то вовсе не из-за доходов от должности. Главным образом это происходит из-за искренней заботы о благополучии государства. Они убеждены, что управление общественными делами в свете их партийных принципов необходимо для спасения страны. Это, а также — из опасения потерпеть поражение на выборах — человеческая слабость: «не пустить туда остальных».
ГЛАВА XVII. ТРОННАЯ РЕЧЬ
1
Тронная речь, или, как ее называют в народе, «Королевская речь», которая при открытии каждой сессии парламента зачитывается пэрам и членам Палаты общин, собравшимся в Палате лордов, самим сувереном, всегда ожидается со значительным интересом, а в моменты высокого политического накала — с некоторым трепетом, не лишенным клятв дать отпор. Ибо в ней обнародуется законодательная программа правительства. Как таковая, она служит текстом, на основе которого оппозиция разворачивает свое наступление.
Называть речь «Королевской речью» — это вежливая фикция; пусть даже, если его Величество отсутствует, лорд-канцлер перед ее прочтением заботится о том, чтобы произнести — следуя древнему обычаю, который изменения в Конституции давно лишили прежнего значения, — что она произносится «словами самого его Величества». Суверен практически не принимает или почти не принимает участия в ее первоначальном составлении. На самом деле это речь Кабинета министров. Но было время, когда король действительно говорил в речи. Парламент тогда не мог собраться до тех пор, пока король не сочтет нужным лично созвать его. Когда же он собирался, король назначал и объявлял дела в своей речи, и от лордов и членов Палаты общин ожидали строгого ограничения предписанными таким образом задачами. Эта прерогатива до сих пор теоретически принадлежит Короне. Парламент может быть созван только сувереном, но со времен Революции 1688 года суверен при его созыве действовал по совету министров. Парламент не может приступить к делам до тех пор, пока не будет произнесена тронная речь; однако также со времен Революции ни одна из палат — как мы увидим позже — не обязана ограничиваться «причинами созыва», изложенными в речи.
Первый проект речи обычно пишется премьер-министром. Какие законопроекты должны быть представлены парламенту, решает сначала Кабинет министров, но общее содержание речи и уж тем적으로 ее фразеология могут быть приписаны главе правительства. Проект представляется на полномасштабное заседание Кабинета министров, где обсуждается пункт за пунктом и, вероятно, претерпевает некоторые изменения в виде пропуска здесь, добавления там или уточнения какого-либо конкретного утверждения. Затем копия речи направляется королю на утверждение. В «Избранном из переписки королевы Виктории» (опубликовано в 1907 году) имеется меморандум, написанный принцем Альбертом от 9 декабря 1854 года, о беседах с лордом Абердином, тогдашним премьер-министром, в котором описывается «сцена» на заседании Совета министров по поводу подготовки речи, которую королева Виктория должна была прочитать на открытии парламента. Лорд Джон Рассел был вынужден отказаться от проекта парламентской реформы с началом Крымской войны и теперь хотел возобновить его, к великому неудовольствию лорда Палмерстона, поскольку война еще не закончилась. Принц Альберт пишет:
Позже, когда они перешли к пассажу об образовании, лорд Джон внес изменение в проект, добавив кое-что об укреплении институтов страны. Лорд Палмерстон вскочил и спросил: «Означает ли это реформу?» Лорд Джон ответил: «Это может означать ее или не означать». «Ну тогда, — сказал лорд Палмерстон с жаром в манерах, который поразил весь Кабинет и едва ли оправдывался поводом, — я хочу, чтобы было понятно: я протестую против любой прямой или косвенной попытки вновь поднять вопрос о реформе!» Лорд Джон, задетый за живое, пробормотал про себя, но достаточно громко, чтобы все услышали: «Тогда я немедленно внесу законопроект о реформе».
То, что «Королевская речь» является речью министров, признавалось царствующими монархами еще в XVIII веке, когда конституционная монархия была утверждена не вполне прочно и во всяком случае тогда, когда короли были склонны действовать независимо от своих советников. В 1756 году излишне предприимчивый и дерзкий книготорговец подвергся преследованию за публикацию поддельной речи накануне открытия парламента. «Надеюсь, — сказал Георг II, — наказание этого малого будет мягким, ибо я прочитал обе речи, настоящую и фальшивую, и, насколько я их понимаю, речь печатника мне нравится больше собственной». Этот малый был сурово оштрафован и отправлен в Ньюгейт лордами, а поддельная речь была созвана (так в тексте) палачом в Новом двор-ярд и у Королевской биржи как «скандальный пасквиль и проявление высшего неуважения к его Величеству». Но король добился отмены штрафа и сокращения срока тюремного заключения. «Ну что, лорд-канцлер, — сказал Георг III лорду Элдону, выходя из Палаты лордов после открытия парламента, — хорошо ли я произнес речь?» — «Очень хорошо, сэр», — был ответ. «Я удивлен этим, — сказал король, — ибо в ней ничего не было». Голос был голосом короля, но слова были словами его министров. И все же монарху несомненно должна быть дозволена некоторая свобода мнений в отношении королевской речи, выходящая за рамки формального выражения одобрения. Правда в том, что если он пожелает, он может предложить изменения и, несомненно, настоять на них, при условии, что при этом не подразумеваются модификации политики. Он, вероятно, смягчает то или иное выражение время от времени или добавляет любезную фразу. Разве не Георг III вставил в свою первую речь знаменитые слова: «Рожденный и воспитанный в этой стране, я горжусь именем британца!» Он был первым королем английского происхождения со времен Революции. Георг I не мог сказать ни слова по-английски. Он и его премьер-министр Уолпол обсуждали государственные дела на дурном латинском языке. Георг II публично провозглашал себя иностранцем каждый раз, когда читал речь «джентльменам хоуза гоммонс». Историческую фразу Георга III приписывали влиянию его раннего друга и советника, шотландца Джона Стюарта, третьего графа Бьюта, что, как говорили, объясняло деградацию гордого имени «англичанин» до банального «британец». Но король всегда настаивал на том, что вдохновение этой фразы, как и ее сочинение, принадлежит целиком ему самому. Рассказывают историю, которая подтверждает его утверждение. Несмотря на рождение и воспитание, которыми он гордился, он писал по-английски грамматически неверно и плохо владел орфографией; и потому слово «британца» (Briton) в прославленном предложении в написании королевской руки фактически было ошибочно написано как «Britain» (Британия). «Какой блеск бросает это имя британца на то время, когда вы, сэр, изволите ценить его среди своих славных деяний», — заявила Палата лордов в своем адресе, благодаря короля за его речь.