5
Утром того дня, когда новый парламент собирается для работы — в тот день, когда зачитывается тронная речь, — коридоры, подвалы и погреба Вестминстерского дворца подвергаются обыску, чтобы убедиться, что со зданием все в порядке и оно безопасно для сбора в нем короля, лордов и общин. Эта церемония (ибо теперь это лишь церемония) повторяется в день открытия каждой сессии. Она напоминает Пороховой заговор Гая Фокса с целью взорвать парламент в 1605 году.
У общин есть лишь одна реликвия Гая, этого наиболее печально известного из всех противников парламента. В стеклянной витрине в библиотеке членов парламента можно увидеть длинный узкий ключ с шарниром посередине для его складывания — чтобы его было удобнее носить в кармане, — который был найден у Фокса при его задержании. Это был ключ от порохового погреба, простиравшегося под Палатой лордов, хотя на самом деле он являлся частью примыкающего пустого дома, который заговорщики арендовали для своих целей. Народная молва связывает обычай обыска парламента с Пороховым заговором, однако он начался лишь восемьдесят пять лет спустя. Согласно документу, хранящемуся в Палате лордов, анонимное предупреждение, полученное в 1690 году маркизом Кармартеном, в котором говорилось: «Имеются веские основания полагать, что против короля и парламента замышляется второй Пороховой заговор или какое-то иное подобное великое бедствие из-за частых и масштабных визитов пресловутых недоброжелателей в самые уединенные часы в дом некоего Хатчинсона в Олд-Пэлас-Ярд в Вестминстере, расположенном крайне опасно для таких целей», привело к тщательному осмотру зданий, и хотя тогда ничего не было обнаружено, с того времени и по сей день этот обыск неизменно проводится из года в год.
Поисковая партия состоит из двенадцати йоменов гвардии из Тауэра во всем живописном великолепии их тюдоровских мундиров, сопровождаемых представителями лорда великого камергера и Управления по делам государственных зданий и сооружений, а также двух инспекторов полиции Палаты лордов и Палаты общин. Они шагают по милям коридоров и вестибюлей, внимательно заглядывая в каждый уголок и щель, и в столь же обширных подвалах до мельчайших деталей осматривают все подряд, пробираясь среди газовых труб, паропроводов, труб водяного отопления, проводов электрического освещения, чтобы убедиться, что там не было оставлено взрывчатых веществ. Когда обыск был впервые назначен много-много лет назад, йоменам гвардии было предписано носить фонари, чтобы освещать свой путь через темные проходы. Коридоры и подвалы теперь залиты электрическим светом. Но поисковая партия, все еще повинуясь старому предписанию, идет вперед, размахивая фонарями. И по-прежнему это торжественное мероприятие завершается угощением старых бифитеров тортами и вином, а также тостом за долголетие короля под крики «хип-хип-ура!» Лишь в одном отношении отступают от прежней процедуры. Одно время существовал обычай: по окончании осмотра лорд великий камергер отправлял к суверену конного солдата с донесением «Все в порядке». Конный солдат больше не скачет во весь опор к королю в Букингемский дворец; однако ежегодно вице-камергер сообщает его Величеству по закрытой связи, что все готово для его прибытия на встречу с лордами и общинами в Палату лордов с целью оглашения с трона тех задач, для решения которых он созвал парламент.
ГЛАВА IX. ПРИНЯТИЕ ПРИСЯГИ НА ВЕРНОСТЬ
1
Задержимся ненадолго в верхней палате, чтобы отметить, что происходит, когда на второй день открытия нового парламента общины возвращаются в свою палату, во главе которой стоит уже не просто «избранный спикер», а полноправный «господин спикер», полностью вышедший из куколочного состояния под магическим влиянием королевского одобрения. Пока шум шагов ликующих общин неуважительно нарушает на минуту-другую торжественную тишину Палаты лордов, пять лордов-комиссаров встают со своей скамьи и тяжелыми, медленными шагами, словно вес их пышных алых мантий, волочащихся по земле позади, мешает им продвигаться вперед, исчезают за троном. После краткого перерыва лорд-канцлер вновь появляется в своих обычных мантиях — которые, подобно одеянию спикера, состоят из парика с буфиками и ниспадающей черной мантии поверх парадной одежды — и занимает свое место на шерстяном мешке. Младший из присутствующих духовных пэров читает молитвы, в то время как пэры стоят с поникшими и благоговейными головами. Затем начинается процесс приведения к присяге. Лорд-канцлер первым подходит к столу; держа в правой руке экземпляр Нового Завета, а в левой — большую картонную карточку с текстом присяги, он вслед за клерком парламента повторяет декларацию о том, что он будет верен и сохранит истинную преданность его Величеству; после чего целует книгу и подписывает свое имя в парламентском свитке. Это первая подпись на чистом листе. Свиток в каждой палате имеет свой особый вид. В верхней палате это действительно свиток. Он представляет собой один длинный лист бумаги шириной около 16 дюймов, который намотан на валик. Пэры просто ставят свои обычные подписи, такие как «Биркенхед», «Морли», «Роузбери», «Солсбери» или «Лансдаун».
Когда лорд-канцлер возвращается на шерстяной мешок, появляется главный геральд Ордена Подвязки (глава Коллегии геральдики) в своем великолепном глашатайском облачении с вышитыми спереди и сзади королевским гербом и множеством причудливых узоров и передает клерку свиток лордов. Клерк короны в канцелярии в парике и мантии также входит и представляет сертификат о возвращении шестнадцати шотландских пэров-представителей, которые избираются на каждый новый парламент шотландским пэриджством. Затем пэры подходят к столу без соблюдения какого-либо порядка или старшинства, и каждый, предварительно передав клерку свой указ о вызове — небольшой кусок мягкого пергамента, — приносит присягу и подписывает свиток.
«Раз пэр — пэр на всю жизнь», — справедливо утверждают многие, и тем не менее каждый лорд парламента должен получить при роспуске новый указ о вызове от короны и должен принести новую присягу на верность, прежде чем он сможет возобновить свои законодательные обязанности в новом парламенте. Указы рассылаются из Канцелярии короны в Вестминстере индивидуально «духовным и светским лордам». Средневековая причудливость указа о вызове — он используется уже более шести веков — проявляется в его основном отрывке:
Строго предписывая, мы повелеваем вам в силу верности и преданности, которыми вы связаны с Нами, учитывая всю важность вышеупомянутых дел и надвигающиеся опасности (отбросив все отговорки), лично присутствовать вместе с Нами и с вышеупомянутыми прелатами, вельможами и пэрами в указанный день и в указанном месте для обсуждения и подачи вашего совета по делам вышеупомянутым. И этого, как вы дорожите Нами и Нашей честью, а также безопасностью и защитой вышеупомянутых Соединенного Королевства и Церкви и скорейшим разрешением вышеупомянутых дел, вы ни в коем случае не должны упускать.
Письмо-предписание, направляемое пэрам духовным, составлено аналогичным образом, за исключением того, что им предписывается явиться на основании их «веры и любви», а не «веры и преданности», как в случае с пэрами светскими. Архиепископы Кентерберийский и Йоркский, а также епископы Лондона, Дарема и Винчестера становятся лордами парламента сразу после своего рукоположения, однако остальные прелаты государственной церкви должны ожидать — в порядке старшинства рукоположения — получения вызовов в Палату лордов по мере того, как в сословии духовных лордов возникают вакансии вследствие смерти или отставки. Число духовных пэров ограничено двадцатью шестью, и поскольку в государственной церкви насчитывается тридцать шесть епархий, десять прелатов, следовательно, не являются лордами парламента, однако все они — за исключением епископа Содора и Мэна — могут надеяться со временем получить места в Палате лордов в порядке преемственности. Интересен тот факт, что принесение торжественного заявления вместо принятия присяги, что не редкость в Палате общин, в Палате лордов наблюдается крайне редко. Единственный раз, когда я был тому свидетелем, — это когда виконт Морли из Блекбрна (более известный в литературе и политике как Джон Морли) подошел к столу при своем первом введении в Палату лордов в мае 1908 года, и клерк по обыкновению предъявил Новый Завет и текст присяги. Лорд Морли отказался присягать и настоял на том, чтобы вместо этого сделать торжественное заявление. Поскольку прецедентов для подобного требования в Палате лордов не существовало, никакой формулы торжественного заявления не было предусмотрено; однако после поспешной консультации между лорд-канцлером и клерком текст присяги без обращения к Всевышнему «Да поможет мне Бог» приспособили для этой цели.
2
В Палате общин процедура приведения членов к присяге выглядит несколько иначе. Спикер принимает присягу первым. Как только он возвращается в кресло в полном официальном облачении, он останавливается на возвышении и повторяет слова присяги за клерком. Это очень простая декларация, и она одинакова в обеих палатах:
Я, —— ——, торжественно клянусь перед Всемогущим Богом, что буду верен и стану хранить истинную верность его величеству королю Георгу, его наследникам и преемникам по закону. Да поможет мне Бог.
Затем Спикер подписывает список присягнувших (Test Roll), который, в отличие от парламентского списка в верхней палате, представляет собой большую книгу в прочном кожаном переплете с латунными застежками, раскрывающуюся снизу, а не с боков, с листом промокательной бумаги между каждыми двумя страницами. Для каждого нового парламента заводится новый список присягнувших.
После Спикера члены парламента приводятся к присяге партиями. Для ускорения процесса в зал вносят два стола и, поставив их на одной линии со столом клерка, снабжают каждый экземплярами Нового Завета и пятью большими картонными карточками, на которых жирным шрифтом отпечатан текст присяги. У каждого стола стоит один из помощников клерка и принимает присягу у членов парламента по мере того, как те подходят группами по пять человек, причем двое или трое держат между собой Евангелие, а каждый из них держит в левой руке одну из карточек с присягой, слова которой они повторяют, после чего целуют книгу. Первыми после Спикера принимают присягу и подписывают список лидер Палаты и лидер оппозиции. За ними имеют преимущественное право члены «прекраснейшего и достопочтенного Тайного совета его величества», а также бывшие и действующие министры, которые принимают присягу отдельно от остальных членов.
В Палате лордов, как мы видели, каждый пэр перед принятием присяги и подписанием списка вручает клерку свое письмо-предписание. Однако в Палате общин от джентльменов, являющихся к столу для принесения присяги и подписания списка присягнувших, не требуют никакого подтверждения личности или доказательств того, что они должным образом избраны членами парламента. Правда, клерк Короны в Канцлерии получает в своем офисе в Вестминстере от возвращающего офицера каждого избирательного округа так называемое возвращение письма-предписания — то есть фактически само избирательное предписание с именем избранного представителя, удостоверенным на обороте, — и имена членов парламента вместе с представляемыми ими избирательными округами вносятся в книгу, именуемую «книгой возвратов» (Return Book), которая передается клерком Короны клерку Палаты общин в день открытия нового парламента.
Но хотя обычно все подходы к залу охраняются бдительными полицейскими и швейцарами, знающими каждого члена Палаты, при открытии нового парламента, когда происходит большой приток новых членов, дежурным должностным лицам явно невозможно отличить тех, кто заявляет себя представителями, от возможных посторонних. Поэтому для дерзкого и уверенного в себе самозванца, обладающего некоторым знанием Палаты и ее порядков, не составило бы труда проникнуть в нее, выдав себя за какого-нибудь члена, которого, как он знал, не может быть на заседании, проголосовать при разделении по вопросу о спикерском кресле, если таковое будет оспариваться, и даже принять присягу и подписать список. Случаев выдачи себя за другого человека в истории не зафиксировано, но в данных обстоятельствах это возможно. Книга возвратов лежит на видном месте на столе во время приведения членов к присяге. Она находится там для справок клерка на случай возникновения вопросов относительно личности любого явившегося лица. Однако, поскольку она содержит лишь имя каждого члена парламента и его избирательный округ, а не его портрет и описание, она вряд ли является непреодолимым препятствием для самозванца, и поэтому в случае с новыми членами вопрос об их личности клерку приходится принимать на веру. Но нет сомнений, что член парламента, который по какой-либо причине не пожелал бы принимать присягу, мог бы весьма легко уклониться от этой обязанности.
3
В случае проведения выборов Спикера на оспариваемой основе членам парламента, разумеется, пришлось бы голосовать без принятия присяги. Что, можно спросить, произошло бы в том случае, если бы член парламента после избрания Спикера заседал и голосовал, не приняв присягу и не подписав список? Законом, принятым в 1866 году, предусмотрены следующие штрафы: 500 фунтов стерлингов за каждый отдельный случай правонарушения, выразившегося в голосовании, и немедленное лишение места, которое в силу самого факта становится вакантным. Выплата штрафов, когда правонарушение было совершено по ошибке, незнанию или недосмотру, может быть аннулирована Актом об индумнитете, однако утверждается, что ничто не может предотвратить немедленное освобождение места. Я помню, как упорно ходили слухи, что один из членов парламента, избранный на определенных всеобщих выборах, никогда не приносил присягу и не подписывал список. Этот вопрос, однако, так и не был вынесен на рассмотрение Палаты. Пэр, занимающий свое место и голосующий без предварительного принесения присяги, точно так же несет ответственность за каждое подобное голосование в виде штрафа в размере 500 фунтов стерлингов. Пэры столь непреднамеренно нарушали закон. Каждый из них объяснял, что, поскольку он принял присягу и подписал список при вступлении в звание пэра, он считал себя не обязанным делать это снова при созыве нового парламента. Это оправдание было принято в отношении четырех пэров в 1906 году. Законы об индумнитете тогда были признаны более не нужными.
Процесс приведения к присяге членов парламента, вернувшихся в Палату общин по итогам всеобщих выборов 1918 года — первых после Первой мировой войны, — имел одну новую особенность. Она была введена в связи с изменениями в избирательном законодательстве, внесенными Законом о реформе 1918 года. Этим законом предусмотрено, что кандидат при выдвижении должен внести возвращающему офицеру 150 фунтов стерлингов, каторая сумма не возвращается до тех пор, пока возвращающий офицер не будет официально проинформирован о том, что кандидат в случае избрания принял присягу и подписал список. Соответственно, для обеспечения возможности быстрого выяснения того, подписал ли конкретный член парламента присягу или нет, за столом сидели два клерка с печатными списками фамилий и избирательных округов, которые они отмечали по мере того, как фамилия и избирательный округ каждого члена объявлялись клерком Палаты по ходу представления члена Спикеру.
4
По мере принятия присяги члены парламента гуськом направляются к списку присягнувших, над которым возвышается на посту клерк. Каждый член парламента пишет свое полное имя и название своего избирательного округа. Затем клерк представляет его Спикеру, который жмет ему руку. Так процедура приведения к присяге продолжается два-три дня. Это медленная и утомительная работа, и пока она идет, Палата не представляет собой оживленное место. Время от времени какой-нибудь особый инцидент разбавляет скуку происходящего. Некоторые члены заявляют о своем праве принести торжественное заявление вместо присяги на том основании, что у них нет религиозных убеждений или что принесение присяги противоречит их религиозным убеждениям. Текст заявления совпадает с текстом присяги, за исключением того, что слова «торжественно, искренне и правдиво заявляю и утверждаю» заменяются словом «клянусь», а слова «Да поможет мне Бог» опускаются. Такие лица должны расписываться в другой части списка присягнувших. Нередко можно также увидеть члена парламента в головном уборе, приносящего присягу на книге, предоставленной им самим. Он принадлежит к иудейскому вероисповеданию, которое требует, чтобы присяга приносилась с покрытой головой на свитке Пятикнижия, или первых пяти книг Ветхого Завета. Другие предпочитают присягать с поднятой рукой вместо целования Нового Завета. Присяга у каждой группы принимается примерно за минуту. Время уходит именно на подписание списка присягнувших. Член парламента, который не поправил очки или ищет на столе наиболее подходящую для себя ручку, чтобы размашистым и нестираемым почерком вписать свое имя в список славы, может задержать группу, стремящуюся попасть в столовую или курительную комнату, и оказаться для своих товарищей таким же источником раздражения, как человек, желающий разменять пятифунтовую купюру у железнодорожной кассы, хотя позади тянется длинная и нетерпеливая очередь, а поезд уже готов к отправлению.
ГЛАВА X ГАСПОДИН СПИКЕР
1
Поскольку «господин Спикер» не выступает в дебатах, титул председателя Палаты общин на первый взгляд кажется парадоксальным. Первоначальная функция этой должности заключалась в том, чтобы подводить итог аргументам обеих сторон по окончании дебатов, подобно судье на судебном процессе. «Если по каконопроекту возникнут какие-либо сомнения, — гласит распоряжение, принятое в 1604 году, — Спикер должен разъяснить их, но не склонять Палату на свою сторону аргументами или спорами». До революции 1688 года господин Спикер должен был также «высказывать» взгляды Палаты в ее спорах с Короной по поводу субсидий и налогов.
Обязанности Спикера в наши дни не столь тревожны и обременительны. Случаи, когда он доводит взгляды или пожелания Палаты общин до суверена или его представителей — лордов-комиссаров в Палате лордов, редки и всегда носят официальный или церемониальный характер. Он уже давно освобожден от неблагодарной задачи подводить итог дебатам, в ходе которых борющиеся партии отстаивали свои разногласия. Его обязанности теперь более соответствуют его должности как контролера и руководителя совещательного собрания. Он следит за тем, чтобы прения строго касались предмета обсуждения. Он разрешает вопросы о соблюдении регламента. Он толкует правила Палаты. Он всегда готов помочь членам парламента, сомневающимся или испытывающим затруднения в отношении какого-либо вопроса, предложения или конопроекта. Он с ревностной заботой оберегает авторитет, честь и достоинство Палаты. Больше всего он озабочен поддержанием ее великих традиций порядка, благопристойности и свободы мнения.