«Парламентское зрелище, том 1»

Многие пожилые люди, отдавшие все силы торговле или финансам, на закате дней увлекаются политикой как мягким расслабляющим хобби и средством продления жизни. Жил некогда великий купец, который, навсегда покинув свой письменный стол в Сити после полувековой работы, нашел это расставание страшным испытанием и, казалось, готов был чахнуть и тосковать вплоть до скорого ухода в могилу. Его лечащий врач порекомендовал ему добиться места в Палате общин в качестве отвлечения, чтобы скрасить монотонность существования. Но старику эта идея не пришлась по душе. Он ничего не смыслил в государственных вопросах. Финансовая сводка была единственной частью его утренней газеты, которую он тщательно изучал на протяжении пятидесяти лет. «Если вы не пойдете в Палату общин, вам придется отправиться в рай, — сказал врач, — это единственная альтернатива». — «Тогда я выбираю Палату общин», — со вздохом покорности произнес старый делец из Сити. И как же он был рад, когда стал депутатом! Наконец-то в его жизнь вошла подлинная радость бытия.

Сидеть молча на зеленых скамьях во время дебатов, если не считать моментов, когда они приветствуют сторонников или ревут на противников, и ходить по проходам для голосования, подавая голоса так, как велят уипы, вполне удовлетворяет стремление немалой части депутатов к политическому мышлению и труду. Это существование, которое поочередно то возбуждает, то успокаивает. Дизраэли однажды сказал другу, только что вошедшему в Палату общин: «Вы выбрали единственную карьеру, в которой человек никогда не стареет. Государственный деятель способен чувствовать и внушать интерес дольше, чем кто бы то ни было». Место в Палате, конечно же, не делает человека государственным деятелем. Но в качестве общего положения в словах Дизраэли есть большой смысл. Старики находят источник юности в залах Вестминстера. Все то, что иногда пишут об утомительной и тяжелой рутине парламентской жизни, — сплошной вздор. В Палате общин есть люди, которые после двадцати, тридцати, сорока лет службы не проявляют никаких признаков физического истощения и скажут вам, что парламент — самое интересное и занимательное место на свете. Джон Морли однажды охарактеризовал ежедневную рутину члена парламента как «деловую активность без работы и праздность без отдыха». В те годы, когда он был занят написанием своей «Жизни Гладстона», он не принимал активного участия в спорах Палаты общин. Но он не мог держаться от этого места в стороне. Как часто я видел этого прекрасного писателя-философа в тот конкретный период его карьеры сидящим на передней скамье оппозиции у прохода, со скрещенными на груди руками, закинув ногу за ногу, и часами слушающим, как простой смертный, депутатов, которые осмеливались говорить то, не стеснялись говорить это, заходили на шаг дальше, добавляя еще одно слово по темам, которые наверняка не представляли для него никакого интереса. Магия Палаты общин владела им. Он не мог не приходить. Ему нужно было спуститься — хотя бы ради отвлечения, просто чтобы посмотреть, не происходит ли чего. Ничего не происходило, но он оставался часами.

3

Парламентская жизнь обладает очарованием, которому мало кто из мужчин способен успешно противостоять, вдохнув хоть раз ее опьяняющий воздух. Ее зов неотразим. Кобден писал из уединенного места в Уэльсе в июле 1846 года, после того как цель его парламентской карьеры — отмена хлебных законов — была достигнута:

Я ухожу в пустыню, чтобы вымолить возвращение вкуса к природе и простой, тихой жизни, который был у меня когда-то. Вот я здесь, в одном дне пути от Манчестера, в самой прекрасной долине за пределами рая. Десять лет назад, до того как я стал агитатором, я провел в этом доме день или два. Сравнивая свои нынешние ощущения с теми, что я испытывал тогда, я чувствую, сколь многое я потерял, завоевав общественную славу. Бурная буря испортила для меня тихую гавань. Я чувствую, что больше никогда не смогу бросить якорь. Кажется, будто какая-то гипнотическая рука касается моего мозга или мной овладел неспокойный демон, толкающий меня вперед вопреки моей воле.

Каким бы разочарованным ни чувствовал себя депутат из-за крушения своих мечтаний о политических амбициях и социальном успехе, у него остается утешительная мысль — поистине великая награда — о том, что он имеет честь служить государству, участвовать в управлении национальными делами и направлять судьбы могущественного содружества. Неудивительно, что большинство депутатов покидают эту возвышенную и историческую сцену неохотно, с глубочайшим сожалением — да, с разбитым сердцем. Если их постигнет столь великое несчастье, как отказ избирателей в дальнейшей службе на всеобщих выборах, они страстно желают вновь вернуться на зеленые скамьи. Спокойно смириться с обыденностью частной жизни для многих из них невозможно.

Даже старые и изнуренные агитаторы, добровольно подавшие в отставку, тоскуют по гуще криков соперничающих партий и топоту ног в лобби для голосования. Был такой человек — Уильям Уилберфорс, освободитель рабов. Сэр Сэмюэл Ромилли, заседавший в Палате общин в 1807 году, когда работорговля в Британской империи была окончательно упразднена, говорил об Уилберфорсе: «Он может положить голову на подушку и вспомнить, что работорговли больше нет». Но был ли Уилберфорс доволен тем, что находится вне парламента, даже в преклонном возрасте? Ханна Маколей рассказывает, что в 1830 году, гостя в Хайвуд-Хилле у Уилберфорса, она получила от своего брата письмо, в котором пересылалось предложение от лорда Лэнсдауна занять место от «карманного» боро Калне. Она показала это послание Уилберфорсу. «Он на мгновение замолчал, — пишет она, — а затем его подвижное лицо озарилось, он хлопнул себя рукой по уху и воскликнул: „Ах! Я снова слышу этот крик! Слушайте, слушайте! Что это была за жизнь!“»

ГЛАВА VII ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ ДВОРЕЦ

1

Вестминстерский дворец, в котором заседают лорды и общины — самое большое и внушительное готическое здание в мире, — можно рассматривать, поскольку оно так величественно возвышается на левом берегу Темзы, как архитектурное выражение достоинства и стабильности парламента, а также того почета, которым он пользуется у нации. Большинство посетителей дворца попадают туда через Уайтхолл или Виктория-стрит. С этой стороны находятся входы в обе палаты. Это более живописно, но менее внушительно, чем фасад со стороны реки. Включение Вестминстер-холла — единственной надземной части старого дворца, уцелевшей после пожара 1834 года, — заставило разделить западный, или наземный, фасад нового дворца на самые разные архитектурные плоскости. Игра света и тени, создаваемая массивной серой кладкой древнего Холла в сочетании с готическим изяществом нового дворца, весьма красива и вместе с тем наполнена историческим смыслом. Она напоминает о выживании традиций в формах и церемониях парламента. Эффект этого слияния прошлого и настоящего усиливается непосредственной близостью почтенного аббатства и открытого травянистого пространства, известного как Парламентская площадь, с изваяниями великих викторианских государственных деятелей — сэра Роберта Пила, лорда Палмерстона, графа Дерби и лорда Биконсфилда, которые обращены к парадному двору дворца; а также поразительной фигурой Оливера Кромвеля с мечом и Библией на заниженном газоне сбоку от Вестминстер-холла. Созерцательному уму предстает долгая история правления и управления — ее борьба, ее споры, ее неудачи, ее успехи.

Но самый впечатляющий вид на дворец открывается с противоположного берега Темзы. Стоя подле древнего и седого Ламбетского дворца на стороне Суррея — резиденции архиепископа Кентерберийского, — и глядя через реку, особенно когда мощный водный поток полон, острее осознаешь готическую величественность этого храма законодательства, порожденного созидательным гением сэра Чарльза Бэрри и изящной фантазией Огастеса Уэлби Пьюджина. Длинный фасад над речной стеной и террасой, его единообразная симметрия, легкость и изящество каменной резьбы, множество шпилей и башенок — начиная с тонкого узора высокой Часовой башни вблизи Вестминстерского моста и заканчивая солидной массивностью колоссальной Башни Виктории — образуют в целом величественнейший архитектурный шедевр, достойный древнего и августейшего национального собрания, заседающего в его стенах, той матери представительных институтов, которая, пожалуй, является величайшим даром английской расы человечеству. Вот почему нечто от тайны того высокого положения, которое парламент занимает в народном уважении и гордости, можно обнаружить в грандиозности его обители. Во всяком случае, зрелище, представляемое Вестминстерским дворцом, впечатляет ума величью цели парламента и его могуществом. Здесь мы видим апофеоз политики — науки о прогрессе и благополучии человечества — и храм, в котором ей подобающим образом служат.

Таким образом, в Вестминстере мы имеем не только цвет или плод национальной жизни в виде верного руководства государством, но и ее корни и волокна, уходящие глубоко в самый фундамент прошлого. Вот уже более шести веков великое следствие нации заседает в Вестминстере. Поначалу это был совет великих и мудрых людей, созываемый самим королем лично. Когда Эдуард I, «великий законодатель», направил шерифам предписания об избрании двух рыцарей от каждого графства, двух горожан от каждого города и двух бюргеров от каждого боро в дополнение к самостоятельного созыву прелатов и знати, в действие вступил принцип народного избрания. Избранный таким образом парламент, вошедший в историю как «Образцовый парламент», действительно представлял нацию в целом. Он собрался в Вестминстерском дворце еще в ноябре 1295 года. Более века три сословия королевства — прелаты, дворяне и общины — заседали вместе. Деление парламента на две палаты — одну для пэров, духовных и светских, а другую для общин — произошло в 1377 году, в последний год царствования Эдуарда III. Лорды всегда заседали в Вестминстерском дворце. Общины добрую пару веков собирались в Капитулярном зале или Трапезной Вестминстерского аббатства. Свое последнее заседание там они провели в день смерти Генриха VIII.

Сын и преемник Генриха, Эдуард VI, передал часовню Святого Стефана — находившуюся на территории Вестминстерского дворца — общинам для проведения их собраний в 1547 году, в первый год своего правления, и там представители народа регулярно встречались и заседали вплоть до уничтожения этого места пожаром в 1834 году. Эта часовня, построенная Эдуардом III в 1327 году, в первый год его царствования, на руинах первоначальной часовни Святого Стефана (возведенной королем Стефаном в 1147 году для нужд обитателей дворца и освященной им в честь первого христианского мученика), была выдержана в прекрасном готическом стиле той эпохи, а для украшения ее стен религиозными фресками в Лондон были приглашены итальянские художники. После Реформации, когда часовня перешла от короны к Палате общин, эти настенные росписи были закрыты простой, пристойной деревянной обширкой (вагонкой), которая в веселые времена Карла II, в свою очередь, скрылась за богатыми гобеленовыми шпалерами. Эти гобелены исчезли при перепланировке, предпринятой сэром Кристофером Реном в 1707 году после унии Англии и Шотландии, дабы разместить сорок пять депутатов от Шотландии. Зал претерпел последнюю трансформацию в 1800 году, когда в результате унии Великобритании и Ирландии потребовалось изыскать места для 100 дополнительных депутатов. Старая обшивка тогда была демонтирована; и хотя выяснилось, что картины итальянских художников XIV века находятся в идеальной сохранности, их точно так же уничтожили, чтобы освободить место для двух дополнительных рядов скамей с каждой стороны, ставших необходимыми. Теперь по обе стороны располагалось по пять рядов скамей, разделенных, как и в нынешнем зале, проходом. Кресло спикера находилось в верхнем конце зала, там, где изначально стоял алтарь. Это было резное дублен... то есть резное дубовое кресло с подлокотниками, увенчанное королевским гербом Англии. Ниже него, как и сейчас, находился стол клерка.

Старая Палата лордов, подобно старой Палате общин, представляла собой продолговатый зал с рядами скамей по обе стороны, поднимавшихся от пола до стен. На стенах висели гобелены, разделенные на части дубовыми рамками, с изображениями сцен разгрома испанской Непобедимой армады в 1588 году и с медальонными портретами главных английских военно-морских капитанов, вплетенными в бордюры. Они были даром Штатов Голландии королеве Елизавете в ознаменование великого избавления Англии и рухнувшей мечты Испании. Трон, на котором восседали все суверены Англии с 1550 по 1834 год — от Эдуарда VI до Вильгельма IV — при созыве парламента, находился в верхнем конце зала. Это было резное позолоченное кресло, стоявшее на возвышении. Сиденье было выложено багровым бархатом. Две позолоченные коринфские колонны поддерживали балдахин, также из багрового бархатного материала, а всю конструкцию венчала корона.

Между двумя палатами располагалась Расписная палата — уцелевшая часть первоначального дворца, построенного Эдуардом Исповедником, который действительно использовал эту конкретную комнату как спальню и в ней же скончался. Ее стены по указанию Генриха III в середине XIII века были расписаны батальными сценами, откуда и произошло ее название. Здесь в последние дни судебного процесса заседал трибунал, перед которым предстал Карл I. Здесь Оливер Кромвель и Генри Мартин в шутку мазали друг другу лица сажей, словно беззаботные школьники, подписывая ордер, приговоривший короля к топору палача. Эта палата также использовалась для конференций между представителями обеих палаты, когда у них возникали разногласия по поводу законопроекта. На этих встречах пэры сидели и были в шляпах, в то время как общины должны были смиренно стоять с непокрытыми головами.

2

Таким образом, старый Вестминстерский дворец представлял огромный исторический интерес. Но он не претендовал на красоту. Это было просто архитектурное лоскутное одеяло, к которому время от времени делались пристройки без какого-либо чувства порядка или единства замысла. Изнутри он также был тесным и неудобным. Тем не менее идея снести его, чтобы уступить место зданию более благородных пропорций и более подходящему для его великой цели, не вызывала энтузиазма. На самой последней сессии общин, проходившей в часовне Святого Стефана, Джозеф Хьюм предложил построить новое здание парламента в Грин-парке. Предложение было отклонено. Четыре или пять месяцев спустя, когда здания были объяты пламенем, один из зрителей остроумно воскликнул: «Предложение Джо Хьюма принимается без голосования».

Великий пожар, уничтоживший дворец, произошел ночью в четверг, 16 октября 1834 года. Министерство вигов под руководством графа Грея, проведшее Акт о реформе 1832 года, распалось в июле из-за вопроса об использовании части доходов церкви в Ирландии на светские нужды, и его сменила другая администрация вигов во главе с лордом Мельбурном в качестве премьер-министра. Парламент был распущен 15 августа лично королем Вильгельмом IV. Он должен был собраться вновь 23 октября. К моменту наступления этого дня древний Вестминстерский дворец стал достоянием прошлого. Сначала полагали, что пожар — дело рук политических поджигателей. Но комитет Тайного совета после долговременного и тщательного расследования установил, что он стал следствием исключительно человеческой глупости. Огромное количество старых деревянных «бирок» или палочек с засечками, первоначально применявшихся в качестве расписок за суммы, уплаченные в Казначейство, скопилось в Вестминстере, и после упразднения этого варварского способа ведения государственных счетов и перехода на перья, чернила и бумагу в 1826 году палочки использовались в качестве дров в правительственных учреждениях. Поскольку помещение, где хранились оставшиеся «бирки» в Вестминстере, потребовалось для других целей, два человека целый день 16 октября 1834 года занимались тем, что избавлялись от палочек, сжигая их в печи под Палатой лордов, которой отапливалось это помещение. В пять часов они ушли домой. В половине седьмого выяснилось, что Палата лордов горит. Жар от перегруженных дымоходов воспламенил обшивку палаты. Распространение пламени остановить не удалось, и постепенно пожар охватил весь массив зданий. Так древний Вестминстерский дворец исчез в результате почти невероятной беспечности. Всеми уцелевшими остатками исторического сооружения стали клуатры старой часовни Святого Стефана (или Палаты общин), крипта под часовней, в которой спикер некогда принимал депутатов на обедах и других светских мероприятиях, и, к счастью, Вестминстер-холл с его многовековыми ассоциациями великих людей и исторических деяний. Практически все остальное было уничтожено, включая трон в Палате лордов и кресло в Палате общин.

23 октября 1834 года, в день, назначенный для возобновления работы парламента, обе палаты собрались на краткое и формальное заседание посреди акров все еще тлеющих руин: лорды — в обугленных стенах своей библиотеки, а общины — в соседней комнате для комитетов. Было решено временно приспособить Палату лордов для использования общинами, а Расписную палату — для лордов, на что была выделена сумма в 30 000 фунтов стерлингов. Была также учреждена Королевская комиссия для наблюдения за строительством нового Вестминстерского дворца. После этого парламент прервал свою работу. 14 ноября король Вильгельм отправил в отставку кабинет Мельбурна, и сэру Роберту Пилу было поручено сформировать новую администрацию. По совету премьер-министра король распустил парламент 29 декабря, и новый парламент собрался 19 февраля 1835 года временных помещениях, которые продолжали использоваться вплоть до завершения строительства нынешнего Вестминстерского дворца.

3

Среди огромной толпы, наблюдавшей за величественным и страшным зрелищем пожара старых зданий парламента той ночью в октябре 1834 года, находился архитектор по имени Чарльз Бэрри. Он знал и любил древний и исторический комплекс с самых ранних лет, поскольку, родившись в 1795 году в семье торговца канцелярскими товарами, державшего магазин на Бридж-стрит напротив зданий парламента, он вырос под его самыми стенами. Парламент решил провести открытый конкурс проектов новых зданий законодательной власти. Единственным выдвинутым условием было то, чтобы стиль являлся либо готическим, либо елизаветинским. В борьбу вступило целых девятьдесят семь архитекторов. Победителем конкурса стал Бэрри со своим готическим планом. В то время ему исполнилось сорок лет. В руководстве строительством и внутренней отделкой дворца — под контролем Королевской комиссии — Бэрри помогал Огастес Уэлби Пьюджин, другой архитектор и знаток готического стиля. Идея Хьюма о переносе зданий парламента в Грин-парк возрождалась вновь, но исторические ассоциации Вестминстера производили слишком сильное впечатление. Кроме того, разве герцог Веллингтон не придерживался мнения — дальновидный человек, каким он был, — что участок у реки является наилучшим, поскольку было бы безрассудно делать здания парламента доступными со всех сторон для нападающей толпы?

Строительство речной стены началось в 1837 году. Возведение самих зданий стартовало лишь три года спустя. Выбор камня потребовал от Комиссаров тщательного обсуждения. В конце концов для облицовки зданий был выбран прочный магнезиальный известняк из Анстона в Йоркшире, а для внутренних работ — французский канский камень. Затем 27 апреля 1840 года жена архитектора без какой-либо публичной церемонии заложила первый камень (его можно увидеть с Вестминстерского моста в юго-восточном углу цоколя дома Спикера), и грандиозное здание было возведено на бетонном основании толщиной 12 футов. Ровно семь лет спустя, 15 апреля 1847 года, лорды впервые заняли свою палату; а при открытии сессии 1852 года, 4 ноября, члены парламента собрались в своем новом зале заседаний.

Ход строительства сопровождался множеством трудностей и хлопот для проектировщика. Предполагалось, что дворец будет завершен за шесть лет при стоимости в 800 000 фунтов стерлингов, без учета мебели и оборудования. Прошло двадцать лет, прежде чем он был полностью достроен, и на него было потрачено более 2 000 000 фунтов стерлингов. Казначейство отказалось выплатить Бэрри профессиональный гонорар архитектора в размере 5 процентов от затрат на работы, выполненные под его руководством, и ограничило его вознаграждение суммой в 25 000 фунтов стерлингов, что на 23 000 фунтов меньше, чем он, по его мнению, заслуживал. Его проекты также подвергались непрерывной критике и нападкам со стороны других архитекторов. Тем не менее по завершении своей великолепной работы он был возведен в рыцарское достоинство. Скончавшись внезапно на Клэпхем-Коммон 12 мая 1860 года, он был удостоен чести быть похороненным в Вестминстерском аббатстве. Его статуя работы Джона Генри Фоли стоит у подножия парадной лестницы, ведущей к комитетским комнатам парламента.

4

Пожалуй, ни одна достопримечательность Лондона не является столь привычной в столице и столь широко известной по названию в провинции, как знаменитые часы парламента. Ни один посетитель Лондона не подумает вернуться домой, не увидев «Биг-Бен» и не услышав, как он отбивает четверти и гулко возвещает час. В летний сезон сотни тысяч незнакомцев, не только из провинции, но и из дальних краев, задирают головы на его массивный, честный циферблат, гордые и восхищенные тем, что познакомились со столь великой лондонской знаменитостью. Это самые большие часы в мире. Каждый из четырех циферблатов (по одному на каждую сторону света) выполнен из белого эмалированного стекла и имеет диаметр 23 фута. Отметки минут на циферблате кажутся расположенными близко друг к другу. Расстояние между ними составляет 14 дюймов. Цифры имеют длину два фута. Длина минутнной стрелки составляет 14 футов, а часовой — шесть футов. Завод часов занимает около пяти часов. Время регулируется посредством электрической связи с Гринвичской обсерваторией.

Часы имеют один большой колокол для отбивания часов и четыре меньших для отзвона четвертей. Большой колокол называется «Биг-Бен» в честь сэра Бенджамина Холла, который был Первым комиссаром по вопросам работ во время возведения часовой башни. Он весит 13 с половиной тонн. Под ним могут поместиться двадцать человек. В качестве языка у него имеется кусок железа длиной 2 фута, диаметром 12 дюймов и весом 12 центнеров. Неудивительно поэтому, что мало что может произвести столь сильное впечатление, как «Биг-Бен», отбивающий двенадцатый час своими медленными, размеренными и торжественными тонами, особенно в полночь, когда гул Лондона затихает в полусне. И что говорят полные перезвоны колоколов перед боящимся каждый час? Вот простой и прекрасный стих, на который положен перезвон — пассаж нот из аккомпанемента к арии «Я знаю, что Искупитель мой жив» из «Мессии» Генделя:

Lord, through this hour

Be Thou our guide,

That by Thy Power

No foot may slide.

Во время сессии парламента по ночам из большинства районов Лондона виден яркий ровный свет, пылающий из фонаря над «Биг-Беном». Он указывает на то, что Палата общин заседает. До тех пор пока народные представители находятся в совещании, свет излучает свое белое пламя сквозь темноту. Он гаснет в тот самый момент, когда палата завершает заседание. От фонаря вниз, в помещение под полом Палаты общин, проложен провод, и когда принимается вопрос «О том, что эта палата теперь откладывает заседание», дежурный внизу нажимает выключатель, который мгновенно гасит свет. Когда этот маяк был впервые установлен наверху и в течение многих лет после этого, он светил только на запад, поскольку считалось маловероятным, что член парламента станет жить или даже посещать какой-либо другой квартал города. Но с расширением избирательного права парламент демократизировался, и был предусмотрен новый фонарь, который излучает свои лучи как в направлении Пекхэма, так и в направлении Пэлл-Мэлл. Все, кто видит этот свет, должны воспринимать его как священный символ огня свободы, закона и справедливости, вечно горящего в Палате общин. Другим сравнительно недавним нововведением является поднятие флага Союзного королевства на железном флагштоке высотой 64 фута, венчающем 336-футовую Викторианскую башню, в дни заседаний парламента. До этого в редкие случаи, когда королева Виктория приезжала открывать парламент лично, можно было увидеть только Королевский штандарт. Каким бы маленьким ни казался флаг Союзного королевства обращенным вверх взорам людей на улицах, он имеет внушительные размеры: 60 футов в длину и 45 футов в ширину. Однажды я увидел флаг другой страны, впервые развевающийся рядом с флагом Союзного королевства над Викторианской башней. Это были Звезды и полосы. Это было 20 апреля 1917 года — в день, когда Соединенные Штаты присоединились к Франции, Италии и Англии в войне против Германии.

5

Вестминстерский дворец занимает площадь в девять акров. Одиннадцать внутренних дворов или квадрантов обеспечивают светом и воздухом его 1200 или 1300 комнат, сотню лестниц и две мили коридоров. В самом сердце дворца находится большой Центральный зал, над которым возвышается башня, завершающаяся шпилем, а справа и слева от зала располагаются две палаты парламента: палата общин ближе к часовой башне, палата лордов ближе к Викторианской башне, вокруг же них находятся комнаты отдыха их соответствующих членов и резиденции их главных должностных лиц. Раньше во дворце было двадцать официальных резиденций. Они были значительно сокращены, чтобы предоставить больше места для членов парламента. Тем не менее со стороны общин спикер, клерк и сериал-ат-армас обеспечены удобным жильем. В старом дворце у министра не было убежища от Палаты общин, кроме библиотеки или курительной комнаты, которые были доступны всем членам парламента, и из опубликованных воспоминаний старых парламентариев можно сделать вывод, что министру кабинета не пристало появляться там. «Место для министра, — бывало принято говорить, — если он находится в парламенте, то находится в самом парламенте». В новом дворце у каждого министра есть отдельная комната в коридорах позади кресла спикера, где он может вести ведомственные дела и принимать посетителей, когда его присутствие в палате не требуется особенно.

Главный вход в Вестминстерский дворец находится через крыльцо Святого Стефана в Олд-Пэлас-Ярд. Сразу слева простирается удивительный и впечатляющий Вестминстер-холл, волнующие ассоциации с которым способны участить пульс даже наименее наделенного воображением человека. Прямо впереди лежит Зал Святого Стефана, ведущий к Центральному залу парламента. По этому благородному залу ежедневно во время сессии проходят тысячи представителей публики по пути к законодательным палатам или обратно. Сколь многие обращают внимание на его странные превратности? Он занимает место старой часовни Святого Стефана (изначально бывшей придворной часовней древнего Вестминстерского дворца), в которой, как я уже говорил, палата общин заседала регулярно с XVI по XIX век. При строительстве нового дворца Зал Святого Стефана был возведен на сводчатых фундаментах часовни Святого Стефана. Положения кресла спикера и стола отмечены латунными табличками, вмонтированными в пол Зала Святого Стефана. Именно здесь произошло одно из самых исторических парламентских происшествий. На этом самом месте стояли Карл I и господин спикер Ленталл, когда король потребовал узнать, присутствуют ли тогда в палате те пять членов парламента, включая П има и Хэмпдена, которые способствовали принятию Великих ремонстраций против его неконституционных действий, и когда спикер дал свой знаменитый ответ: «У меня нет ни глаз, чтобы видеть, ни языка, чтобы говорить в этом месте, кроме тех, которые угодны для направления мне палатой, чьим слугой я являюсь», и когда гневные крики «Привилегия, привилегия!», поднятые членами парламента, стали предвестием гражданской войны. Зал Святого Стефана подобающим образом содержит статуи двенадцати величайших и мудрейших государственных деятелей, чьи голоса так часто звучали в старой палате общин. Удостоенные такой чести государственные деятели — это Селден, Хэмпден, Фолкленд, Кларендон, Сомерс, Уолпол, Чатэм, Мэнсфилд, Бёрк, Фокс, Питт и Граттан; а выбор был сделан историками Маколеем и Халламом.

Под Залом Святого Стефана находится старая крипта часовни Святого Стефана. Как и сама часовня, изначально она использовалась для религиозных служб. На протяжении веков после Реформации она использовалась как место для сброса мусора. Примерно за четверть века до пожара 1834 года она была превращена в обеденный зал, в котором проходили обеды, даваемые спикером членам парламента. После пожара крипта была возвращена к своему первоначальному назначению и некоторое время служила местом поклонения для многочисленных жителей в пределах территории Вестминстерского дворца. Это самое красивое место во дворце с его алтарем, полом из инкрустированного мрамора, мозаичными стенами и сводчатым потолком. Это также место уединения и тишины. Уже много лет оно не используется в качестве места отправления культовых обрядов. Единственный звук, который теперь отражается в нем эхом, — это крик младенца, когда вода крещения льется ему на голову. Одна из немногих привилегий члена парламента заключается в том, что родившийся у него ребенок может быть крещен в крипте Святого Стефана.

Новый член парламента проводит во Вестминстерском дворце совсем немного часов, прежде чем он закрепляет специальный крючок для шляпы и пальто в красивых клуатрах старого Святого Стефана, превращенных в гардеробную для общин; получает один из длинных рядов шкафчиков или тумбочек в коридорах, непосредственно примыкающих к палате, на которые имеет право каждый член парламента для хранения книг и бумаг; выкуривает трубку или сигару в курительной комнате; обедает в одной из нескольких столовых; читает газеты в читальном зале или знакомится с частью обширной библиотеки; прогуливается по Террасе; пьет чай в чайной комнате и отправляет множество писем на официальной бумаге палаты родственникам и друзьям, делясь первыми впечатлениями о месте, где его ожидает слава или неизвестность в качестве народного представителя.

6

Одно из самых приятных дополнений к Палате общин — это большой и высокий ансамбль комнат с видом на Темзу, отведенный под библиотеку. Но в этих помещениях есть нечто большее, чем книги. В них также хранятся некоторые редкие и наиболее интересные исторические реликвии, парламентские и политические. Здесь в стеклянной витрине выставлен испачканный и заплесневелый рукописный том старых журналов Палаты общин. Письмена на открытых страницах расшифровываются с трудом. Но стоит приложить усилия, чтобы попытаться прочитать их, поскольку это официальная хроника набега Карла I на Палату общин. Нервный почерк свидетельствует о волнении клерка, когда он производил эту запись.

В библиотеке также можно увидеть памятную вещицу, связанную с любопытной привилегией, которой некогда пользовались члены парламента. Это коллекция конвертов с франкировкой, подписанных выдающимися членами обеих палат. Она включает около 10 000 подписей и охватывает период с 1784 по 1840 год, когда франкировка была отменена. Благодаря системе франкировки пэры и члены общин имели право на бесплатную доставку писем, отправленных ими самими и их друзьями. Эта система была введена в 1660 году для освобождения членов парламента от части расходов, понесенных ими при исполнении своих национальных обязанностей. Но эта свобода почтовых отправлений не ограничивалась письмами. Предметы домашнего обихода и даже свора гончих отправлялись бесплатно по почте членами парламента в Англии, а в Ирландии член парламента франкировал свою жену и детей из Голуэя в Дублин и обратно во время поездки на отдых. Члены парламента также подписывали оптом пачки писем и раздавали их друзьям. Один благородный лорд таким образом франкировал известие о собственной смерти. Он внезапно скончался за своим письменным столом после того, как подписал несколько конвертов для друзей, и семья экономно использовала эти конверты, чтобы сообщить тем друзьям о его кончине. В конце концов, в последнее десятилетие XVIII века ежедневный лимит для каждого члена обеих палат был ограничен десятью письмами, отправленными им самим, и пятнадцатью письмами, полученными им. Все такие письма должны были нести на конвертах подписи тех, кто их франкировал. В коллекции Палаты общин можно увидеть автографы архиепископов и епископов, пэров и общинников, включая таких знаменитостей, как Нельсон, Байрон, Каннинг, Фокс, Пил, Палмерстон, Веллингтон, Клайв, Коббетт, Граттан, О’Коннелл и Гладстон. В 1837 году по почте было отправлено целых 7 400 000 франкированных писем при предполагаемом убытке для доходов почтового ведомства в размере более 1 000 000 фунтов стерлингов. В то же время беднякам приходилось прибегать к всевозможным ухищрениям, чтобы избежать тяжелой почтовой пошлины, составлявшей от 10 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов, которая тогда взималась за письма. Роуленд Хилл, автор системы однопенсовой почты, обычно подчеркивал слова в газетах, которые он отправлял домой: имя политика-виги означало, что он здоров, а имя тори — что он болен. Франкировка была отменена в 1840 году с введением однопенсовой почты. Тем не менее члены парламента по-прежнему имеют привилегию бесплатно отправлять по почте ограниченное число копий законопроекта своим избирателям, подписывая оберточную бумагу своими именами.

Стол старой Палаты общин, спроектированный сэром Кристофером Реном в 1706 году и у которого Бёрк, Питт, Фокс, Каннинг и Пил стояли во время выступлений перед палатой, был найден в руинах после пожара 1834 года почти невредимым. Теперь он хранится в чайной комнате. В одной из курительных комнат можно увидеть интересный мемориал Генри Бродхерста, одного из первых членов парламента от рабочей партии. В стеклянном шкафу выставлены киянка и долота, использовавшиеся им в бытность каменотесом на строительстве нового Вестминстерского дворца, куда ему впоследствии предстояло войти не только в качестве члена парламента, но и в качестве министра, поскольку в 1886 году он служил парламентским заместителем министра внутренних дел.

7

У старого парламента не было столь приятного места для отдыха, как Терраса, которая тянется на всю длину речного фасада. Летними ночами депутаты, желавшие глотнуть свежего воздуха, прогуливались по старому Вестминстерскому мосту. «Стоило прекрасное, розовое, мертвое тихое утро, когда мы разошлись незадолго до пяти сегодня», — писал член парламента и редактор Edinburgh Review Фрэнсис Джеффри другу 20 апреля 1831 года по поводу позднего и бурного заседания по первому биллю о реформе, — «и я сделал три задумчивых круга по уединенному Вестминстерскому мосту, любуясь резкой четкостью собора Святого Павла и всех шпилей города, взмывающих в безоблачное небо, оранжево-красным светом, который начинал играть на деревьях аббатства и старых окнах дома спикера, и плоской зеленой дымкой реки, плывущей над несколькими ленивыми баржами на приливе и движущейся низко под арками. Это был любопытный контраст с предшествующим долгим заточением в душной, ревущей палате среди угасающих свечей и всевозможных испарений». Если бы Джеффри мог вернуться из потустороннего мира и увидеть Террасу, особенно в прекрасный день в июне или июле, когда подается «файв-о-клок», как бы он изумился и как бы проклял свою судьбу за то, что родился на век или около того раньше! Быть может? Ибо есть законодатели, которые считают, что «чай на Террасе» — это функция, унижающая достоинство парламента. Часть Террасы зарезервирована исключительно для их использования вывеской «Только для членов парламента», где они могут размышлять в мрачной отчужденности, не тревожимые улыбками красоты и шелестом ее юбок.

Исследуя коридоры и комнаты, новый член парламента увидит на стенах портреты всех премьер-министров, всех спикеров и целой череды канцлеров казначейства, а также других выдающихся политиков, так и не дошедших до министерских постов. Помимо своего внутреннего интереса в качестве поддельных воспроизведений великих государственных деятелей в технике меццо-тинто или линейной гравюры, эти картины должны стимулировать амбиции нового члена парламента сделать себе имя. Есть один способ, которым новый член парламента может с пользой для налогоплательщика использовать свой досуг в Вестминстере. Он заключается в том, чтобы последовать прекрасному примеру, поданному филантропом Пассмором Эдвардсом, который заседал в парламенте в течение ряда лет в последней четверти XIX века. В своей автобиографии «Несколько следов» он пишет:

Я бы написал слова «Не расточишь — не обедневьешь» над дверьми зданий парламента, дворцов, коттеджей, мастерских и кухонь; и если бы дух и смысл этого девиза были претворены в жизнь, мир кружился бы в пространстве с удвоенной радостью. Будучи членом парламента, я всегда, когда представлялась возможность, убавлял доступный мне газ, который горел впустую. Я делал это по двум причинам: чтобы предотвратить расточительство и сохранить чистоту воздуха в палате; но я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-либо другой из членов или служителей палаты делал нечто подобное.

«Истинная политэкономия, — добавляет Эдвардс, — в действительности является истинной нравственной экономией. Я ненавижу расточительство везде и всюду».

ГЛАВА VIII. СОБЫТИЕ НОВОГО ПАРЛАМЕНТА

1

Процедура работы парламента весьма древня. Дух старины особенно оживляет причудливые и любопытные церемонии, знаменующие созыв нового парламента. Палата общин переполнена. Какое множество незнакомых лиц в толпе! Легко отличить новых членов парламента по жадным взглядам любопытства и удивления, не лишенным торжества, с которыми они вглядываются в каждую черту исторической палаты и следят за каждым движением официальных лиц, а также по той робости, с которой они приветствуют или предаются непривычным для палаты формам одобрения, таким как хлопанье в ладоши, когда их лидеры появляются и занимают свои места на двух передних скамьях: скамье правительства с одной стороны и скамье оппозиции с другой. Но эта робость вскоре исчезает. Рассказывают историю о том, как старый член парламента обратился к новому в начале работы нового парламента: «Скажите, пожалуйста, сударь, где сидят депутаты от городских округов?» Этот случай пересказали Дизраэли, который был немало позабавлен. «Да, — сказал он, — а через три месяца мы увидим, как этот депутат будет кричать, реветь и устраивать такой шум, что удержать его будет невозможно!» В свое время депутаты от графств и депутаты от городских округов различались не только по классу, но также по манерам и одежде. Древнее различие между «рыцарем графства», «гражданином города» и «буржуа боро» было упразднено Актом о тайном голосовании 1872 года, и все представители были объединены под общим названием «члены Палаты общин».

Пока у них нет главы. У них нет спикера. По сути, Палата общин еще не сформирована. Только когда избран спикер и члены принесли присягу на верность и подписали свиток, палата по-настоящему начинает свое корпоративное существование. Первое, что необходимо сделать этой толпе, — это обрести ту сплоченность, ту солидарность, которую придает собранию назначение председателя. До избрания спикера клерк, сидящий в парике и мантии за столом, берет на себя руководство делами. Но прежде чем общины смогут назначить спикера, они должны получить согласие суверена, и оно дается им у барщины Палаты лордов.

Внезапно гул разговоров, обмен шутками и последовавший за ними смех утихают от громогласного крика «Черный жезл». Он раздается от привратника в вестибюле снаружи. Вскоре появляется «Черный жезл», посланник Палаты лордов. Ему никогда не разрешают свободный доступ в Палату общин. Сериал-ат-армас закрывает перед ним двери, и он должен постучать для получения разрешения на вход. Он медленно идет по проходу, держа в правой руке короткий эбеновый жезл с золотым наконечником, эмблему своей должности. Достигнув стола, «Черный жезл» передает свое послание, представляющее собой приглашение общинам прибыть в Палату лордов. Затем, отступая спиной назад по проходу к барьеру, он ждет, пока к нему присоединится клерк, после чего оба чиновника проходят через разделяющие их вестибюли в Палату лордов, за которыми следует борющийся за места поток новых членов парламента, решивших ничего не упускать, толкающихся и теснящихся в своем стремлении занять хорошие места в «Золоченой палате».

«Золоченая палата», поистине! Самое точное описание Палаты лордов, данное Гладстоном, сразу приходит на ум благодаря ее великолепной цветовой гамме, в которой превалирует золото, а также сиянию и блеску, особенно при включенном электрическом освещении. Первое, что привлекает внимание зрителя, — это трон с двумя креслами для короля и королевы, украшенный королевским гербом на возвышении в верхней части палаты. Он пустует, но на скамейке под ним, все в ряд, сидят пять лордов в пышных красных мантиях с прорезями, отороченных горностаем или белым мехом, и в треугольных шляпах. Это лорды-комиссары, которым король делегирует свою власть в парламентских делах, когда его Величество не присутствует лично.

Когда общины во главе с клерком стоят толпой у барьера, лорд-канцлер — центральная фигура среди лордов-комиссаров — не поднимаясь с места и даже не приподнимая шляпу в знак приветствия, сообщает им, что его Величеству благоугодно было издать патентные грамоты под Большой печатью, учреждающие королевскую комиссию для совершения всех необходимых от имени его Величества действий для проведения парламента. Затем он обращается к членам обеих палат законодательного собрания со следующими словами:

Милорды и джентльмены, нам поручено его Величеством дать вам знать, что его Величество, как только члены обеих палат принесут присягу, объявит причины созыва сего парламента; и поскольку необходимо сперва выбрать спикера Палаты общин, на то есть воля его Величества, чтобы вы, джентльмены Палаты общин, направились в помещение, где вам надлежит заседать, и приступили там к избранию какого-либо надлежащего лица в качестве вашего спикера, и чтобы вы представили такое лицо, которое вы таким образом изберете, здесь завтра в двенадцать часов для получения королевского одобрения его Величества.

Затем клерк и члены Палаты общин без единого произнесенного с их стороны слова возвращаются в свою палату.

2

Избрание спикера немедленно осуществляется в Палате общин. В Вестминстере нет более новой и интересной церемонии, и ни одна другая столь ярко не иллюстрирует непрерывность парламентских обычаев сквозь века. Председательствует клерк Палаты общин. Он сидит на своем собственном месте за столом. Сразу позади него находится пустующее высокое кресло спикера под балдахином. Булава, этот блестящий символ власти спикера, невидима. Клерк не имеет права произнести ни слова при исполнении своих обязанностей в этот великий день. Все, что ему разрешено делать, — это встать и молча указать вытянутым пальцем на члена парламента, которому по предварительной договоренности надлежит предложить кандидата на пост председателя, а позже указать таким же немым образом на члена парламента, который должен поддержать это предложение. Если выборы не предполагают состязательности, а при созыве нового парламента бывший спикер неизменно переизбирается единогласно, предложение о том, чтобы он «занял кресло этой палаты в качестве спикера», вносит ведущий внештатный правительственный депутат, а поддерживает старый и уважаемый член оппозиции. Правительство до сих пор не принимает участия в церемонии в соответствии с давней традицией, согласно которой избрание или переизбрание спикера является независимым и свободным действием палаты. Предложение не выносится на голосование в палате привычным образом. Клерк не говорит: «Вопрос заключается в том, чтобы Джеймс Уильям Лоутер занял кресло этой палаты в качестве спикера». Назначенный спикер поднимается со своего места на одной из задних скамей и смиренно подчиняется воле палаты. Общины выражают свое единогласное одобрение предложения криками «ура» без постановки вопроса на голосование. Таким образом, избранный спикер буквально «призывается» в кресло палатой.

Лишь в одном отношении время изменило символические детали церемонии. В давние-давние времена существовал обычай, согласно которому член парламента, избранный на пост председателя, должен был смиренно протестовать против того, что из всей палаты он наименее подходит для столь возвышенного положения. Забавный пример такого скромного заявления о своей профнепригодности дошел до нас со времен королевы Елизаветы. Когда Палата общин собралась для выбора спикера, сэр Уильям Ноулз предложил кандидатуру господина сержанта Йелвертона. «Я знаю его, — сказал Ноулз, — как человека мудрого и ученого, скрытного и осмотрительного, религиозного и верного, во всех отношениях способного занять это место». — «Эй, эй, эй», — закричала вся палата; «пусть он будет спикером». Тогда поднялся скромный, покрасневший Йелвертон. Он заявил, что у него нет объяснений своему выбору на пост председателя, поскольку у него отсутствуют все качества, необходимые спикеру. У него не было ни заслуг, ни способностей. К тому же он был бедным человеком с большой семьей. Кроме того, у него не было достаточно внушительной внешности. Спикер должен быть крупным человеком, величественным и благообразным, красноречивым, с сильным голосом, царственной осанкой, гордым характером, а его кошелек должен быть полным и тяжелым. Но, напротив, он был маленького роста, говорил посредственно, голос его был тихим, осанка — самой обыкновенной, характер — мягким и уступчивым, а кошелек — легким. Он заклинавший палату хорошо подумать, прежде чем совершить тяжкую ошибку, назначив на пост председателя человека, столь совершенно для него не подходящего. Но палата, сильно впечатленная этими смиренными увещеваниями, столь подобающими для кандидата на пост спикера, упорно продолжала единогласно избирать господина сержанта Йелвертона; как, впрочем, господин сержант Йелвертон, несмотря на все свои протесты о собственной недостойности, хорошо и радостно знал, что они и поступят.

Прошло не так много времени с тех пор, как на этой в остальном серьезной и торжественной церемонии разыгрывалась еще одна забавная комедия. От предлагающего и поддерживающего кандидатуру назначенного спикера требовалось в соответствии с предписанной парламентской фразой «вывести его с места» и проводить в кресло; в то время как он был обязан извиваться плечами, словно борясь, чтобы освободиться от их рук и сбежать из палаты. Неужели они несерьезны, — подразумевалось, что он хочет передать, — возлагая на столь скромного и недостойного столь почтенный и возвышенный пост? Это проявление ложной скромности теперь ушло в прошлое. Единственное, что от него сохранилось, — это то, что предлагающий и поддерживающий приближаются к назначенному спикеру, и когда они оказываются в нескольких шагах от него, назначенный спикер встает и направляется к креслу, а его спонсоры следуют близко позади. Назначенный спикер, однако, не сразу поднимается в кресло. Стоя на возвышении, он снова благодарит палату за оказанную ему высокую честь, а затем занимает свое место в качестве «избранного спикера», как его называют на этой стадии его эволюции. Блестящая булава, которая все это время лежала скрытой под столом, теперь помещается сериал-ат-армасом на свое обычное место на виду у всех, чтобы указать, что палата заседает. Затем следуют поздравления, обычно приносимые лидером палаты и лидером оппозиции, после чего палата закрывает заседание. Церемония открытия нового парламента в первый день завершена.

3

Но хотя общины выбрали одного из своих членов «для занятия кресла этой палаты в качестве спикера», Конституция требует, чтобы перед вступлением в должность он представился в Палате лордов для ратификации его избрания сувереном. До тех пор пока одобрение короны не будет выражено, он продолжает именоваться «господином избранным спикером». На следующий день завершается церемония избрания господина спикера. Он входит в палату через вестибюль, предводительствуемый предшествующими ему прислужниками, выкрикивающими «Дорогу избранному спикеру» с ударением на слове «избранному», и в сопровождении сериал-ат-армаса. По одежде избранника общин также очевидно, что его эволюция в качестве господина спикера еще не завершена. Он все еще находится, так сказать, в куколочном или переходном состоянии. Видно, что он лишь наполовину собран: он носит, правда, обычный придворный костюм — фрак, панталоны до колен, шелковые чулки и туфли — но не обычную ниспадающую шелковую мантию и лишь небольшой парик с буфиками (то есть короткий парик адвоката, практикующего в судах), а не обычный полноразмерный парик с крыльями, спадающими на плечи. Кроме того, заметно, что сериал-ат-армас не носит булаву на плече, как обычно, а держит ее опертой на изгиб левой руки, обхватив ее конец правой рукой.

Лорды собираются на второй день работы нового парламента в тот же час, что и общины, и вновь «Черный жезл» отправляется с поручением пригласить членов нижней палаты в Палату перов, чтобы выслушать королевскую волю относительно избрания спикера. Прибыв в верхнюю палату, избранный спикер останавливается в центре барьера: «Черный жезл» находится справа от него, сериал-ат-армас (оставивший булаву снаружи) — слева от него, а предлагающий и поддерживающий — непосредственно позади него на переднем крае толпы общин, последовавших за ним через вестибюли. Он кланяется лордам-комиссарам, которые во всем великолепии алых мантий и треугольных шляп снова восседают на скамье перед троном, и те, кто вчера встретился с общинами, не приподнимая шляп, теперь приветствуют поклон избранного спикера тройным уважительным наклоном своих непокрытых голов. Затем избранный спикер обращается к ним со следующими словами:

Я должен уведомить ваши светлости, что в повиновении его королевским приказам верные общины его Величества в осуществлении своего несомненного права и привилегии приступили к выбору спикера. Их выбор пал на меня, и поэтому я представляюсь у барьера вашей светлости, смиренно подчиняясь милостивому одобрению его Величества.

На это лорд-канцлер, обращаясь к избранному спикеру по имени, отвечает:

Нам повелел заверить вас, что его Величество столь полно сознает ваше усердие на государственной службе и вашу несомненную способность исполнять все трудные обязанности должности, которую верные общины его Величества избрали вас выполнять, что он с готовностью одобряет и подтверждает ваше избрание спикером.

После того как его избрание таким образом ратифицировано сувереном, господин спикер «совершенно смиренно подчиняется королевской воле и удовольствию его Величества»; и если, говорит он, при исполнении своих обязанностей и поддержании прав и привилегий парламентской палаты общин он непреднамеренно совершит ошибку, он «просит отнести вину только на него самого, а не на верных общин его Величества». Утверждения прав и привилегий Палаты общин следуют сразу за выражениями верности трону в течение десяти минут, пока спикер, окруженный «верными общинами», стоит у барьера Палаты лордов и ведет этот значимый исторический диалог — повторяющийся при каждом избрании спикера на созыве нового парламента на протяжении многих веков — с лордом-канцлером не как с председателем Палаты лордов, а как с представителем суверена; ибо следующая обязанность спикера состоит в том, чтобы просить у суверена признания всех древних прав и привилегий членов парламента, которые «охотно даруются» сувереном, выступающим через лорда-канцлера. На этом церемониал заканчивается. Спикер и общины возвращаются в свою палату так же, как и пришли. Но посмотрите: булава теперь высоко несена на плече сериал-ат-армаса, и послушайте, как прислужник объявляет «Господин спикер» и «Дорогу господину спикеру». Спикер проходит через палату в свои комнаты и через несколько минут возвращается в полном облачении своей должности. Затем, стоя на возвышении кресла, он докладывает о том, что произошло в Палате лордов. Это один из любопытных обычаев парламента, что спикер всегда исходит из того, будто он побывал в Палате лордов в одиночку и что общины находятся в абсолютном неведении относительно того, что там произошло. Без малейшего трепета эмоций или малейшего признака удовлетворения общинники узнают, что их «древние права и несомненные привилегии» были полностью подтверждены, в особенности свобода от ареста и преследований, свобода слова в дебатах и свободный доступ к суверену. Они прекрасно знают, что если они совершат что-либо преступное, то могут ощутить грозное прикосновение полицейского к своим плечам — свобода от ареста за долги была отменена давным-давно — и они также знают, что даже если бы захотели, то не смогли бы нарушить домашнее уединение короля. Поэтому это торжественное объявление не вызывает ни единого возгласа одобрения. Но раздается громкий аплодисмент, когда спикер окончательно заключает: «Мне вновь приходится выразить свою признательность палате за оказанную мне честь снова возвести меня в кресло и заверить ее в своей полной преданности ее службе». Древняя и живописная церемония избрания спикера Палаты общин завершена.

4

При созыве каждого нового парламента депутаты от лондонского Сити в соответствии с древним обычаем имеют привилегию сидеть на скамье правительства вместе с министрами, хотя и только в день открытия. Я часто читал в газетах, что эта привилегия была предоставлена лондонскому Сити в знак увековечения памяти о защите, оказанной Пяти членам в тот исторический день, 4 января 1642 года, когда Карл I явился в Палату общин, чтобы арестовать их за сопротивление его воле, и к своему разочарованию обнаружил, что «птички улетели», выражаясь его собственными словами. Это утверждение не имеет достаточных оснований. Удивительно то, что в Гилдхолле, как и в Палате общин, не сохранилось никаких письменных свидетельств о происхождении или существовании этого обычая. Но есть авторитетные свидетельства того, что это право осуществлялось во времена Елизаветы, более чем за семьдесят лет до конфликта между Карлом I и парламентом.

Самое раннее упоминание об этом содержится в отчете о процедуре английского парламента, подготовленном в 1568 году по просьбе тогдашнего спикера ирландского парламента Хукером, известным антикваром того времени, который был членом как английского, так и ирландского парламентов. Этот отчет был напечатан и представлен ирландскому парламенту, а около 1575 года переиздан в Лондоне под названием «Порядок и обычай содержания парламента в Англии». Он полностью изложен в «Истории главных событий в ирландском парламенте с 1634 по 1666 год» лорда Маунтморреса, опубликованной в 1792 году. Хукер, описывая рассадку депутатов в Палате общин, говорит:

На нижнем ряду по обе стороны от спикера сидят лица, входящие в Тайный совет короля или являющиеся его высшими должностными лицами; что же касается всех прочих, то никто не требует и не может требовать какого-то определенного места, но садится по мере прибытия, за исключением того, что по правую руку от спикера сразу ниже упомянутых членов совета сидят лондонцы и граждане Йорка, и таким же образом должны располагаться все прочие горожане.

Можно заметить, что представители Йорка наряду с представителями Лондона сидели, по словам Хукера, на передней скамье по правую руку от спикера. Вероятно, эта привилегия была дарована Лондону и Йорку как первому и второму городам королевства. Но представляется очевидным, что изначально эта привилегия не ограничивалась лишь днем открытия нового парламента, а осуществлялась на каждом заседании Палаты общин. Единственное другое авторитетное заявление на этот счет, которое мне удалось обнаружить, содержится в «Представительной истории Великобритании и Ирландии» Олдфилда, опубликованной в 1816 году. Отрывок гласит: «Он (город Йорк) направляет в парламент двух депутатов, которые избираются фригольдерами в целом и которые пользуются привилегией сидеть в своих алых мантиях рядом с депутатами от Лондона на скамье тайных советников в первый день заседаний каждого нового парламента». В 1910 году тогдашние представители Йорка А. Раунтри и Джон Бутчер с целью утвердить эту привилегию таким же образом, как это делают представители лондонского Сити, изложили факты господину спикеру Лоутеру. После тщательного рассмотрения этого вопроса он высказал мнение, что, даже если предположить, что это право когда-то существовало, при отсутствии каких-либо свидетельств его применения в современную эпоху его следует считать утратившим силу, и в настоящее время на него нельзя претендовать и оно не может осуществляться надлежащим образом.