«Парламентское зрелище, том 1»

В «Жизни Грота» зафиксирован интересный разговор между ним и его женой на тему тайного голосования уже после принятия Закона о тайном голосовании. «Вы, должно быть, испытываете огромное удовлетворение от того, что ваша некогда любимая мера восторжествовала над всеми препятствиями», — сказала миссис Грот своему мужу однажды утром за завтраком. «С тех пор как избирательный элемент так широко расширился, признаюсь, ценность тайного голосования в моих глазах упала», — ответил историк. — На самом деле я не думаю, что избиратели как-то от этого пострадают или выиграют, по крайней мере в том, что касается партийных интересов». «И все же, — сказала жена, — во всяком случае вы получите подлинное предпочтение избирательного округа». «Несомненно, — ответил Грот; — но с другой стороны, я пришел к пониманию того, что выбор между одним человеком и другим среди английского народа значит меньше, чем я думал раньше. Английский склад ума устроен по во многом единому лекалу, к какому бы классу вы ни обратились. Одни и те же излюбленные предрассудки — дружелюбные и не очень; те же антипатии в сочетании с нерегулируемыми, хотя и благожелательными попытками искоренить человеческие пороки, практически вездесущи. Палата общин не может позволить себе стоять выше собственных избирателей по уровню интеллекта, знаний или патриотизма». Но нужно сказать и следующее: благодаря тайному голосованию все партии объединились в стремлении исключить из арсенала политических аргументов тухлые яйца, испорченную рыбу, дохлых кошек, перезрелые фрукты и гниющие овощи, а также сойтись на том, что во время предвыборной кампании лучше считать головы, чем разбивать их.

3

Одними из самых памятных всеобщих выборов в рамках Закона о тайном голосовании стали, безусловно, выборы, состоявшиеся в декабре 1918 года вслед за принятием Закона о народном представительстве и окончанием Мировой войны, когда женщины голосовали впервые. Картины, увиденные мной в Лондоне в день голосования, в ту историческую субботу, произвели на меня глубокое впечатление. Женщины тысячами устремились к кабинам наравне с мужчинами. Многие жены и матери из рабочего класса привезли своих малышей в детских колясках. Что они обо всем этом думали? Держались они вовсе не сдержанно и задумчиво, как подобало бы величию и серьезности момента. Напротив, они шутили и смеялись, словно воодушевленные мыслью о том, что им предстоит голосовать за члена парламента — и парламента, в котором, как выяснилось, представительница их собственного пола впервые должна была занять место в лице леди Астор от округа Саттон в Плимуте.

И даже при этом не было ли это венцом упорядоченной и организованной демократии? Могло ли существовать, спрашивал я себя, более развитое и яркое проявление свободного гражданства в идеальнейшим образом спланированной Республике? И тут я задумался о том, что подумали бы об этом бароны Великой хартии вольностей — чьи статуи я так часто созерцал в Палате лордов, те феодальные лорды, которые более 600 лет назад исторгли из рук абсолютного короля первое великое провозглашение конституционной свободы? Да и зачем заглядывать так далеко назад и в прошлое? Что подумали бы те рабочие, которые в знак протеста против отказа в парламентской реформе в июле 1866 года разнесли ограду Гайд-парка? Они жаждали распространения избирательного права на мужчин-домовладельцев. Они и помыслить не могли, что их внучки получат то, чем не обладали тогда они сами, — право голоса в парламент, наименее связанный в мире письменной Конституцией и наиболее всемогущий в осуществлении своих законодательных полномочий.

4

Подсчет голосов происходит в ночь дня голосования или на следующий день, как назначит должностное лицо, проводящее выборы. В избирательных округах графств, где избирательные участки находятся в милях друг от друга, невозможно начать подсчет голосов раньше следующего утра; однако в боро, где все избирательные урны доставляются должностному лицу, проводящему выборы, в течение четверти или максимум получаса после закрытия голосования в 8 или 9 часов вечера, подсчет, как правило, завершается к одиннадцати часам. Никто, кроме должностного лица, проводящего выборы, и его счетных клерков, кандидатов и их агентов, не имеет права присутствовать при подсчете голосов без разрешения должностного лица, проводящего выборы, и каждый присутствующий берет на себя обязательство соблюдать и содействовать соблюдению тайны голосования.

Первое, что делается, — это сверка количества голосов в каждой избирательной урне с отчетом, предоставленным председательствующим должностным лицом о количестве бюллетеней, выданных на избирательном участке, дабы убедиться в их совпадении. Затем все избирательные урны высыпаются в одну большую кучу, чтобы исключить любую возможность узнать, как распределилось голосование в каком-либо конкретном избирательном участке. После этого бюллетени раскладываются на столе лицевой стороной вверх, так чтобы напечатанный на обороте каждого из них номер — единственное, что могло бы дать ключ к идентификации избирателя — оставался невидимым. Любое лицо, пытающееся узнать номер избирательного бюллетеня в нарушение тайны голосования, подлежит тюремному заключению сроком на шесть месяцев. Затем бюллетени распределяются среди многочисленного штата счетных клерков, рассаженных за разрозненными столами в комнате, и начинается подсчет голосов, поданных за различных кандидатов. Существует два принятых способа подсчета. При первом — лондонском — клерки делятся на пары. Одному клерку выдается лист гербовой бумаги с именами кандидатов и несколькими квадратами под каждым из них, а второй клерк перебирает бюллетени, выкрикивая имя кандидата, напротив которого избиратель поставил свой крест. Если голос отдан за «Робинсона», черта ставится в один из квадратов под именем Робинсона; если за «Смита», черта ставится в один из квадратов под именем Смита. На каждом листе предусмотрено место для подсчета таким образом 250 голосов, и когда кто-либо из кандидатов набирает это число, итоговые цифры для каждого проставляются внизу («Робинсон — 250», «Смит — 76»), после чего лист передается должностному лицу, проводящему выборы. При второй системе подсчета каждый клерк раскладывает лежащие перед ним на столе бюллетени по отдельным стопкам для каждого кандидата, формирует из них пачки по пятьдесят штук, надевает на каждую резинку и передает должностному лицу, проводящему выборы.

За работой счетных клерков пристально наблюдает агент, представляющий каждого из кандидатов. Все сомнительные голоса передаются на рассмотрение должностному лицу, проводящему выборы. Любой бюллетень, на котором имеются какие-либо надписи или отметки, позволяющие идентифицировать избирателя, отклоняется. Некоторые избиратели проявляют столь яростный партийный фанатизм, что, не ограничиваясь простым крестиком «Х», добавляют личные реплики в адрес кандидатов или комментарии по поводу политических тем, к чему их побуждают сиюминутные сильные чувства. Я помню выборы, на которых баллотировались только либералы и социалисты, и многие разозленные консерваторы писали на своих бюллетени такие фразы, как «Между молотом и наковальней» и «Боже, храни Англию!». Каждый такой испорченный бюллетень отбраковывается. Любой бюллетень, содержащий голоса за большее количество кандидатов, чем избиратель имеет право поддерживать, также признается недействительным. Существуют и такие бюллетени, в отношении которых сохраняется элемент неопределенности. На одних крестик «Х» поставлен на имени кандидата; на других он начинается в одном квадрате и заканчивается в другом. Иные же избиратели, движимые, без сомнения, озорным желанием поставить всех в тупик, ставят свой крестик «Х» аккурат на линии, разделяющей имена кандидатов. Каждый такой неправильно отмеченный бюллетень оценивается по существу, но руководящим правилом является то, что голос отдается тому кандидату, чье имя находится в том секторе избирательного бюллетеня, где пересекаются линии крестика избирателя.

В помещении также присутствуют кандидаты в сопровождении некоторых своих ведущих и наиболее близких сторонников, а зачастую и жен, с той степенью хладнокровия, какую они способны сохранить в ожидании результатов, которые либо осуществят, либо разрушат их надежды и амбиции. Иногда кандидаты впервые лично встречаются друг с другом только в комнате для подсчета голосов. И хотя партийные страсти обычно накалены до предела, эти состязания не лишены приятных проявлений любезности. Именно в ходе такого события Теккерею была высказана самая большая, по его мнению, комплимент в его жизни. Он баллотировался в Оксфорде от либеральной партии в 1857 году и, встретив своего оппонента Эдварда Кардуэлла, заметил: «Ну что же, надеюсь, победит сильнейший». «А я надеюсь, что нет», — ответил торийский кандидат. Несмотря на всю заботу должностных лиц, подкрепленную бдительностью агентов кандидатов, время от времени случаются ошибки и, что более досадно и озадачивающе, они не обнаруживаются до тех пор, пока результаты подсчета не будут предположительно выяснены, хотя официально в комнате еще не объявлены. Пачка подсчитанных бюллетенок может незаметно упасть под стол или по ошибке оказаться среди пачки не того кандидата. Воистину, не может постичь человека разочарование более горькое, нежели участь кандидата, который за пять-десять минут до того, как он уверовал в свое беспрепятственное избрание в парламент, обнаруживает ошибку в подсчете и понимает, что на самом деле он все-таки проиграл.

Должностное лицо, проводящее выборы, не может голосовать на выборах; однако в случае ничьей между кандидатами оно может, если зарегистрировано как избиратель, отдать решающий голос. На дополнительных выборах в Южном Нортумберленде в апреле 1878 года кандидаты Альберт Грей (впоследствии граф Грей) и Эдвард Ридли (впоследствии судья Высокого суда) набрали одинаковое количество голосов — по 2 912, — что являлось беспрецедентным случаем для крупного округа графства. Шериф отказался подать решающий голос в качестве должностного лица, проводящего выборы, несмотря на то, что сам был избирателем, предпочтя выдать двойной результат и объявив избранными обоих кандидатов. Несколько дней спустя мистер Грей и мистер Ридли явились к столу Палаты общин, принесли присягу, оба подписали свиток и оба должным образом заняли свои места. Тем не менее голосовать им не разрешили. В последовавшей проверке выяснилось, что несколько избирательных бюллетеней были испорчены, и место было присуждено мистеру Ридли, набравшему большинство правильных голосов.

Точно так же в 1886 году мистер Аддисон, королевский адвокат, прошел от консерваторов в Эштон-андер-Лайн благодаря решающему голосу должностного лица, проводящего выборы, которое также являлось главным мировым судьей города. Мистер Аддисон заседал в Палате общин шесть лет, как шутливо описывали его оппоненты, в качестве «достопочтенного члена от мэра Эштон-андер-Лайна». В случае ничьей решающий голос должностного лица, проводящего выборы, имеет силу только в том случае, если он подан при объявлении результатов голосования. В октябре 1892 года на дополнительных выборах по Сайренсестерскому округу Глостера полковник Честерс Мастер, кандидат от консерваторов, был объявлен членом парламента, победив мистера Гарри Лоусона (впоследствии лорда Бернема), кандидата от либерателей, с перевесом в три голоса. Мистер Лоусон потребовал проверки голосов, которая показала, что оба кандидата набрали одинаковое число голосов. Поскольку шериф перестал быть должностным лицом, проводящим выборы, после объявления результатов голосования, он не мог дать решающий голос, в связи с чем потребовалось проведение новых выборов, на которых мистер Лоусон победил с перевесом более чем в 100 голосов.

Подобные неловкие инциденты, впрочем, крайне маловероятны. По окончании подсчета у должностного лица, проводящего выборы, обычно нет никаких иных обязанностей, кроме как публично объявить кандидата, набравшего большинство голосов, должным образом избранным в парламент, и он незамедлительно направляет возвращенный избирательный документ с именем победившего кандидата Клерку Короны в Вестминстер. Избирательные бюллетени, корешки, отмеченные копии списков избирателей и все прочие официальные документы, касающиеся выборов, также упаковываются в мешок, опечатываются должностным лицом, проводящим выборы, и пересылаются в Управление Короны. Чтобы дать представление об огромном количестве официальной бумаги, используемой на всеобщих выборах, в Управлении Короны мне рассказывали, что ее вес составляет от 22 до 25 тонн. На случай возникновения требования о проверке и пересчете бюллетеней в каком-либо округе или подачи петиции об объявлении результатов выборов недействительными в соответствии с Законом о коррупционной практике все эти документы хранятся в подвалах Управления Короны в течение года и одного дня, после чего уничтожаются. Избирательные документы хранятся у Клерка Короны до роспуска парламента, после чего передаются в Государственный архив, где и сохраняются.

5

Кандидат, объявленный избранным должностным лицом, проводящим выборы, но чье избрание оспаривается посредством петиции, приносит присягу, занимает свое место в Палате общин и исполняет обязанности в обычном порядке до тех пор, пока доклад двух судей, рассматривавших петицию, не будет вручен Спикеру и доведен им до сведения Палаты. Джесси Коллингс в январе 1886 года, будучи депутатом от Ипсвича, во время рассмотрения петиции против его избрания, закончившейся лишением его мандата по причинам, в которых он был лично невиновен, внес и провел резолюцию о мелких землевладениях, знаменитые «три акра и корова», что сокрушило правительство лорда Солсбери и вернуло к власти либералов во главе с Гладстоном. Я помню петицию, возникшую вследствие предвыборной борьбы в Эксетере на всеобщих выборах 1910 года и приведшую к любопытному результату. Кандидат от либерала был объявлен избранным с перевесом в четыре голоса. Судьи, рассматривавшие петицию, аннулировали пять голосов за либерала, отданных пятью людьми, которых признали незаконно нанятыми распространителями листовок во время выборов, и в результате мандат был отдан кандидату-консерватору с перевесом в один голос. В день оглашения решения судей Спикером я стал свидетелем весьма необычного происшествия. Это было появление облаченного в мантию и парик Клерка Короны, который принес результаты выборов по Эксетеру и прямо у Стола в присутствии Спикера и членов Палаты общин исправил документ, заменив «Г. Э. Дьюка» на «Г. Сент-Мора» в качестве члена парламента от этого боро. Сразу после этого мистер Дьюк занял свое место в Палате.

6

Это долгий и сложный процесс — обретение вердикта страны; и вполне справедливо, учитывая всю эпохальность ставок, которые могут стоять на кону. Философия, выражаемая на всеобщих выборах, не всегда кажется возвышенной или благородной. Зачастую она коренится лишь в идее материального благополучия — в том, чтобы мужчины и женщины, трудящиеся своими руками, могли наслаждаться чуть большими радостями жизни до того момента, когда придет время лечь в могилу. И это прекраснейшая вещь, ради которой стоит бороться. Тем не менее на всеобщих выборах вполне возможно инициировать мощное движение к совершенно новой концепции или порядку жизни, подобное зарождению христианства, Реформации или Французской революции, и претворить его в жизнь мирными путями парламентской эволюции. По меньшей мере нация может единым фронтом подняться на вершины великой славы, направляясь к избирательным участкам и обеспечивая своими голосами победу высокого нравственного дела. Во всяком случае, нельзя делать ничего такого, что умаляло бы значимость и впечатляющий характер всеобщих выборов. Единственной альтернативой избирательной урне в нашу эпоху остается коробок спичек — не только как символ, но и как инструмент революции через огонь и кровь при содействии банкира с бензином.

ГЛАВА V. ИСПЫТАНИЯ И ЗОХОДИИ ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

1

На каждых всеобщих выборах можно наблюдать старое и знакомое, но неизменно любопытное и интересное зрелище: около двенадцати или тринадцати сотен людей, которые, будучи отобраны случайным образом из общей массы, тем не менее столь сильно различаются по своему положению, способностям и темпераменту, что можно сказать, будто они коллективно отражают самый образ нации, ведут борьбу за избирательные округа, в распоряжении которых находятся 707 мест в Палате общин. Каковы же те неотразимые манящие силы, которые заставляют эту огромную массу людей, большинство из которых ежедневно заняты в бизнесе или профессиональной деятельности, тратить свои деньги и время, свои силы и нервы ради получения шанса безвозмездно передать свой профессиональный потенциал и деловой опыт нации, ожидая взамен — по большей части — ни гонораров, ни наград, кроме жалованья в 400 фунтов стерлингов в год?

Меморандум Маколея по этому поводу вполне заслуживает того, чтобы к нему прислушаться. В письме к своей сестре Ханне (впоследствии леди Тревельян) от 17 июня 1833 года, после нескольких лет пребывания в Палате общин, он пишет:

Я начинаю удивляться, что же за очарование манит людей, которые могли бы сидеть за чашкой чая с книгой в собственной прохладной тихой комнате, дышать скверным воздухом, слушать дурные речи, слоняться туда-сюда по длинной галерее и в полудреме сидеть на зеленых скамьях до трех часов утра. Слава Богу, эти роскоши мне не нужны. Мое перо способно меня прокормить, а общество сестры — обеспечить мне счастье. Лишь бы она была здорова и весела, а правительственные должности и места в парламенте пусть достаются тем, кто в них нуждается. Если бы мне пришлось покинуть общественную жизнь завтра, заявляю вам, что, за исключением досады, которую это могло бы причинить вам и еще паре людей, это событие не причинило бы мне ни малейшей боли.

Сэр Джордж Тревельян в своей «Жизни лорда Маколея» не только подтверждает слова своего дяди относительно непостижимости очарования Палаты общин, но и дает на основе личного опыта еще более неприглядное описание того, что он называет «утомительной и изнурительной рутиной» жизни члена парламента:

Ожидание голосования весь вечер, а затем ходьба шагом в течение получаса по кругу в переполненных кулуарах; обеды посреди шума и суматохи с голосованием, длящимся двадцать минут между двумя кусками; плескание домой в три часа утра по слякоти февральской оттепели; и сидение позади министров в центре тесно забитой скамьи на протяжении самой жаркой недели лондонского лета.

Если бы это было все, что можно сказать, действительно было бы трудно понять, почему место в Палате общин должно восприниматься как объект вожделения, интриг, борьбы и денежных трат со стороны тысяч весьма проницательных и способных людей. Избирательные округа на всеобщих выборах вовсе не стремятся навязать это бремя нежелающим плечам. До чего же тогда непостижимы действия тех, кто, имея опыт тяжелой и неблагодарной доли члена парламента, его умственного напряжения, его физического дискомфорта, тем не менее неустанно день и ночь трудятся в недели всеобщих выборов, побуждая избирателей вновь отправить их на этот унылый круг рутинных обязанностей в Вестминстере. Поистине, сам Маколей тяжело переживал потерю своего мандата от Эдинбурга в 1847 году, хотя в то время был поглощен своей «Историей Англии»; а в 1852 году, когда его великий труд все еще оставался незавершенным, он был восхищен возвращением в парламент от своего старого округа. Но правда в том, что до сих пор нам была показана лишь темная сторона картины. У облака есть и серебряная подкладка. Жизнь народного представителя, разумеется, имеет свои компенсации.

И все же невзгоды члена парламента несомненно многочисленны. Прежде всего существуют муки почтовой переписки. Кобден в письме к другу в начале 1846 года, когда его имя как лидера движения за отмену хлебных законов было у всех на устах, приоткрывает завесу над содержимым почтовой сумки члена парламента — наполовину смешным, наполовину жалостливым. Он говорит:

Во-первых, половина помешанных со всей страны, которые все еще гуляют на свободе — а их легион, — адресуют свои несвязные бредни самому известному человеку часа. Во-вторых, родственное племя возомнивших себя поэтами людей, с которыми иметь дело труднее, чем с сумасшедшими, присылает свои вирши и выпрашивает подписки на свои тома, попутно обращаясь с просьбами разрешить посвятить их мне. Затем идут проныры-попрошайки, которые начинают свои послания с высокопарных комплиментов моим заслугам перед миллионами, а всегда заканчивают просьбой выделить грош бедняку, осмелившемуся изложить мне свою горестную ситуацию. В довершение моих страданий у людей зародилось мнение, будто я имею влияние на правительство, и мелкие охотники за должностями осаждают меня.

Кобден привел образец писем с просьбами о подаянии, которые он привык получать. Это было письмо от дамы, просившей его стать ее «щедрым и благородным благодетелем». Поскольку она желала начать самостоятельную деятельность, она надеялась, что он поможет ей получить ссуду в 5000 фунтов стерлингов, «чтобы дать ей возможность разводить птицу для Лондона и других крупных рыночных городов». В другом письме, написанном 14 июля 1846 года после того, как налоги на хлеб были отменены, а Лига борьбы против хлебных законов распущена, Кобден пишет:

Я думал, что после моего обращения к избирателям мне позволят предать себя забвению. Но с каждой почтой мне приносят по двадцать-тридцать писем — и каких писем! Меня до смерти донимают охотники за должностями всех мастей, которые хотят, чтобы я выбил им государственные посты. Среди них есть даже братья пэров — да-да, «достопочтенные». У меня на всех один ответ: «Я не стал бы просить министра об услуге ради собственного брата». Я часто думаю, какова же участь лорда Джона или Пила, когда у дверей Казначейства толчится половина нуждающейся аристократии.

2

К счастью, со времен Кобдена ситуация значительно улучшилась. Вероятно, рядовой избиратель по-прежнему не осознает, что его представитель заслуживает какой-либо благодарности или признательности за свою работу в парламенте. Напротив, избиратель может полагать, что это он имеет право на какую-то отдачу за помощь своему представителю в получении места в Палате общин в противовес другому кандидату, который столь же страстно жаждал этой чести. Зрелище стольких людей, конкурирующих за добровольное служение государстве в качестве члена парламента, неизменно убеждает рядового избирателя в том, что он делает одолжение тому конкретному кандидату, за которого голосует. Избиратели, безусловно, зачастую чрезвычайно требовательны. А поскольку представитель стремится сохранить свое место, он не может позволить себе игнорировать письмо даже от самого скромного и незаметного из избирателей. Всеобщие выборы могут подкатить с неожиданной внезапностью, принеся с собой день расплаты для депутата, пренебрегавшего посланиями от своих избирателей. Именно тогда избиратель, сколь бы скромным и незаметным он ни был, может помочь приблизить или разрушить перспективы возвращения депутата в Вестминстер. Хуже всего то, что некоторые избиратели с беспричинным упорством продолжают просить о невозможном. В почтовой сумке члена парламента назначения когда-были предметом огромного спроса. Было время, когда член парламента располагал определенным патронажем в виде распределения номинаций на посты в таможне и акцизном ведомстве, для чего не требовалось никаких экзаменов, если поддерживаемая им партия находилась у власти. Но те добрые или дурные времена прошли безвозвратно. Открытие гражданской службы для конкуренции лишило члена парламента этой разменной монеты, которую он некогда мог разбрасывать среди избирателей в качестве награды за прошлые заслуги и обеспечения будущей поддержки. Теперь у него нет абсолютно ничего в личном распоряжении, за исключением, пожалуй, номинации на любую вакантную должность помощника почтмейстера в своем округе. Тем не менее множество избирателей по-прежнему воображают, что на государственной службе имеется множество уютных местечек, которые можно заполучить лишь парой слов их представителей министру соответствующего ведомства. Пример того, с чем депутату время от времени приходится мириться, виден в содержании грубого и оскорбительного послания — признанного, впрочем, большой редкостью, — присланного разочарованным соискателем должности человеку, которого он, по его словам, «притащил на собственном горбу» на прошлых выборах. Оно начиналось так: «Ты мошенник, и ты сам это знаешь. Мне плевать на эту должность или на деньги, но ты мог бы добыть ее для меня, если бы не был столь жаден. Два фунта в неделю для меня значат не больше, чем 40 шиллингов для тебя, но я возражаю против того, чтобы из меня делали дурака». Далее следовало: «Вскоре после того, как тебя избрали благодаря моему тяжелому труду, один малый тут захотел поспорить со мной, что ты не продержишься в Палате и недели, как выставишь себя ослом. Я поспорил с ним на корову, так как считал, что тогда ты стоил этого. После того как я получил твою записку о том, что ты отказываешься действовать в этом деле, я пригнал корову к тому малому и сказал, что он ее выиграл». И завершалось оно так: «Вот и все, что я получил от того, что орал до хрипоты за тебя в день голосования и за много месяцев до этого. Я считаю, что ты больше не пройдешь. Ты не мужчина. И демократ из тебя, по-моему, тоже никакой. Я унижаю себя, написав столь ничтожному парню, пусть я и сделал его членом парламента».

Другие избиратели рассуждают так: раз члены парламента являются законотворцами, значит, они способны вызволять нарушителей закона из лап полиции и тюремщиков. Соответственно возникают призывы к отмене штрафов, наложенных на детей за разбитые окна, и даже требования аннулировать приговоры к каторжным работам. Респектабельный лавочник на грани банкротства, которого можно было бы вернуть к стабильному финансовому положению ссудой в 100 фунтов стерлингов, пожалуй, самый злостный вредитель среди всех клянчащих авторов писем. Обычно он заявляет, что не только голосовал за своего представителя, но и посещал каждую встречу, которую этот джентльмен проводил в ходе выборов. Лучшим ответом, который депутат мог бы дать на такую попытку обобрать его, был бы совет корреспонденту уделять больше внимания делу и меньше — политике; но он вряд ли произнесет его, ибо редко может позволить себе высказать избирателю все, что у него на уме. Ирландский депутат, избранный от округа в Ольстере после упорной борьбы, показал мне письмо от одного из своих сторонников с просьбой об услуге. «Я голосовал за вас под тринадцатью разными именами, — писал автор, — и мог ли я сделать для вас больше?» Ни один депутат и в мыслях не стал бы обижать столь бесценного сторонника. Изобретатели также составляют одну из напастей, от которых страдают парламентарии. Человек, знающий, как делать мыло из опилок, пишет восторженные письма о тех богатствах, что ожидают компанию, которая займется реализацией этого процесса. Почти с каждой почтой приходят образцы тонизирующих средств и коробочки леденцов, якобы способных превратить самое хриплое карканье в чистейший и бархатистый голос. «Я буду признателен за отзыв, — заявлял производитель одного зелья, — о том, что после применения моего спецификата Палата была зачарована музыкой вашего голоса, и я гарантирую расширить вашу славу, опубликовав его вместе с вашим портретом по всему свету». Торговцы отличаются крайней назойливостью. Например, депутаты от лейбористов получают циркуляры от излишне предприимчивых фирм, предлагающих свои услуги для приобретения вещей, которые, как утверждалось, наиболее необходимы для поддержания положения и достоинства, подобающих члену парламента. От одной фирмы депутат, только что пришедший с работы в угольной шахте, получил предложение на придворный костюм из черного бархата стоимостью со шпагой всего в 50 фунтов стерлингов. Компания торговцев вином предлагала забить самыми изысканными сортами винный погреб заведения, которое, как они предполагали, он собирается обустроить в Лондоне.

На следующий день после объявления о рождении ребенка в семье члена парламента к входу в Вестминстерский дворец подъехал фургон с тремя различными типами детских колясок. Привезший их лавочник был крайне возмущен тем, что полиция отказала ему во входе в Палату, чтобы продемонстрировать все их достоинства и удобства новоиспеченному отцу! Поэты просят подписаться на издание их сочинений или, прилагая в качестве образцов несколько стихотворных строк дурного качества, добиваются заказов на оды к предстоящим всеобщим выборам. «Если бы вы процитировали в Палате стих из моего сборника „Щебетание в сумерках“, какая бы это была грандиозная реклама для меня!» — писал один рифмоплет своему представителю. — Вы могли бы сказать что-нибудь вроде: „Одним из самых восхитительных сборников стихов, с которыми мне когда-либо доводилось сталкиваться, является ‚Щебетание в сумерках‘ мистера Сократа Уилкина. Разве положение, в котором оказалась Империя, может быть обрисовано точнее, чем в следующем стихе этого выдающегося поэта?“, а затем продолжить цитатой из моей книги, которую я прилагаю». От членов парламента, являющихся юристами и врачами, большая часть их избирателей ожидает бесплатной профессиональной консультации. Если у кого-то из этих неразумных просителей возникает спор с арендодателем по поводу суммы причитающейся арендной платы или он считает невозможным взыскать долг, он само собой разумеется рассчитывает, что его представитель, будучи человеком, сведущим в законе, поможет ему выбраться из затруднения; либо же, если тот врач, изливает ему длинные и бессвязные рассказы о таинственных недугах, от которых страдает уже много лет. От члена парламента также ждут, что он сгладит острые углы в семейных конфликтах. Вот образец послания, которое встречается отнюдь нередко:

Дорогой сэр,

Мы с женой в прошлую субботу вечером немного поцапались, и она не хочет мириться. Если вы просто черкнете ей пару строк о том, что у Билла все в порядке, она одумается. Она о вас ужасно высокого мнения с тех пор, как вы поцеловали малыша в день, когда заходили просить за нас голоса.

Но пожалейте бедного члена парламента, который получает от избирательницы столь неловкое письмо:

Глубокоуважаемый сэр,

Я слышу, что мистер Бальфур не женат. Что-то подсказывает мне, что из меня получилась бы подходящая жена для него. Завтра я еду в Лондон и зайду в Палату общин к вам, надеясь, что вы устроите мне знакомство с достопочтенным джентльменом. Мне всего тридцать лет, я умею готовить и стирать.

Агнес Мертон.

P. S. Возможно, если мистер Бальфур не захочет меня взять, вы замолвите за меня словечко перед кем-нибудь из полицейских в Палате.

Вечером член парламента, получивший это странное послание, осторожно заглянул в Центральный холл и действительно заметил эксцентричную на вид женщину, которая яростно спорила с констеблем, пытавшимся заставить ее уйти. Однако она отказывалась уходить и в конце концов нашла сочувствующих в лице чокнутой старухи, которая годами преследует это место в надежде, что однажды заставит правительство вернуть 5 000 000 фунтов стерлингов, в грабеже которых она их обвиняет, а также другой дамы, помоложе, но столь же безумной, которая убеждена, что некий член парламента тайно женился на ней и бросил ее на произвол судьбы, и прибыла в Вестминстер, чтобы потребовать его «перед всем миром».

3

Член парламента рискует получать и другие послания — еще менее лестного и более раздражающего свойства. Ему время而非 по почте сулят взятки. Не согласится ли он позволить использовать свое имя при учреждении компании или рекламе какого-либо предмета обихода либо запатентованного лекарства? Не воспользуется ли он своим влиянием для получения правительственного контракта для определенной фирмы? Если да, то в его распоряжении окажется чек на такую-то сумму. В ходе дебатов в Палате общин по вопросу о жаловании для членов парламента Джон Бёрнс, долгие годы бывший известным либеральным министром, вызвал как смех, так и аплодисменты, зачитав свой ответ на предложение выплатить 50 фунтов стерлингов, полученное им во время предыдущей работы в качестве представителя от лейбористов, если он добудет для некоего лица в Белфасте вакантную должность сборщика налогов. «Сэр, — написал он, — вы негодяй. Жаль, что вы вне досягаемости моего ботинка».

Но здравомыслящие и добропорядочные доставляют члену парламента больше хлопот, чем жулики и безумцы. Подумайте о бесчисленных местных мероприятиях — религиозных, общественных и политических, — на которые приглашают члена парламента! Когда в избирательном округе организуется собрание, организаторам, естественно, в первую очередь приходит в голову попытаться привлечь на него своего представителя. Чем заметнее он в парламенте и, следовательно, тем выше вероятность привлечь аудиторию, тем больше число таких приглашений; и если он не откликается, тем сильнее всеобщее недовольство среди его разочарованных избирателей. Ожидается, что он будет председательствовать на учредительных собраниях местных любительских драматических обществ и местных клубов любителей природы, а также «удостоит своим присутствием» пирушки местных дружественных обществ. Литературный кружок, призванный удерживать молодых людей избирательного округа от питейных заведений, должен быть открыт им. Он обязан посещать развлекательные мероприятия смешанного политическо-музыкального толка, на которых его речь зажата между сентиментальной и комической песнями.

Но больше всего члена парламента, пожалуй, изнуряют сыплющиеся на него призывы о щедрости и благотворительности в пользу церквей, часовен, миссионерских залов, школ, рабочих клубов, больниц, приютов, крикетных и футбольных клубов и, по сути, самых разнообразных обществ и учреждений. Вполне естественно, что если для какой-то прекрасной местной цели требуются деньги, представитель этого округа в парламенте должен быть включен в число адресатов призыва. Многие состоятельные члены парламента тратят от 1 000 до 4 000 фунтов стерлингов в год на местную благотворительность, и тратят их охотно, когда цели кажутся им заслуживающими внимания. Но среди 707 членов парламента никогда не было слишком много тех, кого можно было бы назвать богатыми.

Кроме того, многие представители — среди которых есть и те, кто отличается величайшим милосердием, — всегда отказываются посылать пожертвования на местные нужды, движимые чувством чести и опасением, что это может быть расценено как подкуп избирателей. Поступая так, они подвергают себя серьезному риску быть неправильно понятыми своими избирателями. Если член парламента отказывается помочь в обеспечении их углем, одеялами, мячами для регби, битами для крикета, большими барабанами, бильярдными столами, церковными шпилями, швейными машинами, его считают скупердяем, и множество избирателей клянутся, что на всеобщих выборах они за него больше не проголошут. Рассказывают историю о том, как во время борьбы Джона Морли за переизбрание в Ньюкасле-апон-Тайн один избиратель, которого попросили отдать голос за этого государственного деятеля высочайших и чистейших идеалов, с возмущением воскликнул: «Я-то нет! А что Джон Морли вообще сделал для клуба по регби?»

Представителя определенно стоит похвалить за то, что он сопротивляется этим незаконным требованиям. Маколей, будучи депутатом от Эдинбурга, получил просьбу сделать пожертвование в местный футбольный клуб. «Условия, на которых я взялся представлять Эдинбург, были совсем иными, — ответил он. — В обмен на ваше великодушное доверие я предлагаю парламентскую работу и ничего более. Поступающий сейчас призыв настолько предосудителен, что я должен прямо заявить: я скорее приму Стюардство четернских сотен, чем подчинюсь ему. Если наши друзья хотят иметь депутата, который обеспечивал бы их общественными развлечениями, они без труда его найдут. Я знаю с два десятка людей, которые, если избрать их в парламент, с радостью устраивали бы для вас по скачкам и балу каждый месяц. Но меня не так-то легко заставить поверить в то, что Эдинбург намерен выбирать своих представителей на подобной основе». С другой стороны, можно понять и избирателей. Разве они не могут вполне справедливо спросить: «У кого нам искать помощи для нашей заслуживающей внимания местной благотворительности более резонно, чем у нашего члена парламента?» Они вспоминают его доступность и любезность в период, когда он «охаживал» свой избирательный округ. Разве он не был всегда готов председательствовать на концертах с курением общества «Сыны благотворительности», петь песни или читать стихи на собраниях матерей, раздавать пирожные на детских чаепитиях, вводить мяч в игру на футбольных матчах?

Помнят и его речи. Разве он не рассматривал работу в Палате общин в период предвыборной борьбы скорее как знак отличия и привилегию, чем как общественный долг? Разве он не заявлял избирателям с сотен трибун, что во веки веков полностью к их услугам? Разве не приходил к ним буквально с шляпой в руке, умоляя об одолжении — заметьте, об «одолжении» — в виде их голоса и влияния? И вот к какому циничному итогу все это пришло: заваленный просьбами о подписке на то, серое или другое, он отвечает — цитируя быстрый, категоричный и отпечатанный в типографии ответ, который один представитель разослал на все подобные призывы: «Я был избран от —— членом парламента, а не должностным лицом по оказанию помощи».

4

В самой Палате общин члена парламента также поджидают кое-какие разочарования. Мотивы, побуждающие людей добиваться места в парламенте, многочисленны и разнообразны; но нет практически никаких сомнений в том, что главная причина — искреннее стремление служить государству и способствовать благополучию и счастью общества. Соответственно, в первом порыве энтузиазма после выборов наши представители ревностно принимаются за изучение предметов, которые, судя по всему, займут их внимание в парламенте. Но вскоре наступает суровое протрезвление, приносящее с собой первое из поджидающих их разочарований. Они обнаруживают, что надлежащее ознакомление с вопросами, которые созревают для принятия законов, оставляет им совсем мало времени на дела бизнеса и светскую жизнь.

Завтрачный стол члена парламента почти каждое утро во время сессии завален парламентскими бумагами того или иного рода: синими книгами, законопроектами, отчетами и докладами. Считается, что синие книги — чтение непривлекательное. Это ошибка. Внешне они могут выглядеть зловеще массивными, но их содержание отнюдь не поразительно скучно. Немного покопавшись, можно обнаружить проливающие свет факты для серьезного исследователя положения народа — важнейшего и всеобъемлющего вопроса политики. Однако их не только слишком много по объему, но и самих по себе слишком много. В среднем ежегодно выпускается около восьмидесяти таких изданий, что предъявляет невыполнимые требования к вниманию даже самого добросовестного представителя. Законопроекты выглядят более заманчиво, чем синие книги, поскольку, воплощая в себе причуды и коньки 707 членов Палаты общин, они выводят на контакт с любопытными проявлениями человеческой природы и индивидуальными политическими идеалами. Каждую сессию вносится около 300 таких документов. После формальности первого чтения они печатаются и распространяются среди представителей, от которых ожидают ознакомления с их положениями.

Следует опасаться, что многие члены парламента бросают это занятие в отчаянии. Вместо того чтобы пытаться прийти к независимым выводам путем личных изысканий и изучения, они довольствуются тем, что полагаются на руководство своих партийных лидеров, направляющих их на верный путь в отношении правительственных мер по основным общественным вопросам дня, и на своих партийных организаторов в том, что касается поддержки законопроектов частных членов или противодействия им. Тем не менее плыть по течению не всегда просто, даже если придерживаться ленивого курса, состоящего лишь в том, чтобы прислушиваться к нападкам и защите лидеров с обеих сторон. «Худшее воздействие на меня самого, проистекающее из прослушивания парламентских дебатов, — пишет Монктон Милнс, — заключается в том, что оно мешает мне составить какое-либо четкое политическое мнение по какому бы то ни было вопросу». Из 300 законопроектов, вносимых каждую сессию, принимаются очень немногие. Контроль министерства над временем Палаты общин настолько абсолютен, что у частных членов остается мало шансов провести какое-либо законодательство. Лишь правительственные законопроекты начинают свой путь через обе палаты парламента с неплохой перспективой попасть на страницы Статутного сборника.

Кроме того, тот член парламента, который честолюбив и стремится «повелевать слушающим Сенатом», также вскоре обнаруживает, что возможности для выступлений вопиющим образом ограничены в интересах правительства. Он мог потратить много дней на создание и расцвечивание искусственных цветов риторики, которыми хотел украсить свою речь в больших дебатах. Иногда ему выпадает шанс произнести ее в почти пустой Палате, где присутствуют лишь два заинтересованных слушателя: один — достопочтенный член, который надеется выступить вслед за ним и тяготится его многословием, а вторая — его жена на Гостевой галере для дам, кипящая от безразличия, с которым воспринимаются его красноречивые периоды. Это еще полбеды; но участь может оказаться и хуже. Он может сидеть ночь за ночью в засаде, чтобы «поймать взгляд Спикера», и все же не суметь привлечь внимание этого блуждающего ока. Между тем он может услышать, как его аргументы и эпиграммы используют более удачливые люди, которые, вероятно, почерпнули их в Библиотеке с той же полки, из той же книги, с той же страницы, что и он сам. Наконец, дебаты могут подойти к концу, оставив его разочарованным в своем замысле, а его разум — отягощенным грузом так и не произнесенной речи. Тогда избиратели говорят о нем неприятные вещи, потому что не видят его имени в газетных отчетах. Он пренебрегает своими обязанностями или является пустоголовым «молчаливым членом», который, не имея ничего сказать, именно это и делает.

В Вестминстере существует старая поговорка, гласящая, что «мудрее всех в парламенте те, кто соблюдает наибольшее молчание». С точки зрения лидеров правящей партии наиболее полезным членом парламента также считается тот, кто никогда не тратит драгоценное время на выступления, но всегда находится под рукой, чтобы проголосовать, когда звонки возвещают призыв к раздельному голосованию. Человека, который всегда голосует по зову своей партии и вовсе не помышляет о том, чтобы думать самостоятельно, в Палате общин можно встретить десятками. Но для многих других членов парламента, должно быть, тяжким испытанием является то, что их мнения часто диктуются партийными лидерами, а их перемещения в палате и за ее пределами контролируются партийными организаторами. Партийная дисциплина строга во всех политических группах, и ее нарушения прощаются редко. Речь депутата, достаточно искреннего и смелого, чтобы занять независимую от своей партии позицию по какому-либо злободневному вопросу, встречают насмешками его коллеги и, что, пожалуй, еще более сбивает с толку, одобрительными возгласами товарищей с противоположной стороны. Разумеется, есть и такие представители, для которых Палата общин — всего лишь чрезвычайно приятное отвлечение от других удовольствий и занятий. Вообразите чувства такого легкомысленного депутата, когда в скучный свободный вечер специальный курьер доставляет в самый неподходящий момент — возможно, когда он как раз усаживается за приятный обед или покидает свой дом ради театра «Фриволити» — срочно сформулированное и густо подчеркнутое послание от уипов с требованием его немедленного присутствия. Если он, будучи склонным поддаваться плотским искушениям, проигнорирует этот безапелляционный призыв партийного долга, его сочтут виновным — подобно чудаку и фанатику — в серьезном нарушении дисциплины. Его прошлые заслуги в лобби для голосования в те вечера, когда заседания в палате казались ему весьма приятной забавой, забываются. Он получает суровую отповедь от главного уипа по поводу чучундрической чудовищности своего проступка. Хуже того, его имя публикуется в официальном черном списке нарушителей, или в газете с самым широким тиражом в его избирательном округе появляется неприятная заметка, разоблачающая его пренебрежение долгом.

И тем не менее какой образцовый член парламента — либеральный, юнионистский или лейбористский, — со всем его искренним вниманием к желаниям, причудам и капризам своих избирателей, со всем его добровольным подчинением личного суждения лидерам и личных удовольствий уипам, может с уверенностью чувствовать, что его место в безопасности? Попасть в парламент трудно. Удержаться там ровно так же сложно. Непрочность положения члена Палаты общин — пожалуй, самый большой недостаток общественной жизни. Множество людей с амбициями и талантом к государственной службе годами преданно служат своей партии, находясь в оппозиции. Наступают всеобщие выборы. Его партия одерживает победу на избирательных участках. Но сам он потерпел поражение в борьбе и испытывает горькое разочарование, видя, как другой получает должность, которая при более счастливых обстоятельствах досталась бы ему. Для такого человека с его способностями к общественной жизни и страстной любовью к партийным баталиям в парламенте существование вне его стен должно быть поистине бесплодным и унылым. И больше ему, пожалуй, никогда не суждено переступить чарующие пороги Палаты общин.

ГЛАВА VI ОЧАРОВАНИЕ ПАЛАТЫ ОБЩИН.

1

Но теперь, когда перечень забот и разочарований члена парламента исчерпан, остается множество компенсаций, которые делают место в Палате общин предметом, вызывающим жгучую зависть и вполне стоящим тех физических усилий, душевных тревог и материальных затрат, которые сопряжены с его достижением. Его награды носят преимущественно моральный и социальный характер. Удовольствие от осознания того, что вы завоевали доверие широкой публики, пожалуй, стоит на первом месте. Затем возникает ощущение силы и влияния законодателя. Палата общин — величайшее и наиболее известное из национальных собраний. Быть ее членом — великая честь. Буквы «ч. п.» (член парламента) придают имени особый блеск. Это служит законным поводом для гордости самого депутата. Это также является знаком для проявления уважения со стороны окружающих. Член парламента возвышается над общей массой человечества. Большинство из нас посмотрело бы на человека, случайно встреченного на улице, во второй раз, если бы нам сказали, что он член парламента.

Палату общин, как всем известно, называли «лучшим клубом Лондона». Эта фраза, между прочим, была впервые использована в романе «Друзья богемы, или Фазы лондонской жизни», написанном в эпоху середины викторианского правления Э. М. Уитти, в то время автором зарисовок в Галерее репортеров. Некоторые говорят, что Палата утратила свое гордое первенство в этом отношении. В Палате полностью отсутствуют классовые чувства и социальные различия. То, что сын кухарки равен сыну герцога, пожалуй, более безоговорочно признается сыном герцога, чем сыном кухарки. С другой стороны, сами члены парламента скажут вам, что они слишком сильно различаются по классу, благосостоянию, роду занятий, коммерческим интересам и, прежде всего, по политическим идеям и принципам, чтобы составлять клубную общность в массе своей на основе ментальной близости или общности интересов. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что в отношении одной из целей клуба — удовлетворения личных потребностей и удобств его членов — Палата сейчас оснащена гораздо лучше, чем когда-либо в период своего наибольшего социального отбора до Акта о реформе 1832 года.

В то время голодные депутаты могли довольствоваться лишь стейком, отбивной или свиным пирогом в знаменитом ресторане Беллами, который располагался во дворе Олд-Палас-Ярд прямо у стен старого здания парламента. Теперь у них есть роскошный ресторан, совершенно справедливо субсидируемый из общественных средств и управляемый избираемым ими же Комитетом по делам кухни. До Первой мировой войны отличный обед из трех блюд можно было получить за шиллинг; а осознание того, что тогда можно было приобрести за пять шиллингов, потрясло бы воображение любого гурмана. Цены и поныне остаются ниже тех, что запрашивают за аналогичные блюда в первоклассном ресторане. Даже тайны погребов были безрассудно раскрыты избирателям. Там хранится «Валентийская бочка» емкостью 1000 галлонов редчайшего шотландского виски. Но наши избранники стимулируют себя не одним лишь виски, будь то шотландский или ирландский. Нам также сообщают, что погреба всегда зарились... то есть всегда хорошо заполнены винами.

В старой Палате общин, стертой с лица земли великим пожаром 1834 года, была всего одна курительная комната. На что она была похожа, Маколей описывает в письме к своей сестре от 23 июля 1832 года: «Я пишу здесь в одиннадцать часов вечера, — говорил он, — в грязнейшей из грязных атмосфер, в обществе самой гнусной из всех гнусных компаний и с запахом табака в ноздрях». В сегодняшнем Вестминстерском дворце имеется несколько комнат, отведенных для курения табака. Чарующее зрелище, наблюдаемое, судя по всем рассказам, в главной курительной комнате в любой вечер сессии, наводит на вопрос: есть ли вообще какая-то реальность в партийных конфликтах? Если половина из того, что говорят друг о друге члены парламента, правдива, человек, не являющийся политиком и дорожащий своей репутацией, не пожелал бы быть замеченным в общении с ними. И тем не менее политические противники, только что яростно бушевавшие друг против друга в зале заседаний, как нам говорят, обмениваются мнениями о политике, делах и личностях с обоюдным добродушием, откровенностью и доверием за кофе и сигаретами в восхитительной компании курительных комнат. Политические споры там лишаются своих клыков. Единственное соревнование между членами противоборствующих политических партий, когда они собираются вместе в клубах табачного дыма, заключается в том, кто скажет самое бодрое слово и расскажет самую забавную историю, в результате чего между ними завязываются крепкие дружеские отношения.

Там также играют в шахматы. Это единственная игра, разрешенная в Вестминстере. В один из годов по телеграфным проводам между Палатой общин и Конгрессом США был сыгран грандиозный матч, и хотя одно время казалось, что поражение Америки неизбежно, матч закончился вничью. В 1920 году вновь предлагалось ввести бильярд и карточные игры. «Игра в карты и бильярд в пределах территории парламента противоречит его традициям», — заявил в ответ первый уполномоченный по общественным работам сэр Альфред Монд. Затем есть самое приятное из всех дополнений к Палате — Библиотека. Она состоит из пяти уютных комнат с видом на реку. Книжные шкафы выполнены из резного дуба; тома прекрасно переплетены; депутаты перемещаются бесшумно, так как любые звуки приглушены толстыми коврами, а в атмосфере восхитительно витает аромат русской кожи. Книг насчитывается около 50 000, в основном по истории, конституционному праву, юриспруденции и политике — именно те труды, в которых члены парламента непременно найдут необходимый материал для опровержения аргументов друг друга.

Галерея для дам и превращение Террасы из места для отдыха депутатов (что было ее первоначальным назначением) в светский курорт значительно повысили привлекательность Палаты общин. Они объясняют заметное расширение за последние годы того, что можно назвать светской стороной жизни парламента. Не следует полагать, что допуск дам в парламент через боковой вход — неизвестный Конституции задолго до того, как они получили право избираться по закону — привел к тому, что депутаты стали пренебрегать своими обязанностями. Напротив, светские мероприятия в Вестминстере во время сессии способствуют тому, что депутаты, и особенно молодые депутаты, посещают заседания более регулярно или по крайней мере находятся ближе к зоне слышимости звонков для голосования.

2

Кроме того, многие члены парламента получают удовольствие даже от тех переживаний, которые другими воспринимаются как хлопоты и неприятности. Их переписка со всеми проявлениями странных сторон человеческой природы служит для одних источником развлечения, а другим льстит чувству собственной важности. Есть депутаты, которые с благосклонным снисхождением выслушивают эксцентричных завсегдатаев Центрального холла — вроде безумного инженера с его проектом соединения Ирландии с Великобританией посредством моста через пролив через остров Мэн, что должно завершить подлинное осязаемое объединение двух стран. У них найдется приветливая улыбка и крепкое рукопожатие для всех и каждого из их избирателей, навещающих их в Сент-Стивене. Есть депутаты, для которых настойчивые приглашения посетить базары, выставки цветов, чаепития, концерты с курением, матчи по крикету и футболу служат лестным свидетельством их популярности, и они принимают их с редким удовольствием.

Палата общин предоставляет великолепное поприще — лучшее во всем белом свете — для тщеславных и амбициозных людей, жаждущих аплодисментов или власти. Любой депутат может легко вырваться из безвестности задних скамей под яркий свет рампы. Стоит ему вопиюще нарушить одно из правил порядка, и его имя появится в заголовках тысячи газет. Затем следуют материальные вознаграждения. Молодым и честолюбивым открывают ослепительные перспективы государственной службы. Обладение любым постом в администрации, даже самым скромным, влечет за собой место на передней скамье (скамье правительства) бок о бок с выдающимися государственными деятелями, чьи имена у всех на слуху. Это также дает право при обращении к Палате стоять у трибуны перед знаменитой ящиком для бумаг (депешбоксом), опираться на нее локтем и даже стучать по ней для придания дополнительной выразительности в самом пылу спора, как это делали все знаменитые парламентарии прошлого. Правда, конкуренция за более высокие посты в администрации остра и яростна. Палата общин со всем своим конституционным верховенством как институт состоит из живых людей. При этом она не свободна от нелицеприятных черт интриг и зависти; и амбициозному молодому депутату поистине необходимы твердая воля и целеустремленность, если он хочет избежать участи быть оттесненным на обочину или растоптанным в гонке за министерскими портфелями. Однако, оказавшись на скамье правительства, он наполовину выигрывает битву за пост в самой правительственной иерархии — в эксклюзивном кругу министров кабинета.

Тем не менее число людей в Палате общин, не имеющих социальных или политических амбиций, поразительно велико; причем это люди, абсолютно неизвестные за пределами своих избирательных округов. Они находятся в парламенте буквально ради собственного здоровья. Днем они заняты управлением крупными промышленными и коммерческими предприятиями, а по вечерам отправляются в Вестминстер за тем отдыхом и восстановлением сил, которые приносит смена обстановки и рода занятий. Обязанности члена парламента в целом кажутся им весьма приятными. Ответственность этого положения тяготит их несильно. Они находят радость во всех деталях парламентской жизни.