ГЛАВА III СОЗДАНИЕ НОВОГО ПАРЛАМЕНТА
1
«Регистрируйтесь, регистрируйтесь, регистрируйтесь!» Таков был настоятельный совет, который сир Роберт Пил дал своим сторонникам-тори еще в 1837 году. В то время партийная организация в нашем нынешнем понимании отсутствовала, и каждый избиратель должен был сам заботиться о том, чтобы попасть в списки. Девизом всех политических партий в наши дни развитой организации более чем когда-либо является: «Регистрируйтесь, регистрируйтесь, регистрируйтесь!» Ибо когда наступают всеобщие выборы, судьба партий решается заранее в зависимости от того, в какой степени их соответствующие сторонники попали в списки избирателей. Партийный колорит победившего кандидата в любом избирательном округе всегда является отражением преобладающей политической окраски списка избирателей.
Составление списков избирателей, впервые предусмотренное Законом о реформе 1832 года, входит в обязанности местных властей и осуществляется в соответствии с Законом о народном представительстве 1918 года за государственный счет: половина средств выплачивается из местных налогов, а вторая половина — из Национального казначейства. Должностными лицами по регистрации являются городской клерк в городских округах и клерк совета графства в округах графств. Цензы для получения права голоса таковы: для мужчин — возраст двадцать один год и шестимесячное проживание в качестве домохозяина или жильца, либо владение коммерческими помещениями; для женщин — возраст тридцать лет, самостоятельное обладание правом голоса на местных выборах на основании шестимесячного владения или аренды земли либо помещений по собственному праву, либо статус жены лица, обладающего правом голоса на местных выборах. Списки избирателей первоначально составляются должностными лицами по регистрации на основе налоговых ведомостей, дополненных подворным обходом с целью выявления имен домохозяев, чьи налоги уплачиваются через домовладельца, а также лиц, имеющих квалификацию жен или квартирантов. Печатные копии этих предварительных или черновиков списков выставляются для общественного ознакомления в городских ратушах или залах графств, почтовых отделениях, публичных библиотеках, а также на дверях церквей и часовен в каждом избирательном округе. Это делается для того, чтобы предоставить всем заинтересованным лицам возможность убедиться в своем наличии в списках и, при необходимости, направить возвращающему офицеру уведомление о претензиях с целью внесения исправлений или дополнений.
Удивительно, как мало внимания уделяется этим огромным и громоздким пачкам печатных материалов. Лишь немногие избиратели утруждают себя их изучением. Мальчишки проявляют к ним искренний интерес, и он обычно носит озорной и разрушительный характер. В остальном списки слишком часто остаются заброшенными. Среднестатистический человек, судя по всему, никогда не беспокоится о своем голосе до тех пор, пока в его округе не разворачивается борьба или не приближаются всеобщие выборы. В его сознании, по-видимому, живет предположение, что обязанность какого-то лица или какого-то органа — он зачастую не знает, кого именно или какого именно — заключается в том, чтобы позаботиться о его возможности проголосовать, когда придет время воспользоваться этой гражданской привилегией. И в некотором смысле среднестатистический человек прав. Есть лицо, которое страстно желает, чтобы он получил причитающийся ему голос, — местный агент Консервативной, Либеральной или Лейбористской партии.
Этой важнейшей сфере политической работы центральные аппараты крупных политических организаций уделяют пристальное внимание. В свое время на регистрацию тратились крупные суммы денег, поступавшие частично из фондов центральных аппаратов, а частично от заседающих депутатов для поддержания их влияния, как это называлось, или от потенциальных кандидатов от других партий, которые «охаживали» избирательные округа. Стоило какому-то незнакомцу поселиться в избирательном округе — особенно там, где силы партий были относительно равны и где, как следствие, конкурирующие партийные организации проявляли высокую активность, — как к нему являлись партийные агитаторы, чтобы выяснить его политические взгляды. Местная организация той партии, к которой он примыкал, следила за тем, чтобы его имя должным образом появилось в списках избирателей. В некоторой степени это продолжается и поныне, хотя и не в таких масштабах партийной конкуренции, как прежде. Закон о народном представительстве 1918 года вывел регистрацию из разряда мелких склок между соперничающими политическими агентами за тело претендента на голос, закрепив принцип, согласно которому делом государства является обеспечение включения каждого имеющего на то право лица в списки избирателей, несмотря на деятельность агентов партий, направленную на лишение избирательных прав, и невежество или апатию отдельного гражданина. Теперь каждая партия ограничивает свою деятельность тем, что следит за включением в списки и сохранением в них квалифицированных избирателей своих политических взглядов. И следует признать, что в результате их соперничающего бдения обычно удается получить максимально полный и точный список.
Закон о народном представительстве 1918 года также реформировал процедуру судебных заседаний по исправлению и дополнению списков избирателей и их окончательному утверждению в качестве списка избирателей. Раньше председателями на этих заседаниях были барристеры-ревизоры — юристы со стажем не менее семи лет, назначаемые старшим судьей летней сессии выездного суда для избирательных округов в пределах его судебного округа и получавшие по 200 гиней каждый за рассмотрение претензий и возражений. Политические партии обычно были представлены в ревизионных судах своими агентами, которые делали все возможное, чтобы внести в списки как можно больше своих сторонников и вычеркнуть как можно больше противников. Начиная с 1918 года пересмотр списков осуществляется городскими клерками или клерками советов графств в качестве должностных лиц по регистрации. Впервые я наблюдал за работой реформированных ревизионных судов в Лондоне в 1918 году. Процедура была весьма простой. Городской клерк сидел во главе стола перед списками избирателей, а рядом с ним находился староста, помогавший ему в его обязанностях. За столом также присутствовали агенты местных партийных организаций. Списки прорабатывались последовательно. Исправлялись ошибки в написании имен или нумерации жилых домов; дублирующие записи вычеркивались. Все делалось гладко и быстро. Не было тех прежних споров между партийными агентами о включении этого или исключении того имени, выслушивать которые мне часто приходилось в старых ревизионных судах. Претензий было много, и существовала тенденция удовлетворять их. С другой стороны, возражения были редки и носили в основном формальный характер. Когда полный список избирателей по каждому округу отпечатан, его копию можно увидеть и изучить в офисе должностного лица по регистрации данного округа — в городской ратуше или зале совета графства. Часть списка, относящаяся к каждой единице округа, приходу или району, вывешивается в местных почтовых отделениях, публичных библиотеках и церковных папертях.
2
Все готово к роспуску Парламента. Обе палаты, Палата лордов и Палата общин, распускаются Королевской прокламацией, изданной Королем «по совету и с согласия Нашего Тайного совета» (что означает министров) и под Большой печатью Соединенного Королевства. Чтобы поддерживать существование Парламента как можно более непрерывным, новый Парламент созывается одновременно с роспуском старого. Поэтому в Королевской прокламации Монарх заявляет о своем желании как можно скорее встретиться со своим народом и выслушать его советы в Парламенте и в соответствии с этим требует от лорд-канцлеров Великобритании и Ирландии незамедлительно издать предписания о том, чтобы духовные и светские лорды и члены общин, которым предстоит служить в упомянутом Парламенте, были должным образом избраны и явились на заседание. После этого механизм всеобщих выборов приводится в движение клерком Короны в Канцелярии (должностным лицом Короны при лорд-канцлере в Парламенте с офисами в пределах Вестминстерского дворца) и не прекращает работу до тех пор, пока обе палаты не будут вновь сформированы и не начнут сессию.
Из Канцелярии Короны рассылаются предписания различного рода. Существуют предписания о вызове на заседание в Парламент, которые направляются светским и духовным пэрам. Существует три категории пэрств, дающих наследственное право на место в Палате лордов: пэрства Англии, созданные до 1707 года; пэрства Великобритании, созданные между унией с Шотландией в 1707 году и унией с Ирландией в 1801 году; и пэрства Соединенного Королевства, созданные после 1801 года. Двадцать шесть епископов, обладающих пэрством по праву должности, и двадцать восемь ирландских пэров-представителей, избираемых пожизненно пэрством Ирландии, также получают предписания, однако шестнадцать шотландских пэров-представителей, избираемых на каждый Парламент пэрством Шотландии, собравшимся в Холирудском дворце в Эдинбурге, их не получают. Тем не менее предписания, которые интересуют нас в большей степени, — это предписания на выборы членов общин Великобритании. Они направляются клерком Короны возвращающим офицерам избирательных округов — в сельских районах шерифам, в городских районах меру или председателю совета боро, — предписывая им от имени Короля «обеспечить проведение выборов в соответствии с законом» членов для службы в новом Парламенте; и «обеспечить незамедлительное подтверждение Нам в Нашей Канцелярии имен таких членов после их избрания, присутствуют они или отсутствуют». Предписания на всеобщие выборы, по сути, всегда подготавливаются в Канцелярии Короны и готовы к выдаче на случай любого внезапного роспуска Парламента до истечения его установленного пятилетнего срока. Они печатаются на пергаменте в подражание рукописному шрифту, выполненному медной гравировкой, с пробелами для имен и дат, заполняемыми от руки, и имеют прямоугольную форму, размером около 15 дюймов в ширину и 12 дюймов в длину.
Много лет назад пересылка предписаний была почетной, обременительной, а также доходной обязанностью. Так называемые посланники Большой печати отправлялись по всей стране с курьерской скоростью с предписаниями для личного вручения возвращающим офицерам, и они собирали пять гиней за предписание для боро и десять гиней за предписание для города или графства. При этой системе царили серьезные злоупотребления. Кандидаты замышляли заполучить предписания заблаговременно, чтобы, ускорив выборы, упредить любую угрожающую оппозицию; а посланники Большой печати, как говорили, были склонны отдать предписание тому кандидату, который заплатит за него больше. Однако закон, принятый в 1813 году, предусмотрел пересылку и доставку предписаний через прозаическое, но более честное ведомство Почтовой службы. Предпринимаются меры предосторожности во избежание любой возможности их пропажи. Они помещаются в конверты из прочной патрочной бумаги с подкладкой из глянцевого коленкора, адресованные соответствующему возвращающему офицеру, и доставляются в Главное почтовое отделение в Лондоне одним из клерков Канцелярии Короны, назначенным для этого случая «посланником Большой печати», который получает от чиновника, назначенного генеральным почтмейстером, письменное подтверждение о доставке своего драгоценного груза. Затем предписания отправляются с ближайшей почтой в качестве заказных писем. К каждому прилагается предписание почтмейстеру того места, где проживает возвращающий офицер, обеспечить надежную и быструю доставку предписания и получить расписку с возвращающего офицера. Эту расписку местный почтмейстер пересылает генеральному почтмейстеру, который, в свою очередь, заносит эти данные в книгу, доступную для ознакомления любому заинтересованному лицу. В так называемой Лондонской столичной зоне, простирающейся на четыре графства — Мидлсекс, Суррей, Кент и Эссекс, — по-прежнему сохраняется личное вручение предписаний возвращающим офицерам округов посланником Большой печати, причем посланник передвигается на автомобиле, а не верхом на лошади, и не требует никакой платы за свои услуги.
День подачи номинаций является одинаковым во всех избирательных округах, как это предусмотрено Законом о народном представительстве 1918 года. В назначенный день, на восьмой день после даты Королевской прокламации, возвращающий офицер присутствует в муниципальных зданиях или в здании суда в течение определенных часов — обычно с 10 часов утра до полудня — для приема номинаций кандидатов. В избирательном листе о выдвижении указываются имя, местожительство, профессия или род занятий кандидата, а также имена и адреса двух зарегистрированных избирателей, которые предлагают и поддерживают его, и восьми других одобряющих горожан. Каждый кандидат запасается несколькими бланками номинаций, заполненными избирателями из различных классов или слоев избирательного округа, с тем чтобы продемонстрировать репрезентативный характер своих сторонников, а также обезопасить себя от риска объявления номинации недействительной и ничтожной со стороны возвращающего офицера из-за какой-либо неточности в первоначальном листе номинации. Закон о тайном голосовании требует, чтобы документ о выдвижении был передан возвращающему офицеру самим кандидатом лично, либо его предложением или секундантом. На одних выборах бланк номинации был передан агентом кандидата, и это было признано фатальным для номинации. Это был мелкий технический момент, и с тех пор среди агентов всех партий вошло в общее понимание то, что подобными оплошностями или недосмотрами пользоваться не следует.
3
Членство в Палате общин отличается удивительной свободой и отсутствием ограничений. Согласно Американской Конституции, члену Конгресса — заседает ли он в Палате представителей или в Сенате — необходимо проживать в штате, от которого он избран. В случае членов Парламента такого правила не существует. Статутом Генриха V было предусмотрено, чтобы «рыцари графств, а также горожане и жители боро проживали» в представляемых ими избирательных округах. Однако этот ценз оседлости был обойден или вышел из употребления задолго до 1620 года, когда комитет Палаты общин рекомендовал его отменить. Тем не менее формально он не был отменен вплоть до 1774 года. В Законе (14 Geo. III, C. 58) заявлялось, что законы о проживании, принятые в пятнадцатом веке, «были признаны многолетней практикой ненужными и устарели»; и дабы «устранить любые сомнения, которые могут возникнуть по этому поводу», было предписано очистить свод законов от всех актов, касающихся «проживания лиц, подлежащих избранию для службы в Парламенте».
Принимая во внимание общие интересы страны и ее полную сплоченность в социальной и экономической жизни, было бы бессмысленно ограничивать избирателей в их выборе представителей лишь местными жителями. Более того, такое ограничение привело бы к исключению из Парламента способных и выдающихся людей, репутация которых носит скорее национальный, чем местный характер. Но одним прискорбным результатом этой свободы выбора является то, что различные особенности разных частей страны больше не отражаются отчетливо и резко в Палате общин. Во многих случаях представители не отражают дух почвы своих избирательных округов. Каждый из них не пропитан духом того места, от которого он заседает: он не мыслит его местными мыслями, не говорит на его диалекте, на его языке нет его акцента. Человек с ирландским акцентом может заседать от лондонского избирательного округа. Уроженец юга Англии может представлять самый северный избирательный округ Шотландии. Этот типичный йоркширец находит место на западе Англии; тот неподдельный уроженец Девона выступает от места в Ланкашире. Производитель избирается от сельскохозяйственного графства; сельский сквайр — от промышленного боро. Правда, в основном представители Уэльса и Шотландии по сути являются валлийцами и шотландцами, хотя в отношении Шотландии это выражено в меньшей степени, чем в отношении остальной кельтской периферии. Английское представительство, составляющее подавляющую часть Палаты, также силно английскими характеристиками, но взгляды, чувства и интересы отдельной местности редко выражаются ее голосом и в ее манере самим ее представителем. Хотя местный человек все еще считается более или менее сильным кандидатом, по правде говоря, местное представительство в Парламенте стремительно теряет свой местный характер и перестает выполнять какие-либо местные задачи вообще в результате действия партийной машины или системы жестко организованных политических партий. Члены Парламента больше не выбираются специально для защиты местных интересов своих избирателей. Их главная задача — обеспечить управление страной и ее администрирование в свете их политических принципов. Говорят, что этот депутат заседает от Ходжшира, а тот другой — от Коттонополиса. То, что они на самом деле представляют, говоря общепринятым языком, — это Консервативный центральный офис, Либеральный центральный офис или Исполком лейбористов. Но хотя членство в Палате общин теперь носит всецело политический характер, оно именно поэтому носит также всецело национальный характер. «Каждый член, хотя и избран от одного конкретного округа, будучи избран и возвращен, служит для всего Королевства». Так писал Блэкстоун в своих «Комментариях к законам Англии» примерно в середине восемьнадцатого века. Тогда это было, пожалуй, лишь благочестивым пожеланием. Теперь это, несомненно, свершившийся факт, по крайней мере в том смысле, что представитель служит всему Королевству в соответствии с теми политическими принципами, для отстаивания которых он избран.
Имущественные цензы, которые некогда делали место в Палате общин привилегией богатых, были отменены в 1858 году. Ни в один из периодов времени доступ в Палату не был возможен ни для кого, кроме людей со значительным достатком. Но лишь в 1711 году, в царствование королевы Анны, был принят акт, согласно которому все члены — за исключением старших сыновей пэров, представителей университетов и шотландских избирательных округов — должны были обладать доходом от земли в размере 600 фунтов стерлингов в год для рыцаря графства и 300 фунтов стерлингов в год для горожанина города и жителя боро (три категории, на которые тогда делились члены Палаты общин). Этот закон был призван увековечить доминирование в Палате общин партии землевладельцев, или тори, которому, как они сами опасались, угрожали богатые промышленники и торговцы, избираемые от городов и местечек. Свифт описал его в издании «Экзаминер» как «величайшую гарантию из всех, когда-либо созданных для сохранения Конституции, которая иначе за короткое время могла бы полностью оказаться во власти денежного капитала».