В записях окружного суда округа Ливингстон содержатся материалы дела под названием «Форд против Симпсона», которое началось в сентябре 1829 года и продолжалось почти два года. В исковом заявлении Джеймса Форда указано, что 7 января 1829 года он купил у Винсента Б. Симпсона раба по имени Хайрам за восемьсот долларов. Симпсон гарантировал, что тот является «хорошим кузнецом, здоровым и крепким», но негр вскоре после продажи умер в возрасте тридцати четырех лет. Форд заявлял, что этот человек «был никудышным кузнецом и никудышным работником и страдал болезнью под названием грыжа», и что на момент продажи он стоил не более двухсот пятидесяти долларов. Вследствие потери времени и работы, вызванной покупкой этого негра, Форд потребовал возмещения ущерба в размере одной тысячи долларов. Симпсон пытался через различных свидетелей доказать, что раб был хорошим мастером и здоровым негрм, но не смог подтвердить ни одно из своих утверждений. Форд же, со своей стороны, привлек множество людей, которые поддержали его и дали подробные показания, доказывавшие, что Симпсон совершил мошенничество при заключении сделки. Дело волокитилось по судам до 9 марта 1831 года, когда по соглашению адвокатов суд постановил прекратить иск, «при этом каждая сторона оплачивает собственные судебные издержки».
Это стало победой для Форда, поскольку ходили слухи, будто они с Симпсоном в равной степени замешаны в определенных грабежах. Форд доказал, что Симпсон — человек нечестный, и теперь мог ссылаться на сделку с Хайрамом как на пример его ненадежности. Форд был готов к тому случаю, если Симпсон вздумает раскрыть какие-то из их тайн и «попытается» вовлечь его в неприятности; он был защищен от любых обвинений, истинных или ложных, которые мог выдвинуть Симпсон. Между тем Симпсон продолжал управлять переправой Фордс-Ферри. Пытался ли Форд сместить его, неизвестно. Весьма вероятно, что каждый опасался другого и что каждый выжидал первого опрометчивого шага противника. Форд и два его взрослых сына, очевидно, предвидели возможность серьезных неприятностей.
Этих двух сыновей звали Филип и Уильям М. Форд (в 1831 году им было соответственно тридцать один год и двадцать восемь лет). У него была одна дочь — та самая Кассандра, которая 5 февраля 1827 года вышла замуж за доктора Чарльза Х. Уэбба, как отмечалось ранее. Дочь была образованной и весьма уважаемой женщиной, и именно так она представлена в «Хрониках Уоттса». Ее муж всю жизнь оставался образцовым гражданином. Первая жена Форда, как говорят, была урожденной Майлз, чей брат одно время содержал паром там, где сейчас стоит поселок Уэстон в штате Кентукки. После смерти первой жены Форд, 15 января 1829 года, как видно из записей актов гражданского состояния округа Ливингстон, женился на миссис Элизабет Фрейзер, вдове с тремя дочерьми. Мистер Фрейзер со своей семьей, если верить преданию, спускался по Огайо на плоскодонке и случайно остановился у дома Форда. Находясь там, мистер Фрейзер заболел и через несколько дней скончался. Спустя короткое время Форд женился на вдове, и от этого союза в 1830 году родился единственный ребенок — Джеймс Форд-младший.
Назревала беда. Какие приготовления предприняли Форд и его два сына перед лицом неопределенных событий, неизвестно. Изучение завещаний, зарегистрированных в округе Ливингстон, показывает, что Филип Форд составил завещание 21 ноября 1831 года, а в течение семи месяцев после этого свои завещания написали также его брат и отец. Филип Форд скончался через два дня после того, как составил завещание. Согласно одному из преданий, он умер от желтой лихорадки, но это вряд ли соответствует действительности. Документ был зарегистрирован только в июне 1833 года. Из него следует, что он был вдовцом и человеком не бедным. В качестве душеприказчиков он назначил своего отца и зятя, доктора Уэбба. Часть своего имущества он завещал отцу, сестре и брату Уильяму, но бо́льшую часть — своему единственному ребенку, Фрэнсису Форду, который был тогда малолетним мальчиком. Среди прочего имущества упоминались семь рабов, двух из которых — «женщину Ирину и девочку Китти» — следовало оставить при себе, а остальных пятерых продать «в рассрочку на девять месяцев, причем вырученные средства должны пойти на пользу и в исключительное владение моего сына». В другом пункте говорится: «Свои золотые часы я прошу доктора Чарльза Х. Уэбба взять на хранение до совершеннолетия моего сына, после чего передать их моему сыну Фрэнсису Форду». Как и было запрошено в этом документе, его «похоронили рядом с тем местом, где покоится моя возлюбленная жена, по-христиански пристойным образом». Надпись на его надгробном камне гласит:
«Памяти Филипа Форда, который родился 25 ноября 1800 года, скончался 23 ноября 1831 года».
Год спустя умер Уильям, и его похоронили рядом с братом. Предания приписывают его смерть холере. Как бы то ни было, ничто не указывает на то, что он «погиб с оружием в руках», хотя его могла постичь и такая участь, проживи он еще несколько лет. Могилы двух братьев находятся в старой усадьбе Форда примерно в миле к юго-западу от Толу. Каждая из них отмечена надгробием в виде каменного короба из тесаного камня, которое до своего обрушения несколько лет назад имело около шести футов в длину, три фута в ширину и три фута в высоту, а его верхняя часть представляла собой искусно вырезанную плиту с надписью. Надпись на могиле второго сына Форда допускает двоякое толкование:
«Памяти Уильяма М. Форда, который ушел из жизни 3 ноября 1832 года в возрасте 28 лет. Чья доброжелательность заставляла улыбаться вдов и сирот, а твердость заставляла трепетать его врагов. При жизни он был сильно гоним, а после смерти — ошельмован».
Уильям тоже оставил завещание. Оно датировано 1 июня 1832 года. Официальные документы свидетельствуют, что оно было зарегистрировано 27 июля 1832 года, чуть более чем за три месяца до его смерти. Предания не сохранили памяти о том, каким именно образом «твердость Уильяма заставляла трепетать его врагов» и за что именно он «был сильно гоним при жизни и ошельмован после смерти». Нет в преданиях и сведений о том, кем были те вдовы и сироты, чьи лица озарялись улыбкой благодаря его благотворительности. Однако его завещание проливает некоторый свет на его биографию отца. В документе не упоминается жена — ни живая, ни умершая. Согласно одному преданию, в возрасте двадцати двух лет он женился на девушке по фамилии Симпсон, но это имя не фигурирует среди трех матерей его детей, упомянутых им самим. Сначала он завещает все свое имущество двум сыновьям, одному из которых в 1832 году было семь лет, а другому — семь месяцев. Указав имя матери каждого из мальчиков, он добавляет: «обоих упомянутых детей я признаю своими сыновьями». Однако в случае смерти обоих мальчиков до достижения ими двадцати одного года он выделяет две тысячи долларов молодой дочери некой названной им женщины, а практически весь остаток своего имущества завещает своему дяде Ричарду Майлзу.
Говорят, что надпись на могиле Уильяма была продиктована Джеймсом Фордом. Незадолго до смерти двух его сыновей в широких кругах появилось множество обвинений в адрес Уильяма и его отца. Форд, очевидно, надеялся, что подобная эпитафия на могиле «гонимого» и «ошельмованного» сына прозвучит как голос из могилы и поможет подавить те нежелательные слухи — как правдивые, так и вымышленные, — которые продолжали циркулировать после его кончины. Предание гласит, что Джеймс Форд просил свою жену сделать похожую надпись и на его собственной могиле, рассчитывая, что это в значительной степени помешает обществу приписывать ему всю преступность и полностью исключать таинственную банду Фордс-Ферри, лидером которой его открыто называли. Миссис Форд, по всей вероятности, выполнила бы это пожелание, если бы не умерла вскоре после мужа. Как бы то ни было, могилу Джеймса Форда и могилу его жены ничто не обозначает. Если над ними и были установлены небольшие камни, они давно исчезли, как и некоторые другие надгробные плиты, некогда стоявшие на том же кладбище. Место, указываемое как могила Джеймса Форда, находится в нескольких футах от могилы Уильяма и ныне, как и долгое время до этого, поросло густым кустом ежевики.
Плата по счетам
После смерти своих двоих сыновей Джеймс Форд в некотором роде оказался в одиночестве и был вынужден в меру сил в одиночку отражать любые нападки на свою репутацию. Согласно одному преданию, некоторые законопослушные граждане продолжали считать его невинной жертвой вероломных соратников. Судя по всему, среди членов шайки с переправы Фордс-Ферри было лишь несколько человек, которым он осмеливался доверять. Генри К. Шоус был одним из них, и он, вместе с двумя другими, как станет ясно позже, сыграл важную роль в финальном акте истории таинственной банды.
С момента судебного процесса между Фордом и Симпсоном оба скрывались, выжидая ответных действий друг друга. Каждый из них, как гласит предание, понимал, что другой «слишком много знает». Однажды утром, вскоре после смерти второго сына Форда, Шоус подошел к Симпсону на переправе Фордс-Ферри и попытался вызвать гнев паромщика, спровоцировав его на драку. Симпсон, заподозрив скрытый умысел, молча удалился. Несколько дней спустя Шоус обвинил Симпсона в предательстве, утверждая, среди прочего, будто Симпсон пустил слух о том, что «кое-кто скоро начнет давать показания в суде, и тогда определенные грабители, фальшивомонетчики и убийцы навсегда завяжут со своим делом». Завязалась жаркая драка; оба мужчины сильно поплатились синяками и ушибами, но победителя не оказалось.
Так Шоус, находясь под сильным влиянием других лиц, расставил ловушку для Симпсона и заманил его в нее. Симпсон, чувствуя обстановку, немедленно подготовился к любой защите, которую могли обеспечить ему огнестрельное оружие. Эти натянутые отношения между двумя мужчинами, следившими друг за другом, продолжались около недели. 30 июня 1833 года Симпсон переправился на своей лодке из Фордс-Ферри вниз к Утёсу-Пещере и на обратном пути остановился у Сидар-Пойнт, поднявшись к дому Шоуса. Шел ли Симпсон туда, чтобы убить Шоуса, или же пытался примириться с ним — вопрос нерешенный. Он уже дошел до двора Шоуса, когда без предупреждения кто-то выстрелил ему в спину из окна второго этажа бревенчатого дома Шоуса, нанеся смертельное ранение, от которого он скончался на следующее утро.
Весть о том, что Симпсон застрелен, распространилась молниеносно. Шоуса, разумеется, немедленно обвинили в убийстве. Те, кто лучше других знал общую обстановку, заподозрили в соучастии Джеймса Маллигана и Уильяма Х. Дж. Стивенсона, проживавших неподалеку. В окрестностях были организованы поиски, однако никого из трех мужчин обнаружить не удалось. Законопослушные граждане по обе стороны Огайо видели в гибели Симпсона устранение человека, который — из личных ли побуждений или ради общественного блага — замышлял раскрыть тайны, обнажение которых привело бы к истреблению банды, долгие годы державшей в страхе всю округу. В погоню были отправлены поисковые отряды, а во все стороны разосланы гонцы и письма с требованием схватить троих беглецов и вернуть их для суда и кары.
Тем временем ситуация и ее причины обсуждались отдельными гражданами, не входившими ни в какие добровольные отряды преследования. По большинству версий, через несколько дней после убийства Симпсона небольшая группа мужчин, случайно собравшихся в доме его вдовы, втайне подняла вопрос о мщении за смерть Симпсона. Говорят, что никакого определенного решения они тогда не приняли, но каждый доверил отмщение самой судьбе. Тем не менее были назначены три человека, которые должны были поехать к дому Форда и попросить его приехать к вдове Симпсона, чтобы он мог подготовиться и присоединиться к толпе, которая рано утром следующего дня должна была явиться перед большим жюри присяжных для дачи показаний об убийстве.
По дороге гонцы встретили Форда возле лагеря Харрикейн. Выслушав цель их визита, он заявил, что как раз направляется на паром, чтобы узнать последние новости и предложить свою помощь. Гонцы вместе с Фордом поехали обратно к дому Симпсона, куда прибыли около заката. Несколько минут спустя Форду и дюжине или более присутствовавших мужчин предложили поужинать, но все они отказались, судя по всему, потому что были заняты обсуждением планов на следующий день. После наступления темноты приглашение повторили. Около половины собравшихся отправились на кухню ужинать, а остальные остались стоять в открытых сенях, проходивших между двумя комнатами бревенчатого дома. Форд взял стул, прислонил его к бревенчатой стене и сел. Мужчины один за другим вышли из сеней, оставив Форда сидеть в одиночестве и комфорте в темноте. В этот момент некто подошел к нему с письмом, стоя при этом в стороне и держа зажженную свечу над головой Форда — по-видимому, для того, чтобы осветить бумагу. Форд был занят чтением письма, когда кто-то, скрывавшийся за кустом розы в палисаднике, выстрелил ему прямо в сердце; пуля застряла в бревенчатой стене, к которой он прислонялся. Форд замертво рухнул на пол. Тело немедленно вынесли во двор и вскоре начали приготовления к отправке его домой.
Положенное в грубый ящик тело Форда на запряженной парой волов телеге доставили на ферму Фордов и там подготовили к похоронам, которые состоялись день или два спустя. Согласно преданию, на похоронах присутствовали лишь его жена, дочь с мужем, двое соседей и около полудюжины рабов. Когда траурная процессия двигалась от дома к фамильному кладбищу, находившемуся примерно в четверти мили от него, внезапно разразилась страшная буря. Рабы как раз опускали гроб, когда раскат грома до того испугал одного из них, что он выронил веревку, с помощью которой помогал опускать тело, и бросился бежать. Головная часть гроба ударилась о дно могилы, и ящик заклинило под углом. Предпринимались попытки выровнять его с помощью рычагов, но безуспешно. Пока бушевала буря, оставшиеся рабы в величайшей спешке засыпали могилу. Закончив холм, эти суеверные негры побежали в свои хижины и с того самого дня стали «видеть то», чего больше никто и никогда не видел, но что вошло во многие предания о Фордах. Например, некоторые из них видели, «как Джим Форд провалился в ад вверх тормашками».
Имена человека, державшего свечу, и того, кто произвел смертельный выстрел в Форда, так и не были раскрыты ни тогда, ни позже. Говорят, что никакого расследования этого убийства никогда не проводилось, и более того — даже если бы были предприняты официальные следственные действия, никаких улик раздобыть не удалось бы.
Форда подозревали в том, что он был главарем, советником и покровителем так называемой банды с переправы Фордс-Ферри, однако было ли это доказано наверняка — достоверно неизвестно. Проживи его жена чуть дольше, она, по всей вероятности, исполнила бы его пожелание воздвигнуть памятник над его могилой. Если бы это произошло, надпись в той или иной мере повторяла бы текст, составленный им самим в качестве эпитафии для своего сына Уильяма. В словах о том, что Джеймс Форд оказывал огромную помощь не только вдовам и сиротам, но также бедным и обездоленным, и что его «твердость заставляла трепетать его врагов», содержалась бы определенная доля правды. Что же касается того, в чем именно он «был гоним при жизни», теперь установить невозможно. А то, что он «был сильно ошельмован после смерти», — чистая правда, судя по некоторым байкам, которые рассказывают о нем по сей день.
Одна из таких невероятных историй гласит, будто Форд наказал раба, зажав его голову в тисках и пока она была зафиксирована, отрезал негру уши и вырвал зубы.
Другая история утверждает, что после того, как люди с переправы Фордс-Ферри убили и ограбили плоскодонщика, они узнали из бумаг в его кармане, что его звали Симмонс. Они похоронили свою жертву на холме возле переправы. Вскоре после этого было замечено, что из могилы и с близлежащей земли начинает пробиваться множество побегов хурмы. Хотя их вырывали с корнем много раз, они появлялись вновь каждую следующую весну. Форд, видя, что к этому делу относятся как к дурному предзнаменованию, и играя на суевериях некоторых своих людей, приказал извлечь останки и с почестями опустить их в реку ниже Утёса-Пещеры, «где, — как выразился один человек, — Симмонс больше не сможет прорасти». Но побеги продолжали пробиваться на холме с видом на переправу Фордс-Ферри, и поныне «старые заросли хурмы» помогают сохранять память об этой старой байке. 37
Существует абсурдное, но широко распространенное предание о том, что Джеймс Форд благодаря своим «подвигам на переправе» сколотил колоссальное состояние, состоявшее из «десятков ферм, сотен рабов и бочонков с деньгами», и что в своем завещании он не только перечислил каждого человека, связанного с бандой грабителей, но и пожаловал каждому раба или мула. Эта история, как и многие другие, абсолютно ничем не подкреплена. Его завещание, зарегистрированное 5 августа 1833 года, показывает, что он не был человеком необыгатого богатства. Оно было написано его собственной рукой. В нем содержится множество ошибок в композиции и правописании, и, подобно многим другим старинным документам, оно скупо на знаки препинания. Тем не менее оно свидетельствует о том, что его практическое образование намного превосходило уровень большинства его современников, хотя школьная подготовка его была невелика. Почерк у него был хорошим, в чем можно убедиться по его подписи, воспроизведенной здесь. 38
Jas. Ford
Предание гласит, что прошло всего несколько дней после похорон Форда, как до переправы Фордс-Ферри дошла весть о поимке Шоуса, Маллигана и Стивенсона, обвинявшихся в убийстве Симпсона. Троица направлялась в Техас, но была арестована в Арканзасе. Вскоре после того, как конвоиры со своими подопечными пустились в обратный путь, пленники попытались бежать. Тогда каждого арестованного посадили верхом на лошадь и привязали его ноги под животом животного. В положенный срок они были доставлены в тюрьму в Экоулити, штат Иллинойс, бывшем тогда окружным центром округа Галлатин. 39
Судебные архивы показывают, что большое жюри присяжных округа Галлатин на своей сессии в сентябре 1833 года предъявило Шоусу обвинение в убийстве Симпсона, а Маллиган и Стивенсон были названы по делу соучастниками преступления. Оригинал обвинительного заключения сохранился до сих пор. Большая часть этого документа представляет собой повторение старых и многословных юридических формулировок, суть которых сводится к следующему отрывку: