Но какова же была окончательная судьба женщин Гарпа — суровая, заурядная или окрашенная оттенком искупительного романтизма? Дрейпер в одной из своих записных книжек приводит последние штрихи к их портретам:
«Бетси Робертс [дополнительная жена] вышла замуж за Джона Хуфстеттера. Они жили на плантации полковника Энтони Батлера [возле Расселлвилла] в качестве арендаторов, и миссис Хуфстеттер стала "птичницей" у миссис Батлер. Много лет назад они переехали на реку Ред-Ривер в Теннесси, а оттуда в другие места, вероятно, на реку Дак-Ривер... Ее ребенок вырос и был известен как Джо Робертс, и последнее, что о нем было известно, — это то, что он завербовался в армию.
Сьюзан Гарп, как ее называли, также жила в хижине на плантации полковника Батлера, в шести милях к югу от Расселлвилла, и, будучи трудолюбивой, зарабатывала на жизнь главным образом ткачеством. Ее дочь Лави выросла в девушку — очень симпатичную, обычного роста, с округлыми чертами лица, красивой фигурой, черными волосами, довольно смуглой кожей и темным, порой скверным, дьявольским взглядом. Нрав у нее в школе был скверным — она вечно дулась и злилась, никто с ней не общался. И все же считается, что если бы Лави Гарп с ее прекрасной фигурой и от природы миловидной внешностью воспитывали должным образом, при соответствующих обстоятельствах она стала бы не просто местной красавицей, а поистине прекрасной женщиной. Но озлобленная от пренебрежения и дурной славы, она, неудивительно, пустилась во все тяжкие. И ее саму, и ее мать в конце концов изгнали из окрестностей за дурное поведение — они отправились в округ Христиан на воды реки Понд-Ривер, где у полковника Батлера была мельница. Там старая Сьюзан умерла, а бедняжка Лави, лишенная средств к существованию и покинутая всеми, спустилась по Миссисипи к Перлу, куда к тому времени перебрался полковник Батлер, и вместе с его семьей отправилась в Техас... 20
Когда Салли Гарп судили, присутствовал ее отец, пастор Райс, человек прекрасного, безупречного характера, который забрал свою блудную дочь домой под Ноксвилл. Говорили, и несомненно справедливо, что Салли считалась хорошей девушкой, пока не вышла замуж за Уили Гарпа. В 1820 году майор Стюарт находился на переправе Фордс-Ферри на Огайо (в нескольких милях выше Утёса-Пещеры) и видел пастора Райса, его семью, Салли и ее [второго] мужа, направлявшихся в Иллинойс. Он их не узнал, но ему показалось, что они ему знакомы, в особенности Салли, которая пристально посмотрела на него, а спустя немного времени отошла в сторону, села и, закрыв лицо руками, расплакалась — несомненно, вспоминая свои приключения с Гарпами, к чему ее побудило присутствие одного из немногих людей, которые обращались с ней вежливо и по-доброму на ее своенравном жизненном пути. После того как он расстался с ними, майор Стюарт вспомнил, что пожилого джентльмена звали Райсом, и его осенило. Дочь Салли Гарп к тому времени уже выросла и превратилась в красивую молодую девушку». [12 F] Девушка, о которой Стюарт говорит как о дочери Салли Гарп, по всей вероятности, дочерью Гарпа не была.
Так исчезли с арены, растворившись в событиях стремительно развивающейся страны, все главные действующие лица этой страшной эпопеи времен пионеров.
Однако карьера Малого Гарпа на этом не завершилась. Он продолжил жизнь вне закона и спустя несколько лет, как мы увидим, получил по заслугам от рук правосудия фронтира.
Мейсон — солдат, пират, дорожный разбойник
В истории освоения долины Огайо и Миссисипи пионерами Сэмюэл Мейсон предстает как один из самых проницательных и находчивых разбойников. Гарпы были гораздо более известны и являлись куда более страшными персонажами; их дурная слава объяснялась крайней жестокостью. Мейсон грабил на дорогах и реках исключительно ради наживы; Гарпы убивали мужчин, женщин и детей просто для того, чтобы удовлетворить жажду жестокости. Оба Гарпа были худшими и наиболее ненормальными представителями своего круга, в то время как Мейсон был одним из самых хитроумных и потому одним из самых «успешных» бандитов.
Эти трое предоставляют криминологу благодатное поле для изучения одной из сторон жизни пионеров — жизни, которая уже давно представляет интерес с исторической точки зрения. Сэмюэл Мейсон будет упоминаться в истории и криминологии как яркий пример беззаконника, получившего по заслугам. Тем временем генеалоги, вероятно, продолжат исключать эту «паршивую овцу» из своего семейного древа. Давным-давно была предпринята попытка оторвать его «ветвь» от семейного древа, чтобы его имя и имена его детей не омрачали красоту ствола, отмеченного именами знаменитых мужчин и женщин. Без сомнения, именно жизнь на фронтире, в которую вступил Сэмюэл Мейсон, а вовсе не семья, из которой он происходил, сделала его тем, кем он стал.
Мейсон был весьма яркой и интересной фигурой. Он происходил из отличной семьи; во время Американской революции он был сражающимся солдатом на западном фронтире, проявив себя с самой мужественной стороны. Неясно, как такой человек в мирное время превратился в дорожного разбойника и после долгих лет жизни вне закона пришел к столь ужасной смерти. Часть его биографии утеряна и, вероятно, навсегда останется загадкой, однако его преступным подвигам будет недоставать должного контраста, если не представить его происхождение и раннюю службу в качестве патриота.
Он родился в Виргинии около 1750 года. Спустя тридцать пять лет после его смерти Дрейпер записал в одной из своих записных книжек, что «Мейсон был связан узами кровного родства с выдающимся семейством Мейсонов из Виргинии и с самого детства рос скверным мальчишкой». [12 H] В некоторых кругах это истолковывалось как указание на его тесную связь с Джорджем Мейсоном, одним из подписавших Декларацию независимости, однако никаких доказательств этому нет. Он был капитаном в период Американской революции. Два его брата, Томас и Джозеф, были среди полезных, честных пионеров на Западе. Они отправились с Джорджем Роджерсом Кларком в его экспедицию на Винсенс, но «когда Кларк достиг Луисвилла, он распределил часть своих людей по близлежащим форпостам Бирграсс [возле Луисвилла]... К этой партии принадлежали... Томас и Джозеф Мейсоны, братья капитана Сэмюэла Мейсона». [12 C] Другой брат, Исаак Мейсон, женился на Кэтрин Харрисон, сестре Бенджамина и Уильяма Харрисонов, и уже в 1770 году перебрался из Виргинии в Пенсильванию, где стал одним из самых богатых и влиятельных граждан округа Фейетт. [76] Эти три брата Мейсона, подобно самому Сэмюэлу Мейсону, каждый по-своему, являлись продуктом своего окружения и своего времени. Эпоха пионеров, как и большинство других периодов, породила самые разные характеры, и Сэмюэл Мейсон быстро превратился в личность, весьма отличную от большинства людей своего дня.
Нечасто происхождение дорожного разбойника удается проследить до столь почетного и выдающегося положения, как офицерское звание в Американской революции, однако таковым был Сэмюэл Мейсон. Поборовшись за свободу своей страны, он сплавился вниз по Огайо в западный Кентукки и в земли Утёса-Пещеры, где и начал дикую и вольную жизнь, не сдерживаемую никакими человеческими или божественными законами.
Прежде чем перейти к военной истории Мейсона, возможно, стоит напомнить несколько фактов, относящихся к Американской революции: первая битва этой войны произошла в Лексингтоне, штат Массачусетс, 19 апреля 1775 года; капитуляция Корнуоллиса состоялась в Йорктауне, штат Виргиния, 19 октября 1781 года. В то время как эти и другие сражения происходили в колониях вдоль атлантического побережья, фронтирщики к западу от Аллеганских гор вели ту же войну с британцами и их индейскими союзниками. 24 июня 1778 года Джордж Роджерс Кларк покинул Луисвилл примерно с полуторастами людьми и поплыл вниз по Огайо, миновав Утёс-Пещеру, а у форта Массак близ устья Камберленда начал свой поход по Иллинойсу; 1 августа он захватил Винсенс и тем самым спас Запад для американских колоний. Между Винсенсом и Старыми Поселениями лежала обширная страна, удерживаемая после множества тяжелых боев поселенцами, которые ее заняли.
Именно в этой обороне фронтира в регионе верхнего течения реки Огайо принял участие Сэмюэл Мейсон. Полную историю его карьеры в качестве солдата Революции в наше время составить уже невозможно; однако на основании тех немногих сведений о нем, которые встречаются в печатной исторической литературе, и нескольких старых документов, дошедших до наших дней, можно собрать достаточно свидетельств, чтобы показать: Мейсон был не просто солдатом, но и принимал весьма активное участие в этой борьбе.
Когда и где он завербовался, неизвестно. Вероятно, это произошло в округе Огайо, штат Виргиния (ныне Западная Виргиния). В «Списке солдат Революции Виргинии», изданном в 1912 году Библиотекой штата Виргиния, его имя значится как имя капитана ополчения округа Огайо. Самая ранняя запись о его военной жизни показывает, что в мае 1777 года он преследовал индейцев, которые ограбили и убили семью примерно в пятидесяти милях ниже Питтсбурга. Мейсон выступил из одного из фортов выше форта Генри, ныне Уилинг, штат Западная Виргиния, и «во главе десяти ополченцев доблестно последовал за убийцами». Хотя он убил лишь одного индейца, остальных он так сильно испугал и рассеял, что экспедиция была признана успешной. «Этот храбрый молодой человек, — гласит рапорт, написанный несколько дней спустя, — несомненно, встретит награду, соответствующую его заслугам». [131]
Около двух месяцев спустя мы обнаруживаем его в форте Грейв-Крик, в двенадцати милях ниже форта Генри. Он отправился в очередное преследование индейцев 15 июля. 17. Он написал отчет об этой погоне и переслал его из форта Генри генералу Эдварду Ханду, чья штаб-квартира находилась в Питтсбурге. Оригинал письма хранится в коллекции Дрейпера. Более десятка документов, подписанных Мейсоном, сохранилось в коллекции Дрейпера; все они подписаны именем Сэмюэл Мейсон, за исключением одного письма от 12 августа 1777 года, подписанного Сэмюэл Месон. 21 Письмо от 17 июля 1777 года, как и другие упомянутые документы, показывает, что Сэмюэл Мейсон был по крайней мере достаточно знаком с «основами грамотности», чтобы попытаться изложить собственной рукой некоторые подробности операций находившегося под его началом ополчения. В нем он описывает, как отряд людей, возглавляемый сначала лейтенантом Сэмюэлом Томлинсоном, а затем им самим, отправился в погоню за индейцами и вернулся после двух безуспешных разведывательных вылазок. Предложение, высказанное в этом письме, о переводе его самого и его роты в форт Генри было осуществлено. [12 J]
Форт Генри был сравнительно старым местом ко времени написания этого письма. Трое братьев Зейн и небольшой отряд эмигрантов обосновались там в 1769 году. Форт был построен в 1774 году и поначалу назывался Финкасл. В 1776 году название сменили на форт Генри в честь Патрика Генри, губернатора Виргинии. До конца августа 1777 года в нем не было регулярного гарнизона, а его оборона, как и защита некоторых других пограничных фортов, возлагалась на тех, кто искал убежища за его стенами. К 1777 году это было процветающее поселение с примерно тридцатью домами вокруг него. Нанимались разведчики для слежки за индейцами, и предупреждение от караульных позволяло всем жителям укрыться в форте по первому сигналу.
Генерал Ханд, ожидавший нападения индейцев на форт, приказал капитану Мейсону и его людям немедленно направиться туда и помочь в его обороне. Капитан Мейсон прибыл 12 августа и в тот же день направил генералу Ханду донесение о том, что он «подстегнет и ускорит» работы и рассчитывает через несколько дней полностью подготовиться к отражению врага. [12 J] К середине месяца в форте было расквартировано менее ста ополченцев. После завершения всех приготовлений люди стали проявлять нетерпение, поскольку ничто не указывало на приближение индейцев.
В ночь на 31 августа капитан Джозеф Огл, который с двенадцатью другими людьми наблюдал за тропой, ведущей к форту Генри, вернулся и сообщил, что никаких следов противника обнаружено не было. Однако в ту же ночь четыреста индейцев под предводительством нескольких белых сумели устроить засаду возле форта. Они залегли двумя линиями, скрытые кукурузным полем. Между этими линиями, вдоль дороги, проходящей через кукурузное поле, расположились шестеро индейцев, которых мог заметить любой, кто вступал на дорогу из форта, и они были поставлены туда с целью выманить кого-нибудь из белых за линию засады. На следующее утро — 1 сентября — двое мужчин, вышедших за лошадьми, шли по дороге и прошли мимо нескольких спрятавшихся индейцев, не подозревая об их присутствии. Они сделали всего несколько шагов, когда к своему великому удивлению обнаружили шестерых индейцев, стоявших неподалеку. Двое мужчин повернули назад и бросились к форту. Один из них был застрелен, но другому позволили спастись, чтобы он поднял тревогу.
Мейсон, услышав, что возле форта находится всего шестеро индейцев, двинулся с четырнадцатью людьми на их штурм. Он быстро понял, что попал в ловушку, устроенную несколькими сотнями воинов, и что отступление невозможно. Все его люди были перебиты. Капитан Огл и двенадцать разведчиков, не ведая о силах противника, выбежали из форта в надежде спасти товарищей, но большинство из них погибли в этой попытке. Из двадцати восьми солдат, участвовавших в этом кровавом бою, спаслись лишь пятеро, среди них капитаны Мейсон и Огл. Мейсон, получив тяжелое ранение, спрятался за упавшим деревом, пока индейцы не отступили. [140]
Вылазка Мейсона из форта, судя по всему, была дерзким поступком, совершенным без учета различных возможных последствий. Доктор Джозеф Доддридж в одной из своих рукописей, написанных около 1820 года, отмечает, что гарнизон слишком поспешно счел предупреждение генерала Ханда ложной тревогой, и далее комментирует, что поступок Мейсона являлся еще одним примером «безрассудства и опрометчивости нашего ополчения ранних времен». [130]
В свете знаний о дальнейшей жизни Мейсона этот проявленный им акт храбрости, сколь бы безрассудным он ни казался, наводит на мысль, что уже тогда в нем могла таиться дерзость, необходимая для разбойника, чья уверенность в успехе была столь велика, что он не давал возможности провала серьезного рассмотрения.
Капитан Мейсон оставался в форте Генри до осени 1779 года. Его присутствие там подтверждается десятком расписок, хранящихся ныне в коллекции Дрейпера, одна из которых гласит: «Форт Генри, 27 апреля 1778 г. Получено четырнадцать кремней от Зефании Блэкфорда для нужд моей роты. В удостоверение чего расписываюсь. Сэмюэл Мейсон, кап.» [12 N] Он участвовал в аллегейнской кампании Бродхеда в августе и сентябре 1779 года. [130] После этой экспедиции он отошел от активной службы в форте Генри, и его сменил капитан Бенджамин Бриггс. Тем не менее Мейсон оставался капитаном ополчения в округе Огайо, штат Виргиния, по крайней мере до мая 1781 года, что доказывает его участие в заседаниях военно-полевых судов. [76]
Таков вкратце облик военной карьеры Мейсона, почерпнутый из разрозненных записей. В 1845 году Дрейпер поместил среди своих рукописей письмо, в котором утверждается, что «капитан Мейсон проживал там, где сейчас стоит дом Дэниела Стинрода, в двух милях к востоку от Уилинга, и держал там таверну в 1780 году». [12 M] В другой его заметке указывается, что Мейсон жил на Уилинг-Крик в местечке Нароуз и что весной 1782 года индейцы украли у него нескольких негров. Он и человек по имени Питер Сталнекер отправились в погоню. Индейцы, заметив приближение двух мужчин, спрятались за большой скалой чуть выше Нароуза и оттуда застрелили Сталнекера. Мейсон бежал и спасся невредимым. [12 A]
Капитан Сэмюэл Мерфи, у которого Дрейпер взял интервью в 1846 году, сообщил историку ряд фактов, относящихся к осаде Уилинга, и в своих комментариях о Мейсоне сказал: «Мейсон за много лет до этого [то есть до того, как был ранен под Уилингом] угнал лошадей у полковника Хайта [в округе Фредерик, штат Виргиния], был преследуем и настигнут; Мейсон был ранен, а лошади возвращены. Брат Мейсона, полковник Исаак Мейсон, был очень уважаемым человеком. Когда Мейсон впоследствии скатился до разбоя, он давал людям из внутренних районов достаточную сумму денег, чтобы они могли добраться домой». [12 B] В журнале «The Casket Magazine» за июль 1834 года Уильям Дарби пишет: «Как хорошо было бы для капитана Сэмюэла Мейсона, если бы он пал со своими доблестными товарищами на поле боя под Уилингом». Мейсон, по-видимому, оставался в окрестностях Уилинга не более года или двух после окончания Революции. Почему и когда он подался на восточный Теннесси, неизвестно.
Каким человеком был Мейсон, когда достиг расцвета сил, можно понять из неопубликованного абзаца, написанного Дрейпером около 1840 года после беседы с полковником Г. В. Севьером: «Он сначала без разрешения и лицензии завладел несколькими необитаемыми хижинами, принадлежавшими генералу Джону Севьеру в округе Вашингтон на востоке Теннесси, собрав вокруг себя несколько никчемных лоботрясов; одного звали Барроу. Было заметно, что Мейсон и его шайка не работают, и вскоре их обвинили в кражах из хижин негров по воскресным дням, когда их хозяева ходили в церковь; похищенные вещи были обнаружены у них. Генерал Севьер предупредил Мейсона, который по снисходительности оставался в его поместье, что он и его компания должны покинуть эти места в определенный срок. Зная крутой нрав генерала Севьера и то, что с ним шутки плохи, Мейсон сотоварищи благоразумно удалились». [12 H]
Далее мы слышим о нем в западном Кентукки. Вполне вероятно, что одной из его целей при отправке в ту часть страны было вступление во владение землей, выделенной ему за службу в качестве виргинского солдата в Революции. Когда он перебрался на Запад, неизвестно. Финли утверждает, что он обосновался на реке Ред-Ривер к югу от Расселлвилла в 1781 году. Его младший сын, как мы увидим позже, родился в западном Кентукки около 1787 года, что свидетельствует о прибытии Мейсонов в течение этого года или ранее. В 1790 году поселенцы округа Линкольн в Кентукки, жившие на виргинских военных наделах между реками Грин и Камберленд, распространили петицию с просьбой к Генеральной ассамблее Виргинии образовать округ к югу от реки Грин. В результате два года спустя весь западный Кентукки был преобразован в новый округ под названием Логан. Эту петицию подписали сто пятнадцать человек, среди них Сэмюэл Мейсон и некий Томас Мейсон, который мог быть старшим сыном или одним из братьев капитана Сэмюэла Мейсона. Поскольку подписавшие ее, насколько известно, были «уважаемыми гражданами», вполне вероятно, что Мейсона таковым и сочли при подписании — либо потому, что он стремился им быть, либо потому, что ему удавалось за такового соходить.