«Разбойники у Утёса-Пещеры: Исторические хроники знаменитых разбойников и речных пиратов»

«После того как они бросились врассыпную, разбойники мгновенно скрылись из виду. Недолгие поиски позволили преследователям обнаружить лагерь, представлявший собой естественное помещение размером футов пятнадцать квадратных, под нависающей скалой, выступающей из утеса гряды, обращенной на юг, с большим валуном прямо перед ней, оставлявшим лишь узкий проход — в целом это было очень уединенное и безопасное убежище, удобное для обороны. Преследователи подходили к лагерю довольно осторожно, но там оставалась лишь женщина Малого Гарпа. Когда ее расспросили о Гарпах, она откровенно сказала, что Большой Гарп только что был здесь, усадил каждую из своих жен на хорошую лошадь и умчался в большой спешке. Ее попросили указать направление, в котором они скрылись, что она охотно сделала — однако мужчины впопыхах проглядели след и вернулись в лагерь. Сквайр Макби, посчитав, что она намеренно обманула их, чтобы выиграть время для Большого Гарпа и его женщин, вскинул ружье и пригрозил убить ее на месте, если она не сообщит точные сведения; после чего она подошла и указала направление в точности так, как описала раньше. Потратив на поиски лагеря и переговоры с женщиной около получаса, преследователи снова двинулись вперед со всей возможной поспешностью, одержимые жаждой уничтожения Большого Гарпа и твердо решив, что ничто не отклонит их от намеченной цели.

Сквайра Макби оставили конвоировать пленницу, которую он усадил на одну из лошадей разбойников, и, несмотря на такую обузу, он держался почти наравне с отрядом. Примерно в двух милях от лагеря Большой Гарп снова обнаружился на гряде впереди, и кто-то из отряда крикнул ему остановиться, после чего он бросил своих женщин на произвол судьбы и помчался дальше в одиночестве — Липер тем временем сделал безрезультатный выстрел по беглецу. Томпкинса и Линдси оставили караулить двух захваченных женщин, в то время как Липер, Кристиан, Гриссон и Стегал возобновили погоню с удвоенным азартом. Липер, не сумев вытащить шомпол из-за того, что тот разбух от ночного дождевого паводка, обменялся ружьями с Томпкинсом. Бегущего разбойника теснили по пятам, причем Кристиан, Стегал и Гриссон по разу выстрелили в него во время погони — лишь выстрел Кристиана достиг цели, ранив его в ногу. Гарп, обнаружив, что Липер значительно опережает остальных, и полагая, что его ружье разряжено, решил воспользоваться, как он думал, этим обстоятельством и получить верный шанс прицельно выстрелить в своего опасного противника. Он соответственно остановил коня и, пока подсыпал порох на полку, Липер взял верный прицел и выстрелил — и тот самый порох, который разбойники несколькими днями ранее передали Томпкинсу, теперь пустил в ход пулю, смертельно ранившую Большого Гарпа. Хотя раненый головорез был тяжело поражен в позвоночник, он, решив продать свою жизнь как можно дороже, навел ружье на Липера; но даже оно изменило ему в час нужды — оно дало осечку! — и он в отвращении выбросил его. Поскольку Липер и Кристиан стремительно приближались к нему, а Стегал и Гриссон сильно отстали, Гарп вытащил большой томахек и яростно размахивал им, чтобы отпугнуть преследователей, одновременно подгоняя уставшего коня изо всех сил. Липер и Кристиан держались рядом, неоднократно призывая его сдаться, на что он вновь размахивал томахеком в диком вызове. Наконец он согласился сдаться при условии, что они остановят коней; все они соответственно осадили лошадей, Липер и Кристиан спешились и сделали движение в сторону перезарядки; заметив это, Гарп внезапно рванул с места. Конь Липера, стоявший рядом, хоть и не удерживаемый им, испугался и помчался следом за конем Гарпа. Заметив эту случайность, Кристиан мгновенно вскочил в седло, быстро догнал беглую лошадь, вернул ее Липеру, и оба без перезарядки возобновлили погоню. Они легко шли по следу через небольшой густой тростниковый зарослей массив, и прямо на выходе из него настигли его менее чем в полумиле от того места, откуда он дал деру по-французски [на утек]. Его лошадь шла довольно неспешно, прежняя дерзость и удаль, казалось, оставили Гарпа, и, ослабев от потери крови, он то ли обронил, то ли выбросил свой томахек. Они подъехади и стащили его с коня без сопротивления.

В этот самый момент подоспел сквайр Макби с пленной на поруках; вскоре к отряду присоединились Стегал и Гриссон. Умирающий разбойник, распростершись на земле, умолял о воде, и Липер снял с ноги Гарпа ботинок и зачерпнул им воды из ближайшей лужи. Макби сказал ему теперь, что он уже при смерти, однако они ускорят его кончину; ему будет дано время на молитву и подготовку к иному миру — на это он ничего не ответил и выглядел совершенно равнодушным. На вопрос, нет ли у него припрятанных денег, он ответил, что припрятал пару полных вьючных сум в лесу на восточном притоке Понд-Ривер, примерно в двадцати милях от ее устья. Судя по его описанию ручья и их знанию местности, они заключили, что такого водотока не существует, и не придали его рассказу никакого значения; однако в народе ходит слух — за достоверность которого мы не можем ручаться, — будто несколько лет назад близ верховий Понд-Ривер была найдена значительная сумма звонкой монеты.

Стегал, напомнив Гарпу о том, сколь бесчувственно он расправился с его женой и единственным ребенком, вытащил нож и, показывая его ему, прямым текстом заявил, что намерен отрезать ему голову именно им! «Я, — слабо промолвил умирающий разбойник, — всего лишь молодой человек, но как бы ни был молод, я уже чувствую смертную испарину на своем челе; и перед смертью мне хотелось бы, чтобы сюда привели старого Болдуина, ибо именно этот человек подтолкнул меня к совершению всех моих преступлений». Этот Болдуин, личность весьма подозрительная, жил в Грин-Три-Гроув в тогдашнем сопредельном округе Ливингстон, ныне именуемом Колдуэлл; и хотя впоследствии его судили, он был оправдан, поскольку против него не было доказано ничего определенного. Когда они немного оправились от усталости погони, после получасового или часового перерыва — в течение которого Гарп лежал на земле на правом боку, будучи не в силах от слабости приподняться, а жизнь его быстро угасала — Стегал выступил вперед и навел дуло своего ружья на голову испускающего дух разбойника, который, осознавая его намерение и желая хотя бы оттянуть его, стал из стороны в сторону мотать головой с неожиданной для окружающих проворностью, довольно явно выказывая сильное нежелание «сбрасывать это бренное тело». Заметив это, Стегал заметил: «Ну хорошо, пожалуй, я передумал стрелять ему в голову, ибо хочу сохранить ее как трофей»; и с этими словами выстрелил ему в левый бок — и Гарп почти мгновенно испустил дух без борьбы и стона. Стегал тем самым ножом, который он так угрожающе показывал Гарпу, отсек голову разбойника. У сквайра Макби была с собой сума, в которой он привез провизию и фураж — в один ее конец Стегал положил отрубленную голову, а в другой — предметы соответствующего веса, после чего перекинул ее через седло за своей спиной, и все тронулись в обратный путь. Так погиб Большой Гарп, долгое время наводивший ужас на весь Запад, а его обезглавленное тело было оставлено в диких местах округа Мюленберг, столь же непогребенным, сколь незаслуженная им смерть осталась неоплаканной и невоспетой.

После того как отряд покинул место обезглавливания, они воссоединились с Томпкинсом и Линдси, которым было поручено стеречь двух жен Старшего Гарпа, и все вместе направились в лагерь разбойников, который тщательно обыскали. Ничего ценного обнаружить не удалось, за исключением полутора долларов мелочью. Всего было найдено десять лошадей, которых вернули законным владельцам. Того благородного коня, на котором ездил Старший Гарп и который принадлежал майору Лаву, отвели его вдове, но он недолго пережил ту страшную поездку.

Голову отвезли к перекрестку дорог примерно в полумиле от Робертсонс-Лика и водрузили там на развилке дерева, где она долгие годы оставалась отвратительным пугающим зрелищем. По сей день место, где был оставлен этот кровавый трофей, известное как «Голова Гарпа» (Harpe’s Head), а общественная дорога, проходящая мимо него от поселения Дир-Крик до «Лика», по-прежнему называется дорогой «Голова Гарпа» (Harpe’s Head Road). В последующие годы суеверная старуха из числа местных жителей, у кого-то из членов семьи которой были припадки, услышав, что истолченный в порошок человеческий череп непременно поможет исцелиться, забрала таким образом останки памятного западного разбойника.

ЛЕКСИНГТОН, 10 сентября.

Два убийцы по фамилии Гарп, которые прошлой зимой убили мистера Лэнгфорда в глуши, были арестованы, бежали из тюрьмы Данвилла, убили семью по фамилии Стейпл на реке Понд 22 августа и сожгли дом; отряд мужчин преследовал их и настиг вместе с их женщинами; Гарпы разделились. Микаджей Гарп увел с собой двух женщин; мужчины преследовали его и, проскакав около 10 или 12 миль, поймали его, предварительно подстрелив. Он признался в убийстве мистера Стампа на Биг-Баррене; он также признался в убийстве еще 17 или 18 человек; они убили двух мужчин возле Робертсонс-Лика за день до того, как сожгли дом Стейпла. При них было восемь лошадей и значительное количество награбленного, семь пар седельных сумок и т. д. Они отрубили ему голову. Женщин отвели в Ред-Бэнкс. Все вышеперечисленное произошло на реке Понд в округе Маленберг.

Факсимиле заметки в газете о поимке Микаджея Гарпа

Датировано Лексингтоном, штат Кентукки, 10 сентября 1799 года, и опубликовано в газете «Каролина газетт» (Carolina Gazette), Чарлстон, Южн. Каролина, 24 октября 1799 года

Так завершился жизненный путь «одного из самых жестоких чудовищ человеческого рода». А Младший Гарп, избежав преследователей, возобновил свою разбойничую жизнь в другом месте, как мы увидим позже. Поимка Старшего Гарпа вкратце описана Брейзилом, Коллинзом, Холлом и некоторыми другими историками, но никто из них не вдается в такие подробности, как Дрейпер в процитированном очерке. Тем не менее каждый из этих авторов приводит какие-то обстоятельства, не упомянутые другими. Некоторые авторы утверждают, что Старший Гарп сделал признание перед смертью; другие полностью умалчивают об этом обстоятельстве, не подтверждая и не опровергая его. Местные предания, тогдашние газеты и Брейзил входят в число тех, кто утверждает, что Старший Гарп сделал признание. Более чем вероятно, что так оно и было. В номере «Кентукки газетт» (The Kentucky Gazette) от 5 сентября 1799 года опубликовано заявление о том, что он признался в убийстве примерно двадцати человек. Полковник Г. В. Севьер около 1840 года вспоминал, что это число составляло около тридцати одного [12 G]. Число их жертв, упомянутых в этом очерке вплоть до гибели Старшего Гарпа, составляет двадцать восемь, не считая трисвордов, которых, вероятно, было около десяти.

Сообщение о том, что Старший Гарп был пойман и обезглавлен, а Младший Гарп сбежал, быстро распространилось по Кентукки и Теннесси и вскоре было подтверждено прессой этих штатов. Среди газет за пределами двух этих штатов, опубликовавших эту новость, была «Каролина газетт» (The Carolina Gazette) из Чарлстона, которая в номере от 24 октября 1799 года напечатала заметку на эту тему, датированную Лексингтоном (штат Кентукки), 10 сентября, которая воспроизводится здесь в виде факсимиле.

История и местные предания гласят, что Старший Гарп был убит в округе Маленберг, в двух милях к западу от баптистской церкви Юнити [110], неподалеку от места, которое с тех пор известно как холм Гарпа (Harpe’s Hill). Дубовое дерево четырех футов в диаметре, которое до 1910 года стояло примерно в ста ярдах от реки Понд на старой Слэб-роуд, ведущей от холма Гарпа к «Свободному Генри» Форду, всегда указывали как дерево, под которым Старший Гарп был обезглавлен и где его обезглавленное тело лежало до тех пор, пока его не растерзали дикие звери. На южном склоне холма Гарпа, примерно в полутора милях к востоку от реки Понд и в нескольких шагах от дороги, ведущей к «Свободному Генри» Форду, находится большая отдельно стоящая скала, известная как «дом» Гарпа (Harpe’s “House”). Именно у этой так называемой «скальной хижины» расположились лагерем Гарпы, когда их настигли преследователи [109].

Покончив со Старшим Гарпом и взяв женщин под стражу, преследователи начали победный марш к Робертсонс-Лику — на расстояние около тридцати пяти миль, чтобы выставить там напоказ голову и предупредить Младшего Гарпа и всех прочих разбойников о том, что их ждет, если они попытаются чинить бесчинства. Дрейпер, как мы уже видели, утверждает, что перед тем как мужчины отправились в обратный путь, Стегалл положил отрезанную голову в один конец дорожной сумы, а предметы соразмерного веса — в другой, после чего перекинул ее через седло своей лошади. Тот же историк писал в одной из своих записных книжек: «Жену Старшего Гарпа заставили некоторое время нести голову за волосы; пока она волокла ее, то все бормотала: “Будь проклята эта голова!”» [12 G] Согласно другому рассказу, мужчины, зная, что им придется заночевать в поле и им потребуется больше еды, чем оставалось в запасе, взяли несколько початков кукурузы с поля по дороге и, не имея другого способа их везти, сложили их неочищенными в мешок с головой Старшего Гарпа. Позже, когда кукурузу достали и приготовили к ужину, один из мужчин отказался есть, «потому что ее положили в мешок с головой Гарпа» [21].

Голову принесли в те места, где оба Гарпа совершили свое последнее преступление. Авторы несколько расходятся в деталях относительно того, как именно это жуткое зрелище выставлялось напоказ в предупреждение разбойникам, но все сходятся на том, что ее повесили у обочины дороги (примерно в трех милях к северу от того места, которое позже стало городом Диксон) близ развилки дороги, идущей на юг от Хендерсона, одна ветвь которой вела к Мэриону и Эддивиллу, а другая — к Мэдисонвиллу и Расселлвиллу в Кентукки. Старая дорога стала известна как дорога «Голова Гарпа» (Harpe’s Head Road), и сменившее ее шоссе Хендерсон — Мэдисонвилл носит это название до сих пор. 12

Преследователи проехали около тридцати пяти миль, прежде чем добрались до места, выбранного наиболее подходящим для того, чтобы выставить голову. Продолжая путь еще примерно на двадцать миль, они прибыли в Хендерсон и заключили трех женщин в «маленькую бревенчатую темницу, располагавшуюся тогда на берегу реки возле нынешнего моста» — железнодорожного моста, построенного в 1885 году [124]. Примерно через неделю их привели в здание суда для судебного разбирательства. В книге протоколов Суда квартальных сессий на страницах 4 и 5 вкратце указано, какое решение принял этот суд; точная выписка из архивов на забавном судебном жаргоне того времени приводится здесь:

«В Суде квартальных сессий, созванном и проведенном в округе Хендерсон в среду, 4-го дня сентября 1799 года, для допроса Сюзанны Гарп, Салли Гарп и Бетси Робертс, помещенных в тюрьму этого округа за соучастие в убийстве Марии Стегалл, младенца Джеймса Стегалла и Уильяма Лава в доме Мозеса Стегалла в этом округе, а также в поджоге его дома и в грабеже и краже лошадей, имущества и вещей упомянутого Мозеса Стегалла в ночь на 20-е число августа прошлого года.

Присутствуют эсквайры Сэмюэл Хопкинс и Абрахам Ландерс.

Упомянутые заключенные были доставлены к барьеру под конвоем шерифа этого округа и, будучи обвинены в вышеупомянутом тяжком преступлении, виновными себя не признали; после этого были приведены к присяге и допрошены различные свидетели, а также заслушана защита упомянутых заключенных их адвокатом, по рассмотрении чего суд приходит к мнению, что упомянутые заключенные виновны в инкриминируемых им деяниях и что они должны быть преданы суду за оные перед судьями Окружного суда, заседающего в здании суда Логана в первый день их следующей октябрьской сессии, и ввиду сего постановляется вернуть упомянутых заключенных в ту тюрьму, откуда они прибыли, дабы содержаться там вплоть до их передачи в порядке, установленном законом.

Джон Липер, Невил Линдси, Мэтью Кристиан и Ишам Селлерс каждый в отдельности признали себя должниками его превосходительства эсквайра Джеймса Гаррарда, губернатора этого содружества, на сумму в пятьдесят фунтов стерлингов каждый, подлежащую взысканию с их земель и владений, товаров и движимого имущества соответственно, и выплате нашему упомянутому губернатору и его преемникам в случае их неявки в качестве свидетелей от имени содружества перед судьями Окружного суда, заседающего в здании суда Логана в первый день их следующей октябрьской сессии, с тем чтобы явиться туда и дать показания против Сюзанны Гарп, Салли Гарп и Бетси Робертс, обвиняемых в тяжком преступлении.

(Подписано) Сэм Хопкинс». 13

Предпринятый недавно поиск подробностей об этом предварительном или следственном суде привел к обнаружению связки бумаг с надписью «1799», в которой были найдены четыре свидетельских показания, касающиеся ареста жен Гарпа. Они были даны 4 сентября четырьмя мужчинами, которые в тот же день были взяты под поручительство явиться на суд в Расселлвилл, куда дело было направлено на рассмотрение. Эти старые документы подтверждают утверждения, высказанные эсквайром Макби Лайману К. Дрейперу, который вплел их вместе с другими подробностями в свой рассказ о поимке Гарпов. Показания показывают, что Мозес Стегалл прибыл в Робертсонс-Лик 22 августа 1799 года, чтобы набрать добровольцев для участия в погоне.

Мэтью Кристиан в своих показаниях свидетельствует, что сразу после того, как Стегалл прибыл в Робертсонс-Лик с новостями об убийстве, он отправился на ферму Стегалла и полностью убедился в том, что сообщение со всеми его страшными подробностями правдиво. Затем он направился к дому Гриссома, который был назначен местом сбора перед поездкой к эсквайру Макби на следующее утро. Хотя не было известно, что семья Гриссома уехала из дома и отправилась к Макби, чтобы остаться там на время предполагаемой погони, мужчины тем не менее встретились в этом назначенном месте, «где они пробыли всю ночь». Кристиан «обнаружил прикрепленную к двери дома Уильяма Грейсона [Гриссома] бумагу, подписанную Сайласом Магби и адресованную Мозесу Стегаллу следующего содержания: “Приходи ко мне без промедления”, а также висевшую на упомянутой двери куртку, которая, как полагали члены отряда, принадлежала майору Уильяму Лаву. Что он оттуда отправился к Сайласу Магби в компании Джона Липера, Невила Линдси и Мозеса Стегалла, что по пути к Магби он услышал выстрел, который, по его мнению, был произведен кем-то из заключенных, совершивших тяжкое преступление». Эта записка, судя по всему, была поддельной и показывает, что Гарпы планировали убить Стегалла; и поскольку более чем вероятно, что разбойники уже пустились в бега, эта попытка устроить засаду на Стегалла указывает на то, что Гарпы, должно быть, были связаны с каким-то сообщником, жившим по соседству, с которым они заранее спланировали этот шаг.

Заявление Изома Селлерса показывает, что 16 августа, за четыре дня до пожара на усадьбе Стегалла, три жены Гарпа останавливались у дома Джона Липера и расспрашивали дорогу к дому Мозеса Стегалла, и что Селлерс, «будучи должником Сюзанны Гарп на один доллар, выписал ей долговое требование на имя Мозеса Стегалла на указанную сумму, которую, как заявляет настоящий свидетель, Мозес Стегалл сообщил ему, что выплатил в соответствии с вышеупомянутым требованием». Ничто не указывает на конкретную цель этого заявления; тем не менее это служит дополнительным доказательством того, что Стегалл был знаком с Гарпами и мог служить для них шпионом или связным.

В показаниях Невила Линдси приводится подробность, не упомянутая ни в одном печатном очерке или устном предании: «В тело миссис Стегалл были вонзены три столовых ножа, причем один из них вошел настолько глубоко, что огонь, уничтоживший дом, не смог опалить рукоять».

Джон Липер утверждает, что, когда они «проехали около сорока пяти миль, они настигли стоящую на земле Салли Гарп и... чтобы указать им дорогу, по которой те ушли, она поехала с ними с этой целью, что, проехав около полутора миль, они настигли Сюзанну Гарп, Бетси Робертс и Микаджея Гарпа, они проехали мимо двух женщин и преследовали Микаджея Гарпа около четырех миль, после чего настоящий свидетель настиг и убил его».

В показаниях Кристиана говорится, что Старший Гарп перед смертью «попросил воды и что Джон Липер сходил к реке Понд и принес ее в ботинке». Показания как Липера, так и Кристиана заканчиваются практически одними и теми же словами: «Что упомянутый Микаджей Гарп незадолго до своей кончины сказал настоящему свидетелю, что Сюзанна была его женой и что он хотел бы, чтобы она подошла, и желал ей исправиться в будущем, и чтобы все они исправились в будущем, стесненный обстоятельствами, какими он был, и что он поведает ей об одной скрытой вещи».

Через два дня после предварительного судебного разбирательства три женщины и двое младенцев по приказу судьи Саэмюэла Хопкинса были отправлены в Расселлвилл, в округ Логан, чтобы предстать перед судьями Окружного суда, к юрисдикции которого в то время относился округ Хендерсон. Не сохранилось никаких исторических сведений или преданий о том, как именно трех женщин конвоировали в «здание суда Логана». Вероятно, их везли верхом на лошадях. Протоколы следующего заседания суда квартальных сессий, проходившего в Хендерсоне, содержат несколько записей, проливающих некоторый свет на расходы по содержанию, а затем и этапированию заключенных, общая сумма которых составила 281,78 доллара.

Эти записи свидетельствуют о том, что заключенных сопровождали шериф и пять охранников, а окружной прокурор и окружной секретарь приняли участие во втором судебном процессе. Заключенные и их конвой покинули Хендерсон 6 сентября, и, проехав девяносто пять миль, 28 сентября женщин передали шерифу в ожидании суда. 14

Майор Уильям Стюарт в то время занимал должность шерифа округа Логан. Он не раз преследовал Гарпов много миль подряд, лишь для того чтобы обнаружить, что движется в неправильном направлении, и приходить в раздражение от своих неудач. Невзирая на свои эксцентричности, он был справедливым человеком и тем, на кого нуждающийся мог положиться, и три женщины, понимая это, несомненно, чувствовали воодушевление не только из-за перспективы добиться правосудия, но и благодаря проявленному к ним милосердию. Дрейпер в своих заметках на основе сведений, предоставленных Джорджем Херндоном, солдатом Войны за независимость, долгое время жившим в округе Логан, пишет: «Женщины, разумеется, находились на его попечении и были помещены в старую бревенчатую тюрьму; они испачкались и в них зались вши, и майор Стюарт, сочувствуя их плачевному положению, согласился позволить им пользоваться свободой при условии, что они пообещают не пытаться бежать и тем самым не подставлять его, поскольку он делал это под свою личную ответственность. Они обрадовались этому предложению, и он обошел маленький городок, собрал для них необходимую одежду, велел вымыть их и их детей, перевел в здание суда, раздобыл пару прялок и заставил их прясть» [12 F].

Смит пишет, что убийства, совершенные Гарпами в этой части Кентукки, были слишком свежи в памяти людей, живших в Расселлвилле и его окрестностях, а подозрение в том, что женщины были сообщницами в их преступлениях, было слишком сильным и неизбежно вызывало ненависть к трем женщинам. Когда стали раздаваться угрозы разрушить бревенчатую тюрьму и учинить над заключенными суд Линча, шериф тайком увез их в сельскую местность, где они оставались до тех пор, пока их не вернули для судебного разбирательства.

Это утверждение, вероятно, не соответствует действительности. Оно могло возникнуть из-за того, что Стегалл и некоторые из его друзей прискакали в Расселлвилл с целью убить женщин, если те будут оправданы. Обнаружив намерения Стегалла, Стюарт вернул жен Гарпа в тюрьму под предлогом, что «никак нельзя выпускать таких субъектов на свободу», но на следующую ночь спрятал их в пещере примерно в пяти милях от города и тем самым укрыл от жаждущего мести Стегалла, который несколько дней спустя вернулся домой [28].

Изучение книги протоколов старого Окружного суда, хранящейся в Расселлвилле, показывает, что в понедельник, 28 октября 1799 года, большое жюри, будучи приведено к присяге, «вынесло следующее представление: “Содружество против Сюзанны Гарп, Салли Гарп и Бетси Робертс — обвинительный акт утвержден”». Окружной суд заседал под председательством судьи и двух помощников судьи, и поскольку судьи Сэмюэл Макдауэлл и Джон Аллен отсутствовали, женщины, дабы не затягивать процесс, согласились предстать перед судом единственного присутствовавшего судьи, а именно Джеймса Г. Хантера. Судья Феликс Гранди выступал в защиту женщин, а против них не выступал никто, кроме обвинителя. Каждую заключенную судило отдельное жюри присяжных, причем все три процесса прошли 29 и 30 октября. «Сюзанна Гарп, уроженка округа Хендерсон и прихода Кентукки, девица, обвиняемая в совершении тяжкого преступления, была приведена к барьеру под конвоем тюремщика и заявляет о невиновности по предъявленному обвинению, а для своего суда вверяет себя Богу и своей стране, и генеральный прокурор от имени содружества — тако же; после чего явилось жюри присяжных, а именно: [названы двенадцать мужчин], которые, будучи приведены к присяге... и выслушав доказательства, под присягой заявляют, что Сюзанна Гарп не виновна в вышеупомянутом убийстве».

Затем последовали суды над «Бетси Робертс, девицей» и «Салли Гарп, девицей», обе из которых были признаны «невиновными в вышеупомянутом убийстве». Никаких показаний свидетелей или других записей о ходе этих трех судебных процессов в настоящее время обнаружить среди различных старых документов, по-прежнему хранящихся в здании суда округа Логан, не удается. Женщины были освобождены, и этот шаг, судя по всему, встретил одобрение общественности.

Майор Стюарт в силу своей должности шерифа имел множество возможностей беседовать со своими заключенными. Некоторые эпизоды их жизни не могли не тронуть сердце любого человека, особенно когда их слышали из уст самих женщин. Спустя сорок лет после поимки жен Гарпа была организована беседа с ним на эту тему с целью получения фактов для публикации. Из этой беседы мы приводим цитату:

«Майор Стюарт сказал, что женщины казались ему благодарными и с видимой откровенностью поведали историю своей жизни и своей связи с Гарпами. Они рассказали ему, что их мужей некогда посадили в тюрьму в Ноксвилле (штат Теннесси) по подозрению в преступлении, хотя те были невиновны; выйдя на свободу, они объявили войну всему человечеству и решили убивать и грабить до тех пор, пока их самих не убьют. Они рассказали, что могли бы спастись после убийства и грабежа в доме Стегалла, если бы не задержка у ручья, где был застрелен Смит. Старший Гарп, ожидая погони, предложил убить троих детей, чтобы остальные могли спастись без этого обременения. Две его жены и брат после некоторого обсуждения согласились, но жена Младшего Гарпа увела своего ребенка к ручью, где заметила выступающую нависающую скалу, под которой уложила его, а сама легла с внешней стороны, решив остаться и умереть вместе с ребенком. Когда ее муж подошел к ручью, чтобы сообщить ей, что они решили предать детей смерти, он увидел приближающегося Смита, охотника за лошадьми. Он направился к нему и издал пронзительный свист на своем “скакуне” — условный сигнал грозящей опасности. Старший Гарп почти мгновенно появился у ручья верхом на кобыле Лава, после чего началась стрельба. Смит был сражен выстрелом, а Гарпы бежали. Старший Гарп не пошел прямо в лагерь, а сделал вокруг него круг, опасаясь, что преследователи уже могли занять его. Эти внезапные и неожиданные события спасли жизни детей, не оставив времени на их казнь. Жена и ребенок Младшего Гарпа поспешно вернулись в лагерь, когда неподалеку от нависающей скалы раздалась стрельба, и были взяты в плен вместе с женами и детьми Старшего Гарпа» [28].

Та же задержка, которая привела к поимке и гибели Старшего Гарпа, вызвала большие перемены в жизни жен Гарпа. Но майор Стюарт в интервью, данном спустя сорок лет после того, как женщины находились под его надзором, очевидно, в чем-то ошибался относительно деталей и личности некоторых из тех, кого он вспоминал. Детей Гарпов никогда не было больше трех, и все они родились в тюрьме Данвилла. Мы уже видели, как ребенок жены Младшего Гарпа был убит за несколько недель до того, как женщин арестовали и доставили в Хендерсон; позже рассказывается, что стало с детьми Старшего Гарпа, оба из которых находились со своими матерями в тюрьме Расселлвилла. Вполне вероятно, что, когда Старший Гарп понял, что преследователи близко, он предложил убить детей, и тогда жена Младшего Гарпа забрала двух младенцев и «решила остаться и умереть» вместе с ними. За несколько недель до этого она видела, как ее собственного ребенка жестоко убил Старший Гарп, и, вероятно, с тех пор ждала случая вырваться из насилия и злодейств, составлявших суть жизни Гарпов. Она, вне сомнений, решила, что для нее и двух младенцев будет куда лучше попасть в руки преследователей, чем убивать малышей, пусть даже убийство детей и избавило бы пятерых Гарпов от обузы, которую они считали помехой своему побегу. Как бы то ни было, стремление жены Младшего Гарпа освободиться в сочетании с ее попыткой спасти двух младенцев, проявившись в столь критический момент, задержало попытку побега и привело к поимке и убийству Старшего Гарпа. 15

Гарпы: тайны и судьба выживших

Старший Гарп был мертв, Младший Гарп растворился в глуши, а женщинам вновь была дарована жизнь благодаря народному сочувствию к их кажущейся беспомощности и несчастьям. Что должно было статься с ними, с Младшим Гарпом и с семью решительными людьми, которые загнали гигантского монстра? Как были вознаграждены эти люди за свой героизм? Документы, разысканные с высочайшим терпением, складываются в новую историю, в которой переплелись тайна, трагедия, подозрения и пафос, чтобы явить торжество справедливости. Это также позволяет нам ближе узнать этих ужасных персонажей.

Сначала о семерых мстителях. 16 декабря 1799 года легислатура Кентукки приняла «Закон, предписывающий выплату денег Джону Липеру и другим». Во введении к нему заявлялось, что «Микаджей Гарп, злостный преступник», совершил «неслыханные убийства», и губернатор 22 апреля предложил вознаграждение в триста долларов «за поимку упомянутого Гарпа». В нем указывалось, что он принимается потому, что «некие добрые граждане... в ходе попытки поймать его были вынуждены предать его смерти», а также провозглашалось, что этим актом устраняются любые сомнения относительно права этих людей на вознаграждение. Было приказано выплатить деньги «Джону Липеру, Джеймсу Томпкинсу, Сайласу Макби, Мэтью Кристиану, Мозесу Стегаллу, Невиллу Линдси и Уильяму Грешихэму... сто из которых должны быть выделены упомянутому Джону Липеру, а остальное — поровну разделено между остальными».

Во втором пункте указано, что «Александру Макфарлингу, Джону Макфарлингу, Дэниелу Макфарлингу и Роберту Уайту, которые из соображений общественного блага понесли весьма значительные расходы и труды в преследовании упомянутого Гарпа и его сообщников... выделяется сто пятьдесят долларов». Эти четверо мужчин, вероятно, жили возле Данвилла и, как отмечалось ранее, были назначены губернатором для взятия под стражу Гарпов, если те будут обнаружены «в каком-либо соседнем штате».

Пятеро мужчин, поймавших и убивших Старшего Гарпа, преуспели. Томпкинс и Мэтью Кристиан продолжали жить в округе Хендерсон, где и умерли престарелыми и глубоко уважаемыми гражданами. Уильям Гриссом около 1810 года перебрался на юг Иллинойса, где продолжал жить жизнью зажиточного фермера. Невилл Линдси участвовал в развитии западного Теннесси. Эсквайр Сайлас Макби основал плантацию в округе Понтоток (штат Миссисипи) и вошел в число лучших и наиболее видных людей этого штата. Именно там в 1841 году он встретился с историктором Дрейпером, которому предоставил множество сведений, касающихся Кингс-Маунтин, а также факты, использованные для его «Очерка о Гарпах».

Что же касается Стегалла и Липера, непосредственных исполнителей казни Старшего Гарпа, то едва они привлекли к себе всеобщее внимание благодаря своим поступкам, как их окутала пелена подозрений, почти столь же глубокая, как и та, что окружала самих Гарпов. С течением времени она лишь сгустилась, хотя их смерть в течение восьми лет после трагедии смертельной погони придала подозрениям еще более зловещий оттенок и, казалось, подтвердила их.

Похоже, Джон Липер не только видел Гарпов до того, как присоединился к отряду в погоне, но и вызывал серьезные подозрения в том, что тайным образом был замешан в некоторых их преступлениях, совершенных в центральном Кентукки. В апреле 1799 года, когда Гарпы убили слугу полковника Траби, «Липер в то время проживал в округе Адэйр и хорошо знал семью Траби» [12 E]. Вероятно, он жил неподалеку от «старика мистера Робертса», тестя Старшего Гарпа, у которого тогда была ферма в той части округа Адэйр, которая в 1825 году вошла в состав округа Расселл. Лицемер, коим он являлся, он, по всей вероятности, присоединился к некоторым из мужчин, отправившихся на поиски убийцы Джона Траби. По какой-то причине он покинул те края вскоре после появления Гарпов. Возможно, он опасался, что оба разбойника планировали обосноваться возле «старика Робертса», и потому отправился в округ Хендерсон, где ему меньше всего грозило вновь их встретить и тем самым избежать мести, которую они могли счесть нужным обрушить на него за присоединение к облаве. Таким образом, он уехал из округа Адэйр в неизвестном направлении не для того, чтобы начать новую жизнь, а чтобы избежать смерти. 3 июля того же года большое жюри округа Хендерсон предъявило ему обвинение в том, что он «проживал в прелюбодеянии с Энн Л. Аллен с 20-го числа мая прошлого года».

Когда Липера пригласили присоединиться к погоне за Гарпами, было замечено, что он замялся, заявив, что у него нет подходящей для такого дела лошади, но если удастся раздобыть коня капитана Роберта Робертсона, он поедет. Когда такая договоренность была достигнута, Липер хвастливо заявил, что если он увидит хоть одного из Гарпов, то «будет преследовать его до тех пор, пока не убьет их или пока они не убьют его». Позже, когда Липер и Кристиан настигли Старшего Гарпа незадолго до его гибели, разбойник крикнул Липеру: «Я же велел тебе держаться позади, а не то я тебя убью», на что Липер ответил: «Мое дело с тобой — чтобы кто-то из нас был убит». Эти и другие реплики, истолкованные впоследствии остальными преследователями, указывали на то, что между Липером и Гарпами существовало нечто большее, чем просто случайное знакомство. Хотя его приветствовали за участие в убийстве Старшего Гарпа и избавление страны от бича, его тем не менее осуждали за мотивы, двигавшие им. Он «внезапно умер от зимней лихорадки зимой в холодную пятницу» (пятницу, 6 февраля 1807 года). До самого дня своей смерти он считался подозрительной личностью у всех своих соседей и потому, будучи недостойным доверия изгоем, жил и умер без друзей [12 E].

Мозес Стегалл поначалу был героем из героев в вернувшемся отряде. Он пережил утрату жены, ребенка и дома, и казалось, сама судьба предназначила ему нанести последний заслуженный удар. Его считали сомнительным типом, однако никто не мог приписать ему какого-то конкретного преступления. Весть о трагическом способе, которым он покончил со Старшим Гарпом, на какое-то время отодвинула на задний план все неблагоприятные слухи, ходившие прежде. Но вскоре стало очевидно, что у него тоже был скрытый мотив принимать столь активное участие в преследовании разбойников. Вспомнили, что, когда он обнаружил, что Старший Гарп ранен, но еще способен говорить, он шагнул вперед и хладнокровно отрубил ему голову. В жуткое мгновение этот поступок был расценен возбужденными зрителями как вполне заслуженный по отношению к Гарпу, однако вскоре возникло подозрение, что для Стегалла это был способ заставить замолчать опасно раненого человека, который все еще мог выжить настолько, чтобы раскрыть детали беззаконий, в которых был замешан сам Стегалл. То, что это и было его мотивом, подтверждается рядов авторитетных источников. Дрейпер после беседы с генералом Томасом Лавом из Теннесси, который был двоюродным братом майора Уильяма Лава, а его жена — двоюродной сестрой Томаса Лэнгфорда, записал следующее: «Отряд еще до его прибытия добился от Гарпа некоторых признаний, и Стегалл боялся, что будет уличен, поэтому хотел убрать его с дороги, ибо Стегалл имел дурную репутацию. Пастор Генри говорит, что подозревали, будто Стегалл нарочно ушел из дома, чтобы дать Гарпам возможность убить его жертв» [12 E].

Спустя сорок лет после убийства Старшего Гарпа проповедник, путешествовавший из Лексингтона (штат Кентукки) через Хендерсон и по дороге «Голова Гарпа» к Мамонтовой пещере, услышал предание о поимке Гарпа в том виде, в каком его тогда рассказывали в окрестностях, где жил Стегалл. Относительно мотива Стегалла он писал: «Что касается Стегалла, то он никогда не пользовался хорошей репутацией, и его чрезмерное усердие и напористость породили новые подозрения в том, что он был сообщником Гарпа, которого мог желать эффективно оградить от предательства путем преждевременной смерти под видом мести» [38].

Губернатор Джон Рейнольдс в своих комментариях об известности некоторых поселенцев пионерских времен, живших в Иллинойсе возле переправы Фордс-Ферри и Утёса-Пещеры, описывает последнюю сцену в жизни Стегалла: «В 1806 году в том месте, в десяти милях от Огайо, где впоследствии жил Поттс, на дороге к западу от реки разыгралась кровавая трагедия. Некий человек по фамилии Стегалл — тот самый, что помог убить одного из Гарпов в Кентукки, — сбежал с молодой девушкой и сделал вышеупомянутое место своим жительством... Два или три брата совращенной девушки и ее отец последовали за ними из Трейдуотера (Кентукки), где жил отец... Они обнаружили Стегалла и остальных сидящими под галереей снаружи хижины при зажженной лампе. Нападавшие приблизились в молчании и тайне к Стегаллу и застрелили его, не причинив никому из остальных ни малейшего вреда... и увезли заблудшую девушку обратно к ее очагу и семье» [102].

Таким образом, примерно через полдесятка лет после того, как Стегалл и Липер помогли поймать Старшего Гарпа, они канули в Вечность. Предания настаивают, что, если бы не упорство этих двоих мужчин, остальные пятеро бросили бы поиски Гарпов — как это сделали многие другие в иных местах, — и оба разбойника, по всей вероятности, избежали бы возмездия, пополнив свой длинный список новыми преступлениями. 16

Такова история Гарпов и их главных преступлений. Никаких сомнений относительно этих злодеяний в различных местностях не существовало. Сколько подобных деяний они совершили на самом деле, так никогда и не выяснится, ибо в редконаселенной местности одинокие поселенцы могли исчезать — и зачастую исчезали — без следа, а убитых путешественников во многих случаях никто даже не хватился.

Над этими преступниками также висит некая завеса личной тайны. Кем были Гарпы и какими людьми они казались внешне и по манере держаться? Кем были те три женщины, которые по собственной воле или из страха перед своими спутниками прошли через столь ужасные испытания рядом с ними, рожали от них детей и тем самым навсегда оказались связаны с историей этих отвратительных разбойников?

Были ли оба Гарпа братьями, а две «жены» Старшего Гарпа — сестрами, в конце концов, вопрос, который до сих пор не решен окончательно ни одним авторитетным документом или прямым свидетельством из всех представленных до сего дня. На сегодняшний день представляется маловероятным, что когда-либо будут обнаружены какие-либо дополнительные доказательства их происхождения, имен или родственных связей. В период их активной деятельности для обеспечения собственной безопасности им приходилось брать различные фальшивые имена. Они меняли одежду настолько, насколько могли, дабы избежать преследования и поимки, а также не вызывать подозрений у тех, к кому они впоследствии могли приблизиться в качестве потенциальных жертв.

Они определенно казались братьями по преступлениям и жестокости; но были ли они братьями по рождению? Предполагаемая жена и «дополнительная» жена Старшего Гарпа в равной степени были сестрами в своем попустительстве его преступлениям, но являлись ли они действительно сестрами от одного отца? На протяжении всей истории мы придерживались мнения, что эти двое мужчин были братьями, а две женщины — сестрами, поскольку таково было преобладающее поверье. Все современные и ранние последующие отчеты упоминают их именно так, за исключением Смита, который в своих «Легендах Войны за независимость» (Legends of the War of Independence), опубликованных в 1855 году, утверждает, что мужчины были двоюродными братьями. Он называет Микаджея, или «Старшего» Гарпа, «Уильямом Гарпом», сыном Джона Гарпа, а Уили, или «Младшего» Гарпа — «Джошуа Гарпом», сыном Уильяма Гарпа, который был братом Джона Гарпа. Смит также представляет Сьюзан, жену Старшего Гарпа, как дочь капитана Джона Вуда, а Бетси, дополнительную жену Старшего Гарпа — как Марию Дэвидсон, дочь капитана Джона Дэвидсона. Их отцы, по его словам, были выходцами из Северной Каролины, оба — капитанами в революционной армии, но не состояли ни в каком кровном родстве. Что касается двух женщин, то он утверждает, будто они были похищены Гарпами и стали их «невольными женами». Он игнорирует тот факт, что обе женщины, судя по всему, не воспользовались ни единым из шансов сбежать от этих злодеев, а также, по-видимому, не знает о том, что третья женщина, Салли Райс, жена Младшего Гарпа, была связана с разбойниками во время их самых возмутительных злодеяний. Этот же автор заявляет, что «Старший Гарп и Джошуа Гарп» сражались при Кингс-Маунтин в октябре 1780 года и в то время им было около двадцати лет, тогда как все остальные архивы показывают, что обоим мужчинам тогда еще не исполнилось и десяти.

Смит не приводит никаких ссылок на источники в подтверждение своих многочисленных утверждений, хотя в предисловии к своей книге заявляет, что материалы для очерков о пионерских временах добыл, расспрашивая выживших очевидцев тех времен и событий. Также отмечается, что ни один другой автор того времени не подкрепляет доказательствами свои утверждения относительно происхождения и родственных связей банды Гарпов.

Брейзил, сам житель Ноксвилла, имел возможность собрать на месте ранние воспоминания о них. В 1842 году он писал, что, когда Гарпы появились там в 1797 или 1798 году, они «заявляли», будто прибыли из Джорджии, «выдавали» себя за братьев и «говорили», что их фамилия — Гарп. Он предусмотрительно добавляет: «Была ли их настоящая фамилия Гарп или нет, никто не знал; так же никогда не удавалось выяснить, где они родились и выросли и кто были их родственники». Поскольку вскоре они оказались ворами и были изгнаны из окрестностей Ноксвилла, по меньшей мере возможно, что родство, фамилия и все прочее, что они о себе сообщали, были вымышленными и ложными, дабы замести следы из прежнего места. После убийства Лэнгфорда в округе Линкольн в 1799 году обоим были предъявлены обвинения под фамилией Робертс, которую они, очевидно, приняли и под которой выступали в суде и содержались под стражей. Здесь можно предположить, что, если Робертс была истинной фамилией двух «жен» Старшего Гарпа, проницательный преступник, судя по всему, поколебался бы взять ее в качестве псевдонима, ибо эта фамилия помогла бы его опознать. После их побега из тюрьмы Данвилла губернатор в своем прокламационном объявлении о награде за их поимку назвал их «Гарп, он же Робертс», что показывает неизвестность их подлинных фамилий. Разумно предположить, что они использовали фальшивые фамилии по мере возникновения необходимости. Когда в округе Хендерсон они выдавали себя за «проповедников», они наверняка использовали вымышленные имена для этого случая. Имя Гарпа стало столь нарицательным для ужаса, а их описание как «старшего» и «младшего» братьев — столь широко растиражированным, что смена имен, внешности и мнимого рода занятий стала необходимой для их безопасного передвижения. Позднее выяснится, что Младший Гарп после своего побега из Кентукки принимал различные имена, ни одно из которых он прежде не использовал, и под одним из них подписался под присягой на официальном документе. 17

Рассказав о некоторых деяниях, совершенных Гарпами, авторы теперь стремятся нарисовать читателям портрет тех чудовищ, которые могли совершать — и совершали — эти преступления. Жизненный путь Гарпов был столь стремительным и столь сокрытым благодаря их преступной природе, что возможности подробно изучить их внешность и манеры выдавались крайне редко. «Мертвые не рассказывают сказок», а поскольку те, кто видел Гарпы за работой, обычно оказывались жертвами, они не могли оставить никаких записей. Те же, кто оставил описания, получили их от третьих лиц. Если учесть разницу между наблюдателями и условиями, а также сделать поправку на маскировку, смену одежды и обстановки, удивительно обнаружить, что портрет Старшего Гарпа получается правдоподобным и убедительным.

Как уже отмечалось, судья Джеймс Холл в апреле 1824 года опубликовал в журнале «Порт Фолио» (The Port Folio) краткий отчет об одном из преступлений, совершенных Гарпами, и, будучи обвинен в написании истории, «не заслуживающей доверия», около года спустя опубликовал в том же журнале рассказ обอีกом из их убийств, убедив критиков и прочих читателей в правдивости своих историй о зверствах Гарпов. Судья Холл, очевидно, продолжил свои изыскания о Гарпах и, судя по всему, приложил особые усилия для сбора данных, касающихся их внешности. Он понимал, что художественная литература зачастую лучше визуализирует людей и их поступки, нежели строгая история. Поэтому, когда в 1833 году он опубликовал свой роман под названием «Голова Гарпа» (Harpe’s Head), а позднее переиздал его под названием «Кентукки, сказ» (Kentucky, A Tale), читателям предстал яркий образ Гарпов и особенно Старшего Гарпа. В предисловии к этому роману он заявляет, что, хотя повествование и является «порождением вымысла», тем не менее «два введенных персонажа [оба Гарпа] исторические, и их деяния до сих пор живо помнят многие из первых поселенцев Кентукки». Их поступки, поясняет он, «слишком чудовищны по своему характеру для описания в произведении подобного рода... и потому были лишь введены в полностью вымышленный сказ».

Описание Старшего Гарпа, данное судьей Холлом, гласит:

«Его внешность была слишком поразительной, чтобы не приковывать к себе внимание. Ростом он возвышался над обычными людьми, телосложение его было костлявым и мускулистым, грудь — широкой, а конечности — гигантскими. Одежда его была несуразной и потрепанной, облик — потрепанным непогодой и грязным, что указывало на постоянное пребывание под открытым небом и выдавало в этом странном человеке того, кто обитал вдали от людских жилищ и чуждался учтивостей цивилизованной жизни. Он был полностью вооружен, за исключением ружья, которое, казалось, отложили лишь на мгновение, поскольку при нем были привычные для лесного жителя пороховница и подсумок. Широкий кожаный ремень, туго затянутый на талии, поддерживал большой и малый ножи и томахок. Но то, что привлекало всеобщее взоры... так это его дерзкое и свирепое лицо со строго отпечатавшимся выражением злодейства. Его лицо, бывшее крупнее обычного, хранило черты необузданной страсти, однако цвет кожи возвещал об угасании обычных чувств человеческого сердца: вместо здорового румянца, свидетельствующего об общение с людьми, на нем лежал мертвенный, неестественный багровец, напоминавший высохшую и безжизненную кожу. Взгляд был бесстрашным и твердым, но также лукавым и дерзким, он в упор смотрел на зрителя с неприятной неподвижностью и блеском, подобно хищному зверю, наслаждающемуся своей добычей и концентрирующему всю свою злобу в одном пугающем взгляде. На голове у него не было никакого головного убора, а естественная защита из густых, жестких волос огненно-рыжего цвета, нечесаных и спутанных, свидетельствовала о долгом пребывании под самыми суровыми ударами солнечных лучей и бури. Он казался отчаянным разбойником, противоестественным врагом своего рода, лишенным благородных человеческих симпатий и готовым во всеоружии к нападению или защите». 18

Это яркий, великолепный портрет в полный рост; облик, полностью согласующийся с представлением о сверхпреступнике и его злодеяниях. Во всех пунктах, кроме одного, его достоверность подтверждается разрозненными фрагментами описаний, дошедших до нас от других независимых рассказчиков. Оспоримым моментом является цвет его волос. Вместо «огненной рыжины», отмеченной Холлом, все прочие свидетели называют их черными. Тот факт, на счет которого все вполне сходятся, что волосы Младшего Гарпа были рыжими, позволяет предположить, что в этой детали память Холла перепутала двоих. В прокламации губернатора Гаррарда с предложением о награде за их поимку Старший Гарп описывается как имеющий «рост около шести футов, крепкое телосложение», «весьма прямую осанку», «полное лицо», «неприглядный угрюмый вид», «волосы черные и короткие, но сильно свисающие на лоб». Траби говорит, что «высокий мужчина бледный, темный, смуглый, с копной волос». Брейзил описывает его как «весьма крупного, мускулистого, ширококостного человека» с «крайне порочным, диким и свирепым выражением лица», в то время как Стюарт [12 F] сообщает о нем как о человеке «из числа самых высоких людей, скажем от шести футов двух до шести футов четырех дюймов», с «запавшими черными глазами, угрюмым, сердитым взглядом; темными волосами и высокими скулами». Что касается длины волос — короткие они были или длинные, Дрейпер, как уже упоминалось, записал в одной из своих неопубликованных записных книжек разительную и мрачную картину того, как жену Старшего Гарпа заставили после его смерти нести его обезглавленную голову некоторое расстояние «за волосы». Очевидно, бывали времена, когда волосы обоих Гарпов в силу обстоятельств отрастали длинными, и времена, когда они были короткими в течение того страшного года, когда они прочесывали глушь. Но волосы Старшего Гарпа, вероятно, были черными или темными и могли быть вьющимися.

Младший Гарп, судя по всему, оставался сравнительно незаметным на фоне своего гигантского старшего брата. Прокламация губернатора Гаррарда даже не упоминает рост Младшего Гарпа, но заявляет, что он «очень тощ лицом, имеет короткие черные волосы, но не столь вьющиеся, как у брата, выглядит старше, хотя на самом деле моложе». Выражение его лица также было «угрюмым». Холл говорит, что он «был меньше ростом, но с тем же подозрительным внешним видом, лицо его было столь же свирепым и зловещим». Брейзил обходит его внешность молчанием, в то время как Стюарт, который, вероятнее всего, узнал описание Младшего Гарпа от жены последнего, пока та находилась под его стражей, лишь говорит, что он был «несколько ниже среднего роста, имел светлые волосы, голубые глаза и приятную наружность». Можно подумать, что жена сформулировала это описание, чтобы сбить с толку его преследователей. Но во франкфуртской газете «Гардиан оф фридом» (Guardian of Freedom) от 29 февраля 1804 года, через четыре года после смерти Старшего Гарпа, содержался отрывок «из письма джентльмена с территории Миссисипи», написанного 8 января 1804 года, в котором отмечается арест и суд над двумя разбойниками в Гринвилле (штат Миссисипи), один из которых, несмотря на то что назвал другое имя, «был признан тем самым злодеем, который был известен под именем Младшего, или Рыжего Гарпа, и который совершил столько жестоких поступков в Кентукки». Рыжие волосы были отличительной приметой Младшего Гарпа.

Любопытство в отношении трех женщин приходится удовлетворить еще более кратким рассказом и описанием. Холл в своей книге «Голова Гарпа» говорит о них лишь следующее: «Двое из них были грубыми, загорелыми и жалко одетыми, а третья — несколько более утонченной и лучше одетой». Мажор Стюарт, под личным присмотром которого они некоторое время находились и который спас их от суда Линча, рассказывает, что Сьюзан, первая жена Большого Гарпа, была «довольно высокой, костистой, с темными волосами и глазами, довольно некрасивой» и ей было около двадцати пяти лет. Бетси, «дополнительную» жену, он описывал как «довольно симпатичную, со светлыми волосами и голубыми глазами, являвшуюся полной противоположностью своей сестре». Салли, жена Малого Гарпа, по его записям, была «настоящей красавицей, изящной», около двадцати лет от роду, однако никаких описаний он не приводит. Следует предполагать, что к моменту, когда их увидел майор Стюарт, они уже были приведены в порядок и прилично одеты. [12 F]

Невольно хочется остановиться и задуматься об этих трех женщинах, совсем молодых и некогда столь же невинных, как и другие девушки, которые столь стремительно пронеслись сквозь «ураган всех ужасов» с двумя такими мужчинами и рожали им детей подобно кочевникам, странствующим по пустыне. У одной из них Большой Гарп вырвал ребенка из рук и размозжил ему голову о дерево. И тем не менее, судя по всему, ни одна из трех не попыталась избежать своей участи, хотя их неоднократно разлучали и у них была возможность это сделать. Обычный мужчина, привыкший к обычным женщинам, задается вопросом, как они выглядели и в какой степени ужасы перенесенного ими опыта отразились на них. За неимением каких-либо описаний удовлетворить это любопытство невозможно.

У двух жен Большого Гарпа — если они действительно были сестрами и дочерьми «старика мистера Робертса», упомянутого лишь единожды в этой прискорбной хронике, — был брат, портрет которого преподобный Джейкоб Янг в своей «Автобиографии пионера» обрисовал едва ли менее живо, чем Холл обрисовал своего свирепого шурина, Большого Гарпа. Испытываешь странное чувство, глядя даже на брата двух таких женщин. Странствующий проповедник рассказывает, как в 1802 году он вошел в хижину в округе Расселл, штат Кентукки, где у него было назначено проведение религиозного богослужения. Пока он пел для небольшой аудитории, пришедшей босой и с непокрытыми головами, в комнату вошел человек необычного роста, одетый еще хуже остальных. Далее следуют слова проповедника:

«Если бы я не привык видеть суровых людей на границе Кентукки, я бы испугался. Я посмотрел ему прямо в глаза и внимательно оглядел его. Его волосы выглядели так, будто их никогда не расчесывали, и заставили меня вспомнить старого Навуходоносора и его голову, "подобную перьям орла". На нем не было шляпы; воротник был расстегнут, а грудь обнажена; на ногах не было ни туфель, ни мокасин. Я закончил гимн, опустился на колени, помолился и назвал свой текст для проповеди. Этот человек не стал искать стула, но стоял прямо, глядя на проповедника. Не дойдя до середины, я увидел, как слезы катятся по его суровым щекам. Я закончил и сказал им, что через четыре недели в этот же день буду здесь снова. Я уехал, но не мог забыть этого крупного человека. Я был уверен, что он чем-то отличился, что заставило меня попытаться узнать его историю. Вскоре я выяснил, что он является шурином печально известного разбойника Микаджея Гарпа, персонажа столь хорошо известного в истории Кентукки. Без сомнения, они участвовали вместе во многих кровавых стычках. Во время моего следующего объезда он присоединился к церкви, а вскоре после этого стал христианином. Он не умел ни читать, ни писать. Я раздобыл ему букварь. Его жена научила его читать, и он быстро научился писать. Во время моего четвертого объезда я назначил его старостой класса. Он остриг волосы, купил новую шляпу, неплохо оделся и стал уважаемым человеком. Я слышал о нем несколько лет спустя, и он все еще шел своим небесным путем». 19