«Разбойники у Утёса-Пещеры: Исторические хроники знаменитых разбойников и речных пиратов»

Следующей весной лодка Уилсона снова пристала к подножию утеса. На этот раз он был не один: с ним прибыли его жена, пятеро детей, двое рабов и Уильям Холл, великий фальшивомонетчик. Его лодка была нагружена провизией, припасами, спиртными напитками и оружием, которые он украл из правительственного склада в Форт-Питте в ночь перед отплытием. Большая пещера вскоре превратилась в жилище и таверну, достаточно вместительную, чтобы разместить нескольких путешественников.

Цель Уилсона причалить и обосноваться в столь отдаленном и романтическом штабе станет ясна в дальнейшем. У уреза воды был установлен знак со следующими словами: "Ликеро-водочное хранилище и постоялый двор Уилсона". Этот оригинальный знак оказал магическое действие на лодоников, которые почти ежедневно проплывали по пути на южные рынки на плоскодонках, груженных сельскохозяйственной продукцией. Судовые команды были в массе своей веселыми парнями, любившими ром, отдых и веселье, и едва ли какая-либо лодка проходила мимо, не остановившись. Гостей в таверне Уилсона было множество; воры и игроки задерживались здесь, и за несколько месяцев это место приобрело печальную известность своей распущенностью и богохульством.

Уилсон много лет был закоренелым преступником и прибыл сюда лишь затем, чтобы разнообразить свои злодеяния и получить более широкое поле для деятельности. Из числа своих гостей он вскоре сформировал шайку самых известных разбойников, убийц и фальшивомонетчиков, которой на протяжении двух лет не было равных в современной истории. Их штаб-квартира располагалась в Пещере, однако у них было множество постов вдоль Огайо выше и ниже по течению, которые содержались с целью не допустить падения подозрений на гостеприимного хозяина в Пещере. Главный пост находился на острове Харрикейн, где сорок пять человек несли постоянную службу.

Каждая лодка, причаливавшая к Пещере, захватывалась, и тем из членов команды, кто не желал вступать в бандформирование Уилсона, позволялось плыть дальше по течению к острову Харрикейн, где их захватывали снова, а оставшуюся часть команды зверски убивали, бросая их тела в Огайо. С новыми лоцманами и командами лодки и грузы доставлялись в Новый Орлеан и превращались в наLличные деньги, которые доставлялись в Пещеру через дикие земли Кентукки и Теннесси.

Многие лодки с ценными грузами покидали порты на верхнем течении Огайо и ее притоках под руководством опытных и заслуживающих доверия офицеров. Офицеры и команды никогда не возвращались. Никаких отчетов о продажах никогда не поступало. Вскоре стало загадкой, почему так много почтенных людей никогда не возвращались, чтобы выплатить выручку и рассказать об опасностях своего плавания. Прошло немало месяцев, прежде чем возникли серьезные подозрения. После этого выяснилось, что с грузами расправляются совершенно иные команды, нежели те, которым они были доверены. В те дни почтовая или иная связь была весьма ограниченной — письма особой важности доставлялись гонцами, которые часто попадали в руки людей Уилсона. Благодаря этому те оставались в курсе дел и, изменяя корреспонденцию по своему усмотрению и пересылая ее через разных курьеров, часто срывали попытки правосудия и месяцами держали свое местонахождение окутанным тайной. Но «не всё коту масленица». В конце концов было установлено, что никаких вестей ни от одной лодки не удается получить после того, как она миновала определенные точки на Огайо вблизи таверны Уилсона.

Было созвано собрание питтсбургских грузоотправителей, на котором решили докопаться до сути этой тайны. Это должна была быть тонкая детективная работа, сопряженная со множеством опасностей. За информацию о точном местонахождении банды разбойников была назначена крупная награда. Джон Уоллер, решительный и амбициозный человек из Мейсвилла, штат Кентукки, пообещал себе добыть награду или погибнуть в этой попытке. Ему предоставили груз, собранный различными отправителями вдоль Огайо, и с пятью преданными спутниками он отправился в путь ранней весной 1810 года. Много дней они плыли по течению. Наконец в один из вечеров они увидели Пещеру и были привлечены необычной вывеской, а также присутствием нескольких женщин на берегу, делавших им знаки причалить. Они провели скорое совещание и решили пристать к берегу; несколько взмахов рулевого весла привели их к подножию утеса.

То, что следует за этим четким описанием обычных обстоятельств, очевидно, представляет собой смесь фактов и вымысла, отражающую воображаемый стиль того времени. Совершенно очевидно, что сам автор лично Пещеру не посещал, а полагался на вымыслы Томаса Эша или на отзвуки из рассказа Эша, получившие хождение и веру. Он принимает на веру мифическую «верхнюю пещеру» и делит Пещеру на комнаты и «совещательную палату», о реликвиях которых не сообщал ни один наблюдатель-реалист ни в то время, ни с тех пор. Предводителя, «Джима Уилсона», он превращает в полудикаря со свалявшимися и спутанными волосами и бородой, который тем не менее является проворным торговцем и оратором немалой для своего времени силы. По случаю принятия новых рекрутов Джим Уилсон произносит романтическую и аргументированную речь, которая не уступает лучшим образцам художественной литературы тех времен.

В рассказе живописуется, как Уоллер со своими людьми были запуганы и под страхом принуждены дать согласие присоединиться к банде разбойников; как их приняли туда с мелодраматическими церемониями и привели к присяге, но до конца им не доверяли; как они совершили побег — свирепые и проницательные разбойники, разумеется, были одурачены в силу обстоятельств; как отряд Уоллер соединился со ждущим подкреплением, вернулся, захватил Джима Уилсона, а затем отправился на остров Харрикейн и уничтожил ту часть банды; и как в конце концов «голова Джима Уилсона была отсечена, его тело зарыто... голова опознана и передана надлежащим властям в Питтсбурге... а захватчики получили заслуженную награду». Этот последний пункт явно является отголоском судьбы Мейсона.

Этот рассказ о деятельности ранних отщепенцев цивилизации и речных пиратов, оккупировавших Пещеру, несет на себе печать правдивости, которая аккуратно вписывается практически во все предания примерно с 1795 по 1820 год.

Однако до того, как Мейсон прославился, злодеи покрупнее него должны были привлечь к себе общественное внимание и удерживать его в течение нескольких лет. История братьев Гарп — «Большого» и «Маленького» Гарпа — способна заставить кровь стыть в жилах при чтении ее сегодня в свете старых документов и личных свидетельств, которые словно переносят читателя в самое присутствие этих двух зверей. В условиях царящих сегодня безопасности, закона и порядка эти факты кажутся далекими, но если осознать скудную заселенность Запада в 1799 году, а также тот факт, что гостеприимство дикой природы распахивало двери перед всеми путешественниками и безбоязненно впускало этих монстров наравне с добрыми людьми, тогда становится возможным представить себе ужас, который породили их деяния и само присутствие.

Гарпы — Ужасная история фронтира

Карьера двух Гарпов в Теннесси, на юге Иллинойса и в Кентукки, особенно в Кентукки, на исходе восемнадцатого столетия редко имела себе равные в истории преступности, будь то в мирное время или в военное. Ее начало было столь внезапным, мотивы — окутаны столь глубокой тайной, бег — столь стремительным, а обстоятельства — столь ужасными и невероятно жестокими, что это оправдывает Коллинза, выдающегося историка Кентукки, назвавшего братьев «самыми жестокими монстрами человеческого рода».

В то время, в 1798–1799 годах, население Кентукки состояло примерно из двухсот тысяч пионеров, в основном сосредоточенных в новых торговых и сельскохозяйственных городах восточной части и в богатой стране блуграсс. Остальная часть штата, за исключением речных долин, представляла собой едва ли не сплошную глушь. В южных и западных районах паслись буйволы, водилось множество медведей. Восточный Теннесси, откуда начался бич преступности, был заселен еще реже. Это пионерское население было энергичным, грубым и привычным даже к зверствам индейцев. Среди поселенцев было немало тех, кто в качестве беглецов от правосудия сознательно искал уединения в восточных штатах из-за совершенных уголовных преступлений. Река Огайо кишела внутренними пиратами, да и сами первые речники представляли собой грубый и буйный тип. Изоляция побуждала благонамеренных пионеров проявлять великодушие и доверчивость к тем, кого они проверили, но в значительной степени действовало правило «сила — это право», и незнакомцы косились друг на друга, будучи готовы к худшему.

И все же столь суровый и закаленный народ был охвачен ужасом от зверств Гарпов, от их зачастую бессмысленных и ничем не спровоцированных убийств. В наши дни упорядоченного правления трудно осознать тот мистический ужас и волнение, которые начались возле Ноксвилла в 1798 году и прокатились сквозь дикие земли до границ Миссисипи и через Огайо в Иллинойс, подобно внезапному ползучему пожару, вспыхивающему в подлеске и неуклонно набирающему интенсивность и ярость, пока он не сметает на своем пути леса. Всё это в известной мере ощущалось в сердцах людей по мере того, как чудовищные преступления Гарпов множились.

Если не считать войн и зафиксированной значимости политического развития, эпизод с Гарпами является самым поразительным событием в ранней жизни Среднего Запада. Он занимал память людей на протяжении сорока лет, и перья многочисленных историков и мемуаристов были заняты им с тех пор. В основном эта история сохранилась хорошо, но в деталях наблюдались те искажения, которые нарастают с каждым повторением. Самые солидные историки не гнушались искать мельчайшие подробности, касающиеся личностей и поступков этих двух людей, с момента начала их преступной карьеры и до захватывающей кровавой погони, в которой старший из братьев был пойман и убит, а младший скрылся в изгнании и нашел еще более драматическую и страшную смерть.

По сей день историю о «Гарпах» и «Голове Гарпа» рассказывают у очагов в краю Утёса-Пещеры, в южном и западном Кентукки и в восточном Теннесси. Она увековечена в народных балладах и описана десятками перьев.

Цель настоящей работы заключается в том, чтобы собрать воедино множество нитей этой истории в том виде, в каком они были проверены и исправлены по первоисточникам, разысканным от Висконсина до Нового Орлеана и от Ноксвилла до Утёса-Пещеры и реки Миссисипи.

Судья Джеймс Холл, живя в Иллинойсе, написал краткий очерк об одном из преступлений, совершенных этими разбойниками, и в апреле 1824 года опубликовал его в филадельфийском журнале «Портфолио». В своих вводных замечаниях он комментирует: «Ни алчность, ни нужда, ни какие-либо из обычных побуждений к совершению преступлений, казалось, не управляли их поведением. Дикая жажда крови — глубоко укоренившаяся враждебность к человеческой природе — лишь одна обнаруживалась в их поступках... Грабеж не был их целью; они брали лишь то, что им было бы отдано даром, и не больше того, что требовалось для удовлетворения насущных потребностей природы; они уничтожали, не потерпев никакого ущерба и не имея перспективы выгоды... Оседлав прекрасных лошадей, они устремлялись в лес, ускользали от преследования, часто меняя направление пути, и появлялись неожиданно, чтобы чинить новые ужасы в точках, удаленных от тех мест, где они предположительно таились».

До того времени судья Холл сделал не многое больше описания одного из их последних преступлений, однако в газете «Цинциннати Литерари Газетт» от 28 мая 1825 года появилось заявление, в котором допускалось, что могло существовать два разбойника по фамилии Гарп, но добавлялось: «Мы без колебаний заявляем, что их история, опубликованная в „Портфолио“, не заслуживает доверия... Жуткие подробности об этих людях... столь отвратительные зарисовки человеческого падения и варварства свидетельствуют либо об испорченном вкусе, либо о полном пренебрежении к нравственности общества».

Насколько известно теперь, по меньшей мере две газеты, изданные в следующем месяце, выступили в защиту рассказа судьи Холла. «Иллинойс Газетт» из Шонитауна, помимо прочего, заявляла: «Безнравственность и кровопролитие, знаменовавшие их существование... суть обстоятельства, столь прочно запечатлевшиеся в памяти наших первых поселенцев, что их невозможно опровергать в нынешнее время».

Газета «Коламбиан» из Хендерсона, штат Кентукки, в полуколоночной статье, посвященной той же теме, утверждает: «Рассказ, опубликованный в „Портфолио“, верен в каждом существенном пункте... Как бы ни сожалели о том, что такие монстры, как Гарпы, вообще существовали, позоря человечество, это неопровержимый факт».

В номере «Портфолио» за август 1825 года судья Холл опубликовал рассказ об очередном убийстве, совершенном Гарпами, — убийстве Томаса Лэнгфорда, который был среди их первых жертв в Кентукки. В том же номере он посвящает несколько страниц подтверждению истинности утверждений, опубликованных им тогда и несколькими месяцами ранее. И прежде чем о Гарпах была рассказана и половина, «Цинциннати Литерари Газетт» убедилась в своей ошибке, когда сомневалась и оспаривала правдивость судьи Холла. Судья Холл написал несколько страниц, обосновывая публикацию жутких и поразительных фактов из карьеры Гарпов. Его аргументы, опубликованные в 1825 году в свою защиту, остаются верными и по сей день и могут быть с равным успехом применены к приводимой здесь истории Гарпов, которая, насколько известно, является первой попыткой составить полную историю этих печально известных разбойников:

«Если ставится возражение, что эти „жуткие подробности“, даже если они правдивы, не подходят для публикации — я отвечаю, что все, что ведет к раскрытию истории или характера народа, является законным предметом общественного обсуждения. История, чтобы представлять хоть какую-то ценность, должна быть правдивой. Она должна обнажать не только правду, но и всю правду. Тщетно историк искал бы этого в хрупких памятниках, смутно сохранившихся в неопределенных преданиях легенд. Он должен прибегнуть к национальным архивам и свидетельству авторов, современников описываемых им событий, и если последние воздержатся от повествования об „отвратительных зарисовках человеческого падения и варварства“, история будет лишена своего самого плодотворного источника происшествий, а люди и народы окажутся обнажены до своей самой яркой особенности. Быть может, забывают, что „падение и варварство“ составляют почти исключительную основу истории, трагедии и эпической песни; что короли и дворы без них ничто; что они пируют посреди „величия, гордыни и обстоятельств славной войны“ и выступают во всем своем рельефном величии в каждом отделе гражданского подчинения. Можно лишь сожалеть, что дело обстоит именно так; но пока преступления и безумие продолжают преобладать в делах человеческих, они неизменно будут наполнять страницы тех, кто стремится представить точные картины человеческой природы.

Описывая американских бушменов, класс людей, свойственных нашей стране, я счел уместным ввести среди прочих достоверных анекдотов историю Гарпов. Моей целью было показать как те чрезвычайные страдания, которым подвергались первые эмигранты на западные земли, так и мужество, с которым они встречали и отражали эти лишения».

Считалось, что Гарпы были братьями. Они являлись уроженцами Северной Каролины. Микаджей, известный как Большой Гарп, родился около 1768 года, а Уили, известный как Маленький Гарп, родился около 1770 года. Говорили, что их отец был тори, воевавшим под британским флагом при Кингс-Маунтин и принимавшим участие в ряде других сражений против колонистов. До окончания Революции и непосредственно после нее многие тори, жившие в южноатлантических колониях, бежали к Миссисипи. Те же, кто продолжал сочувствовать английскому королю и оставался жить в «старых штатах», в большинстве регионов подвергались остракизму со стороны соседей. Именно к этой категории принадлежали родители Гарпов; и именно поэтому в атмосфере ненависти со стороны соседей и по отношению к ним выросли оба сына.

Около 1840 года полковник Дж. В. Севир, сын губернатора Джона Севира, в беседе с историком Лайманом К. Дрейпером заявил, что Большой Гарп, когда его незадолго до гибели спросили, почему он совершил столько преступлений, ответил, что с ним плохо обращались и поэтому он преисполнился отвращения ко всему роду человеческому. То же самое утверждает Дж. В. М. Брейзил, другой известный ранний деятель Теннесси, который прожил в Ноксвилле большую часть своей жизни и исследовал карьеры разбойников.

Один писатель объясняет их акты дьявольской нечеловечности тем фактом, что они верили, будто жизнь каждого человека — будь то хорошего, посредственного или дурного — предопределена, и Всевышний предопределил для них ненависть к человечеству и преступную карьеру. Дрейпер в своем «Очерке о Гарпах» отмечает, что «их смуглая внешность и темные кудрявые волосы выдавали примесь африканской крови, текущей в их венах».

Криминологи могут сходиться во мнениях или расходиться относительно глубинных причин непреодолимой жажды крови, свойственной Гарпам, но тот факт, что они были самыми дикими и ужасными персонажами в этот период американской истории, не подлежит сомнению.

Около 1795 года эти двое мужчин в сопровождении Сьюзан Робертс и Бетси Робертс покинули Северную Каролину и направились в Теннесси. Сьюзан утверждала, что является законной женой Большого Гарпа, тогда как Бетси лишь выдавала себя за нее. Большой Гарп тем не менее признавал обеих женщин своими женами. Гарпы заботились о законах брака столь же мало, сколь и о любых других законах, и законность или незаконность чего бы то ни было оставляла их совершенно равнодушными.

Эти двое мужчин и их женщины около двух лет скитались по центральному Теннесси. Большую часть времени они проводили с несколькими заблудшими индейцами криками и чероки, которые в то время были изгнаны из своих племен и совершали зверства как против собственного народа, так и против белых. Гарпы присоединились к дикарям в их бесчинствах и не только поощряли их в кровавых делах, но и демонстрировали им на многочисленных примерах, до каких пределов может доходить варварство. Спящие или бодрствующие, они были вооружены томагавками и ножами и не делали ни шагу из лагеря без ружья. Они всегда были готовы пролить кровь ради удовлетворения этой потребности либо оказать сопротивление аресту, если будет предпринята хоть какая-то попытка их схватить. Они жили подобно людоедам. Женщины, как и мужчины, носили кожаные охотничьи рубахи и мокасины, изготовленные из недубленой шкуры убитых ими животных. Они никогда не носили шляп, кроме как в самую холодную погоду, да и тогда пользовались теми, которые «состряпали» наскоро с помощью ремешков из оленьей кожи.

В какое-то время в течение 1797 года эта четверка покинула средний Теннесси ради нового поселения Ноксвилл. Блуждая по направлению к восточной части штата, они встретили молодого методистского проповедника по имени Уильям Ламбут, который путешествовал по дикой местности в одиночку. Они ограбили его и среди его вещей нашли Библию. Листая страницы в поисках банкнот, Большой Гарп обнаружил на первой странице четко написанные имена «Уильям Ламбут» и «Джордж Вашингтон». Указывая на имя генерала, Гарп заметил: «Это храбрый и хороший человек, но ярый бунтовщик против Короля». Предметы, обнаруженные у Ламбута, убедили Гарпов в том, что он проповедник, после чего они вернули ему не только Библию, но также ружье, немного денег и лошадь, которые у него отобрали. Затем, резко отвернувшись от него и прокричав: «Мы — Гарпы», — они быстро скрылись. Это, пожалуй, единственный случай в жизни Гарпов после начала их убийственной карьеры, когда у них кто-либо, будь то старый или малый, находился во власти, но они проявили нечто меньшее, чем звериное варварство.

Подчиняясь принципу «рыбак рыбака видит издалека», Гарпы, судя по всему, тяготели к новому поселению Ноксвилл. В марте 1798 года Джеймс Вир, направлявшийся из Южной Каролины в Кентукки, провел в этом городе несколько дней. Описывая свое недолгие пребывание там, он говорит:

«В молодом городке Нокс дома расположены беспорядочно и перемежаются друг с другом. Когда я приехал, был день окружного суда. Город был взбудоражен пестрой толпой всевозможных толков. Одни говорили, другие пели, и почти все сквернословили. Я стоял в оцепенении, душа моя содрогалась от ужасных ругательств и страшных оскорблений, наносимых Верховному Правителю Вселенной, который одним хмурым взглядом способен обратить их в небытие. Там происходило то, чего я никогда раньше не видел, а именно: в воскресенье танцы, пение, карточные игры и т. д... Один джентльмен из окрестностей заметил, что „дьявол настолько состарился, что это лишает его возможности путешествовать, и он осел в Ноксвилле, надеясь провести там оставшуюся часть дней в спокойствии, поскольку считает, что находится среди друзей“, но так как нехорошо критиковать поведение других, я воздержусь от этого с общим рассуждением, что везде есть люди с хорошими принципами, но зачастую находится еще больше дурных, чтобы уравновесить их».

Гарпы, несомненно, чувствовали, что смогут лучше утолить свою жажду крови в окрестностях такого поселения, как Ноксвилл, нежели в бескрайней глуши, где объектов для их жестокости было слишком мало. Они нашли небольшой участок расчищенной земли на Бивер-Крик, примерно в восьми милях к западу от Ноксвилла. На нем они построили бревенчатую хижину для себя и загон для лошадей и, дабы скрыть свои намерения, возделали несколько акров земли. Под этим прикрытием честного занятия они не испытали никаких трудностей в завоевании доверия своих соседей. На самом деле благоприятное впечатление было произведено столь легко, что уже через несколько недель после их прибытия Маленький Гарп женился на Саре или Салли Райс, дочери Джона Райса, проповедника, жившего примерно в четырех милях к северу от хижины Гарпов.

Между тем оба брата совершали поездки к месту отправления правосудия, ибо тогда, как и теперь, повод и желание «поехать в город», чтобы посмотреть, «что там происходит», были обычным делом среди людей, живших в сельской местности. Обмен лошадей тогда являлся — и по сей день в значительной степени остается — одной из примет ярмарочного дня в небольших городах с судебными палатами. Поэтому, когда во время одной из своих первых поездок в Ноксвилл Гарпы привели с собой прекрасную трехлетнюю кобылу и предложили выставить ее на скачки, это не вызвало никаких подозрений. Лошадь явно превосходила любую другую в городе в тот день, и ни один владелец не рискнул выставить свою четвертную лошадь против нее. Некто мистер Айкофф, признав в кобыле исключительно хорошее животное, купил ее и привязался к ней настолько, что сохранял это животное почти четверть века. Интересно отметить, что двадцать лет спустя после ее приобретения джентльмен из Джорджии, гостивший в окрестностях Ноксвилла, узнал в ней ту самую кобылу, которая была украдена у него много лет назад.

Гарпы стремительно увеличивали количество поездок в город, однако вскоре было замечено, что с каждым последующим визитом их запасы свинины и баранины увеличивались. Они продавали это мясо Джону Миллеру, одному из самых уважаемых купцов Ноксвилла, через которого ветчина от Гарпов вскоре стала широко известна. Но репутация двух братьев как любителей выпить и поиграть в азартные игры, а также учиняемые ими в селении беспорядки были достаточными для того, чтобы вызвать подозрения в обществе. На основе этого и других свидетельств Джон Миллер убедился, что Гарпы — воры свиней, и заподозрил, что их нечестность и подлость не имеют границ.

Вскоре после прибытия Гарпов в восточный Теннесси ряд домов и конюшен возле Ноксвилла был подожжен, и многие из них сгорели дотла. Поскольку никаких мотивов для подобного уничтожения имущества обнаружить не удавалось, горожане приписали это вопиющему мошенничеству. Подозрения против Гарпов стали столь сильными, что когда Эдвард Тайел, живший в миле от Ноксвилла, обнаружил пропажу нескольких своих лучших лошадей, он заручился поддержкой нескольких соседей и немедля направился к жилищу Гарпов. Проверяющие обнаружили, что хижина была недавно покинута, но заметили признаки того, что к близлежащим деревьям привязывали лошадей. Тайел со своими людьми взялся по следам и последовал за ними через реку Клинч в Камберлендские горы. Там они захватили обоих Гарпов, которые в тот момент были одни. Украденных лошадей возвратили, но когда захватчики и их пленники достигли точки примерно в пяти милях к северо-востоку от Ноксвилла, конокрады совершили побег.

Тайел со своими людьми попытался произвести повторный захват, но, потерпев неудачу, вернулся в Ноксвилл. В ту же ночь оба Гарпа объявились в «шумной забегаловке» Хьюза в нескольких милях к западу от Ноксвилла, куда они направились, чтобы проявить свою жестокость перед отъездом из Теннесси. Хьюз, два шурина его жены по фамилии Меткалф и некий человек по фамилии Джонсон, проживавший в округе Джефферсон, находились на месте, когда Гарпы, знавшие этих людей, ворвались внутрь. Джонсона видели там живым в последний раз. Несколько дней спустя его тело было обнаружено в реке Холстон. Оно было распорото, набито камнями и брошено в воду. Несмотря на эту избыточную предосторожность, камни ослабли, и труп всплыл на поверхность. Когда тело обнаружили, Хьюз и Меткалфы выступили с заявлением, что преступление совершили Гарпы. Подозрение пало на обвинителей, и так как самих Гарпов нигде не могли найти, трех мужчин арестовали и заключили в тюрьму. На суде они были оправданы из-за недостатка улики. Меткалфы немедленно бежали из страны. Отряд «народных дружинников» последовал за Хьюзом к его забегаловке, выпорол его, разрушил его дом и изгнал из страны.

Убийство Джонсона, насколько известно, представляется первым из убийств, совершенных Гарпами. До этого они, по-видимому, ограничивались кражами свиней и лошадей, а также поджогами домов. Теперь же они начали карьеру безжалостных убийств, которая была настолько дерзкой, что не только устрашила граждан Теннесси и Кентукки, но и встревожила поселенцев во многих других уголках Среднего Запада.

Гарпы, судя по всему, договорились встретиться со своими тремя женщинами-спутницами в каком-то определенном месте, если им по какой-либо причине потребуется разделиться. Вскоре после убийства Джонсона все пятеро встретились в западной Виргинии, близ Камберлендского прохода, и там, в декабре 1798 года, вступили в Кентукки — «темную и кровавую землю», которой предстояло стать еще более мрачной из-за деяний, что они совершат в течение последующих двенадцати месяцев.

Они более или менее неотступно следовали по Дикой дороге, покидая ее лишь тогда, когда чувствовали, что их безопасность требует совершения крюка. Их первой жертвой в Кентукки стал разносчик по фамилии Пейтон, с которым они столкнулись возле реки Камберленд на территории нынешнего округа Нокс. Они убили его, забрав его лошадь и часть товаров, однако подробности этого деяния неизвестны.

Разбойники продолжили путь по этой тропе в сторону Краб-Орчард и Стэнфорда в округе Линкольн и настигли двух уроженцев Мэриленда по фамилии Пака и Бейтс. Наступил вечер, и было предложено разбить лагерь в первом же подходящем месте. С этим согласились, однако Гарпы ухитрились не находить подходящего места до наступления темноты. Внезапно, словно случайно, братья поменялись местами: Большой Гарп оказался позади Бейтса, а Маленький Гарп — позади Паки, в то время как женщины шли примерно в тридцати футах позади. Гарпы выстрелили, и оба несчастных уроженца Мэриленда упали. Бейтс скончался мгновенно. Несколько минут спустя Пака, который был тяжело увечен и лишен дара речи, попытался подняться. Большой Гарп бросился к борющемуся человеку, «расколов ему голову топором или томагавком, который носил за поясом». Нуждаясь в некоторой одежде, Гарпы присвоили лишь те предметы гардероба, которые представляли немедленную пользу. Однако они забрали всё золото, серебро и континентальную монету, обнаруженные у их жертв.

Злодеи продолжили путь по Дикой дороге и в одну из ночей декабря 1798 года прибыли на постоялый двор, содержавшийся Джоном Фаррисом на территории нынешнего округа Роккасл, в нескольких милях от Краб-Орчард. С ними шел Стивен Лэнгфорд из Виргинии, направлявшийся в Краб-Орчард навестить родственника и поразмыслить над тем, чтобы сделать эту местность своим домом. Лэнгфорд, вероятно, не встречался с Гарпами до того утра. История того, что произошло после их встречи, была рассказана примерно четверть века спустя судьей Джеймсом Холлом, который в свое время числился среди лучших живущих авторов Америки, а его утверждения тогда и с тех пор цитировались в качестве авторитетного источника. Его рассказ об их столкновении с Лэнгфордом был впервые опубликован в августе 1825 года в журнале «Портфолио». Внеся некоторые незначительные правки в «Историю Гарпов», он перепечатал этот очерк в 1828 году в своих «Письмах с Запада», из коей книги и цитируется здесь его рассказ о трагедии Лэнгфорда:

«Осенью 1799 года молодой джентльмен по имени Лэнгфорд из уважаемой семьи в округе Мекленбург, штат Виргиния, отправился из этого штата в Кентукки с намерением пройти через Пустошь, как ее тогда называли, маршрутом, общие сведения о котором известны как тропа Буна. Достигнув окрестностей Пустоши — гористой и необитаемой полосы земли, которая в то время отделяла населенные районы Кентукки от таковых в Виргинии, — он остановился позавтракать на постоялом дворе возле Большой реки Роккасл. Путешественники такого склада — да и любые другие, кроме закаленных лесных жителей, — не желали в одиночку пересекать этот уединенный край; и они обычно ждали на его границах попутчиков и преодолевали путь группами. Мистер Лэнгфорд, то ли не страшась опасности, то ли не желая медлить, решил двигаться дальше в одиночку. Пока готовился завтрак, подоспели Гарпы и их женщины. Их внешний вид свидетельствовал о бедности и пренебрежении к чистоте; две весьма заурядные лошади с перекинутыми через них сумами и одно-два ружья составляли почти всё их снаряжение. Ободранные и жалкие, они казались скорее предметами жалости, чем страха, а их свирепые взгляды приписывались скорее голоду, чем преступной страсти. Они были совершенно чужими в той местности и, подобно мистеру Лэнгфорду, собирались пересекать Пустошь. Когда завтрак был подан, хозяин, как это было принято в таких местах в те времена, пригласил всех собравшихся в общей, возможно, единственной комнате его маленького постоялого двора занять места; но Гарпы отказались, сославшись на нехватку денег в качестве причины. Лэнгфорд, обладавший живым, великодушным нравом, услышав это, пригласил их разделить трапезу за его счет; они приняли приглашение и набросились на еду с жадностью. Подкрепившись таким образом и собираясь возобновить путешествие, мистер Лэнгфорд попросил принести счет и в момент его оплаты неосмотрительно продемонстрировал горсть серебра. После этого они отправились в путь вместе.

Несколько дней спустя несколько человек, гнавших гурт скота в Виргинию по той же дороге, по которой проехали мистер Лэнгфорд и Гарпы, приблизились на расстояние нескольких миль к Большой реке Роккасл, когда их скот испугался и, сойдя с дороги, бросился с холма в лесную чащу. Собирая скот, погонщики обнаружили мертвое тело мужчины, спрятанное за бревном и заваленное хворостом и листьями. Стало очевидно, что скот был встревожен запахом крови на дороге, и, поскольку на теле имелись следы насилия, тут же возникло подозрение, что совсем недавно было совершено убийство. Труп отвезли в тот самый дом, где завтракали Гарпы, и опознали в нем мистера Лэнгфорда, чье имя было вышито на нескольких частях его одежды. Подозрение пало на Гарпов, которых преследовали и задержали возле Краб-Орчард. Их доставили в Стэнфорд...»

Об убийстве двух уроженцев Мэриленда и разносчика не знали в течение многих недель. Слухи об убийстве Лэнгфорда распространились со скоростью лесного пожара. В газете «Kentucky Gazette» от 2 января 1799 года в характерно краткой заметке приводилось достаточно деталей об обнаружении тела 14 декабря, чтобы убедить читателей в серьезности проявления жестокости, которое могло быть повторено Гарпами в любой момент. «Нам также стало известно, — говорилось в этой заметке, — что мистер Баллинджер преследует их с твердой решимостью не прекращать погоню до тех пор, пока не поймает их».

Капитан Джозеф Баллинджер, организатор и лидер преследовавшей группы, был видным купцом из Стенфорда, округ Линкольн. Он и его люди выследили Гарпов и их женщин до окрестностей того места, которое тогда называлось станцией Карпентера — поселения возле нынешнего города Хастонвилл, примерно в восьми милях к юго-западу от Стенфорда. Там Баллинджер обнаружил их сидящими на бревне, очевидно, уверенных в том, что никто не сможет обнаружить их местонахождение. [12 F] Преследователи бросились на них так внезапно, что оказать сопротивление или бежать было невозможно.

Пятерых пленников доставили в Стенфорд, поместили в тюрьму и примерно через десять дней судили перед судом квартальной сессии.

Рассказ Холла о пограничной трагедии, основанный на личных воспоминаниях, сохранившихся четверть века, уже приводился выше. Он краток и верен настолько, насколько это возможно, но пока Холл слушал его из уст людей, узнавших об этом от причастных к правосудию лиц, в архивах судебных документов глухих мест округа Линкольн хранились мрачные подробности того преступления — проявления черной неблагодарности и жестокости в глуши, так потрясшего Дикий Запад. Они пролежали там забытыми более века, пока их не обнаружили и не изучили в 1918 году. Пожелтевшие от времени, написанные гусиным пером той эпохи почерком, характерным для пионеров, представляющие собой смесь полуповествовательного и полуюридического стиля, большая часть которого, впрочем, используется в судах и поныне, эти записи о страшном эпизоде истории поражают воображение своей исключительной значительностью.

Нагромождение судебных формуляров, скрупулезно записанных и подписанных показаний, официальных тюремных счетов за содержание преступников раскрывает по-своему каждую деталь преступления, совершенного в мнимом уединении, которое, однако, благодаря череде счастливых обстоятельств должно было приобрести печальную известность, всколыхнувшую весь Запад страхом и ужасом. Тот, кто держит в руках эти давно забытые записи и с любопытством изучает их, мог бы, проявив терпение и не прибегая к воображению, воссоздать историю жизни на фронтире и людей, которые ее прожили. Эта история показала бы, что наблюдательность некоторых пионеров ни в чем не уступала той, что приписывают Шерлоку Холмсу. Это была бы история случайных происшествий, сплетшихся в цепи обстоятельств, которые должны были с непогрешимой точностью разоблачить преступление; история поимки преступников, их жизни в тюрьме и судьбы, согласно которой каждой из трех замешанных в этом женщин суждено было родить своего единственного ребенка именно в той пограничной тюрьме — клейменный плод ужасного родительства. Немые записи в фунтах, шиллингах и пенсах по каждому пункту, зафиксированные на этих пожелтевших страницах без злобы или комментариев, рассказывают свою часть истории столь же неумолимо и бесстрастно, как сама судьба.

Эти записи показывают, что все Гарпы называли себя «Робертсами», за исключением Бетси Гарп, второй жены Большого Гарпа, чье имя указано как «Элизабет Уокер». Против них выступили пять свидетелей, двое из которых — Джон Фаррис и его невестка Джейн Фаррис — жили в доме возле реки Роккасл, где Томаса Ланфорда (или Ланкфорда) видели живым в последний раз. Беглецы были пойманы 25 декабря 1798 года. 4 января 1799 года они предстали перед тремя судьями суда квартальной сессии округа Линкольн, как записано клерком Уиллисом Грином на двадцать второй странице Книги записей с пометой «Сентябрь 1798 – Март 1802»:

«В суде, созванном и проведенном в суде округа Линкольн в пятницу, 4-й день января 1799 года, для дознания в отношении Микаджея Робертса, Уили Робертса, Сюзанны Робертс, Салли Робертс и Элизабет Уокер по обвинению в убийстве Томаса Ланфорда».

«Присутствуют Хью Логан, Уильям Монтгомери и Натан Хастон, эсквайры [три председательствовавших судьи]».

«Упомянутые лица [перечислены имена пятерых пленников] были приведены к барьеру под стражей шерифа и обвинены в том, что они злоумышленно и по предварительному умыслу совершили убийство и ограбление некоего Томаса Ланфорда в среду, 12-го дня декабря 1798 года, на дороге, ведущей из Кентукки в Виргинию через дикие земли (Уилдернесс), в чем они не признали себя виновными; после этого были заслушаны различные свидетельства и выслушаны показания заключенных в свою защиту».

От имени Содружества выступили пять свидетелей. Показания каждого записаны на отдельных листах и подписаны в присутствии официального нотариуса Томаса Монтгомери, и все они были составлены таким образом, чтобы их можно было передать в вышестоящий суд, если в этом возникнет необходимость. Здесь приводится полностью показание под присягой капитана Баллинджера, возглавлявшего отряд преследователей:

«Джозеф Баллинджер, в законном возрасте и приведенный к присяге, показывает и заявляет, что примерно 19 или 20 декабря 1798 года он услышал, что в Уилдернессе было совершено убийство, предположительно над телом некоего Томаса Ланфорда; что он по просьбе Джеймса Блейна, генерального прокурора этого Содружества, вместе с другими (включая Томаса Уэлша) отправился в погоню за некоторыми лицами, подозреваемыми в убийстве, которые прошли через округ Линкольн; что они отправились к дому Джона Блейна в округе Линкольн, где услышали, что лица, подобные тем, которых они преследовали, покинули Брат-Крик, приток реки Грин-Ривер, и переправились к Роллинг-Форк реки Солт-Ривер; что они преследовали их и настигли пять человек, тех самых, которые сегодня на дознании были названы Микаджеем Робертсом, Уили Робертсом, Сюзанной Робертс, Салли Робертс и Элизабет Уокер; что, взяв их под стражу, они приступили к обыску и обнаружили у них блокнот с именем Томаса Ланфорда, пальто, серую ткань для пальто, короткое пальто — в кармане которого находились битые осколки стекла — разноцветное длинное пальто, пару панталон, зеркало для бритья, хлыст, пару обмотников и лошадь, оказавшуюся сегодня принадлежащей Томасу Ланфорду, упомянутому лицу, убитому в Уилдернессе, а также то, что они обнаружили фартук масона и множество других вещей, как утверждается, принадлежавших Томасу Ланфорду. Больше не свидетельствует».

Дэвид Ирби в своем заявлении под присягой пояснил, что: «он и Томас Ланфорд отправились из округа Питтсильвания в Виргинии в Кентукки, они путешествовали вместе в течение пяти дней, и иногда один оплачивал их дорожные расходы, а иногда другой, и все это Томас Ланфорд записывал в свой блокнот. Перед тем как переправиться через переправу Инглиш-Ферри [переправа Инглс-Ферри в том, что сейчас является округом Монтгомери, штат Виргиния], они приобрели полбушеля овса, за который свидетель заплатил, а также оплатили переправу через Инглиш-Ферри в округе Уит, штат Виргиния; свидетель купил сыр, который Томас Ланфорд записал в свой блокнот; он говорит, что блокнот, находящийся сейчас перед следственным судом, является тем самым блокнотом, который был у Томаса Ланфорда, когда они путешествовали вместе в штате Теннесси. [Тропа из Виргинии к Камберлендскому проходу простиралась до северо-восточного Теннесси, прежде чем достичь Кентукки]. Свидетель и Томас Ланфорд расстались, договорившись встретиться во Франкфурте в Кентукки; свидетель услышал в Кентукки, что упомянутый Томас Ланфорд был убит по дороге в Кентукки, он отправился к месту, где было совершено преступление, и прибыл туда, где был похоронен убитый, и он, свидетель, и Джон Фаррис откапали и подняли покойного и обнаружили, что это был Томас Ланфорд».

То, что Ирби увидел и услышал, как он заявил далее, убедило его в том, что убитый был не кем иным, как его недавним попутчиком.

Джон Фаррис-старший поклялся, что во вторник вечером, 12 декабря 1798 года: «к нему в дом на дороге Уилдернесс-Роуд пришел человек, который назвал себя Томасом Ланфордом и который, после того как назвал свое имя, напомнил ему о знакомстве в округе Питтсильвания, штат Виргиния, во времена юности Томаса Ланфорда».

Он сказал, что его гость остался на ночь и на следующее утро отправился к поселениям. Тем временем у Фарриса была: «возможность осмотреть его одежду, и он действительно с большим любопытством изучил верхнюю одежду упомянутого Томаса Ланфорда». Несколько дней спустя он услышал, что «на дороге Уилдернесс-Роуд был убит человек, и при расспросах об обстоятельствах у него возникли основания полагать, что убитым был Томас Ланфорд... но, не будучи до конца уверенным, что найденный мертвым человек — это Томас Ланфорд, он обратился к коронеру округа Линкольн, получив от него предписание — поскольку коронер незадолго до этого провел следствие по делу о смерти тела — и во исполнение этого предписания в компании с Дэвидом Ирби и Абрахамом Энтони, которые, как он предполагал, похоронили указанного Томаса Ланфорда, поднял его тело и осмотрел его... и что весь облик человека, поднятого им и другими, соответствовал его представлению о Томасе Ланфорде, но он узнал его более определенно по отсутствию зуба в передней части челюсти».

Его невестка Джейн Фаррис, жена Уильяма Фарриса, также опознала различные вещи, найденные у разбойников, как имущество убитого. Она, очевидно, внимательно наблюдала за действиями путешественников, поскольку заявляет: «У Томаса Ланфорда в ее доме были надеты гетры, и поскольку нижняя часть одной из них была порвана, Сьюзан Робертс пришила ее белыми нитками к гетре». Она добавляет, что пятеро заключенных и их жертва пришли в дом вместе и «все выглядели очень веселыми друг с другом, Ланфорд казался слегка выпившим, у него была маленькая стеклянная бутылочка, которую в их доме наполнили виски, за что заплатили Микаджей Робертс и Уили Робертс». Все шестеро покинули дом Фаррисов вместе, но незадолго до ухода «между Томасом Ланфордом и Микаджеем и Уили Робертсами возникло некоторое недопонимание... и мистер Ланфорд сказал миссис Фаррис в присутствии всех, что он не обидел бы ее ни за что на свете из того, что лежало в его седельных сумках, а они стоили пятьсот фунтов».

Показания Томаса Уэлша, который состоял в отряде преследователей, практически совпадают с показаниями капитана Баллинджера. Однако он добавляет, что «в момент обнаружения пальто никаких изменений в нем не было... и они должны были быть внесены преступниками уже после того, как их взяли под стражу, поскольку в течение нескольких дней после задержания пальто находилось у них».

В материалах дела нет никаких указаний на то, что говорили заключенные, когда их выслушали в их защиту. Решение суда заключалось в том, что пятеро обвиняемых «должны предстать перед судом за убийство упомянутого Томаса Ланфорда перед судьями Окружного суда, заседающего для Данвиллского округа на его следующей апрельской сессии, и постановлено содержать их под стражей в тюрьме».

Прокурор Томас Тодд в соответствии с требованиями закона «признал себя должным» губернатору Содружества «в сумме десять тысяч фунтов ходячей монеты» в случае, если он не явится перед судьями в первый день апрельской сессии Данвиллского окружного суда, чтобы выступать там в качестве обвинителя заключенных. Свидетели «признали себя каждый в отдельности должными... на сумму пятьсот фунтов ходячей монеты» в случае неявки для дачи показаний от имени Содружества.

5 января пятеро заключенных были доставлены шерифом и охраной из семи человек в Данвилл, где они должны были ожидать суда перед Окружным судом в апреле. Расстояние от Стенфорда до Данвилла составляет около десяти миль. Ни история, ни предания не повествуют о том, как этот кортеж совершил путешествие по тропе — пешком ли, верхом на лошадях, в повозках или с помощью комбинации этих средств. Состояние, в котором к тому времени находились женщины, могло потребовать использования для них транспорта. Эта группа из тринадцати человек, без сомнения, привлекала к себе много внимания по дороге, поскольку пять заключенных, трое из которых были женщинами, — зрелище не из частых. Десятимильное путешествие в Данвилл, совершенное стражниками с пойманными Гарпами по этой исторической дороге, вьющейся через почти нетронутый лес, легко пробуждает чье угодно воображение.

Очевидно, Джон Биглер, «тюремщик Данвиллского округа», которому передали заключенных и у которого они находились под стражей несколько месяцев, чувствовал некоторую вероятность побега своих подопечных. Его счет к государству показывает, что 20 января 1799 года он купил «Два конских замка, чтобы приковать ноги мужчин к земле, 12 шиллингов, и 1 засов, 3 шиллинга». Похоже, возникла необходимость надежнее закрепить входную дверь, так как 13 февраля он приобрел «один замок для передней двери тюрьмы, 18 шиллингов». Две недели спустя он купил три фунта гвоздей за 6 шиллингов «для нужд тюрьмы». Из расходных ведомостей также следует, что для охраны заключенных были наняты четыре человека по двое сменяющих друг друга.

Но несмотря на все эти предосторожности, 16 марта оба Гарпа бежали, оставив позади трех своих женщин и двух новорожденных детей. В судебных документах нет никаких указаний на то, как именно они совершили побег. В тюремной расходной ведомости значится лишь одна статья от 19 марта: «Ремонт стены в тюрьме, через которую бежали заключенные, 12 шиллингов». Бризил сорок лет спустя писал — не ссылаясь, впрочем, ни на какие источники своих утверждений: «Тюремщик вскоре после их побега оставил свою должность, покинул тюрьму, купил ферму и обосновался в сельской местности, где очень скоро сказочно разбогател — никто никогда точно не знал благодаря чему, но всеобщее подозрение сводилось к тому, что свое богатство он приобрел, получив от Гарпов крупную взятку за то, чтобы позволить им сбежать».

То, как они бежали, несомненно, было предметом множества догадок и обсуждений. Полковник Дэниел Траби в своей «Автобиографии» пишет, что эти двое мужчин «отобрали два ружья у охраны в Данвилле». Присутствовала ли охрана или стражники и оказывали ли они сопротивление заключенным, когда те забирали два ружья, не уточняется. Судья Джеймс Холл, продолжая свой краткий рассказ об убийстве Ланфорда, приведенный несколькими страницами ранее, не вдается в подробности и просто завершает утверждением: «Их доставили в Стенфорд, где они были допрошены и преданы суду следственным судом, отправлены в Данвилл для надежного содержания и, вероятно, для суда. До начала судебного процесса они совершили побег».

В записях нет также никаких намеков на то, как эти двое мужчин проводили время своего заключения. Лайман К. Дрейпер в своем «Очерке о Гарпах» рассказывает незадолго до побега Большого Гарпа о том, как тот утверждал, что это послужит торжеству справедливости в равной степени, и предлагал устроить кулачный бой с двумя лучшими бойцами Кентукки при условии, что его освободят, если он одержит победу над ними, а в случае поражения он подчинится решению суда.

Суд над тремя женщинами был назначен на 15 апреля. Но за те сто дней, пока они были заточены в бревенчатой тюрьме, с ними происходило то извечное испытание, которое выпадает на долю их пола при любых обстоятельствах. Связанные узами сомнительного свойства, ведя жизнь преследуемых изгоев, они были вынуждены переносить в суровую зимнюю пору, в одиночестве и тюрьме, обвиненные в убийстве, тяготы материнства — и от таких-то отцов! Эти пункты из расходов тюремщика на их содержание рассказывают историю, над которой воображение вольно потрудиться:

«8 февраля, ¼ фунта чая хисон, 3 шиллинга 9 пенсов, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов для Бетси Уокер в связи с разрешением от бремени сыном прошлой ночью, 5 шиллингов 3 пенса — 10 февраля, ¼ фунта имбиря, 1 шиллинг 1 пенс, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов для нее же, и выплачено наличными жене и за прочую помощь 21 шиллинг, 1 фунт 3 шиллинга 7 пенсов» — итого 1 фунт 8 шиллингов 10 пенсов.

«7 марта, ⅛ фунта чая, 1 шиллинг 10 пенсов, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов для пользования Сюзанной Гарп, разрешившейся от бремени дочерью прошлой ночью, 3 шиллинга 4 пенса. Выплачено наличными повитухе за то же самое, 18 шиллингов» — итого 1 фунт 1 шиллинг 4 пенса.

«9 апреля, ¼ фунта чая, 3 шиллинга 9 пенсов, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов, 1 кварта виски, 1 шиллинг 6 пенсов для пользования Салли Харп, разрешившейся от бремени дочерью прошлой ночью» — итого 6 шиллингов 9 пенсов.

Следует отметить, что на момент рождения третьего ребенка — за неделю до назначенного судебного заседания — второму было около месяца от роду, а первому исполнилось два месяца.

Таково было положение дел, когда в понедельник, 15 апреля 1799 года, клерк открыл страницу 314 книги постановлений Данвиллского окружного суда и начал там запись о суде над тремя женщинами, обвиненными в убийстве Томаса Ланфорда. Заседание суда вели судья Джеймс Г. Хантер и судья Сэмюэл Макдауэлл, заменявший судью Стивена Орсби. «Сюзанна Робертс, девица из округа Линкольн, была поставлена к барьеру под стражей тюремщика», — гласит запись, и она заявила «не виновна»; однако «по причинам, открывшимся суду», ее судебное разбирательство было отложено до третьего дня сессии. «Элизабет Уокер» и «Салли Робертс» не вызывались для личного появления перед судьями в тот день, но рассмотрение их дел было отложено до 18-го числа.

17-го числа «Сюзанна Робертс» вновь предстала перед судом. Была приведена к присяге коллегия из двенадцати присяжных, которая, заслушав те же показания, что давались в Стенфорде в виде письменных аффидавитов, признала ее «виновной».

18-го числа была приведена к присяге другая коллегия присяжных, и «Элизабет Уокер, девица из округа Линкольн», предстала перед судом по тем же доказательствам, что и «Сюзанна Робертс», но была признана «невиновной». Судебные протоколы этого дня свидетельствуют, что судья «заявляет, что не намерен далее преследовать в судебном порядке упомянутую Салли Робертс (девицу из округа Линкольн)... и поэтому судом постановлено оправдать ее».

Таким образом, при наличии одних и тех же доказательств против каждой из женщин одна была признана «виновной», другая — «невиновной», а третья — «оправдана».

19-го числа Сюзанна, признанная виновной, подала апелляцию на новое судебное разбирательство, и оно было удовлетворено. Генеральный прокурор, однако, решил отказаться от обвинения и по его предложению клерку было приказано записать «некоторые из причин, побудивших его заявить о nolle prosequi по данному делу... а именно: принимая во внимание обстоятельства, сопутствующие делу Сюзанны Робертс, и несмотря на то, что она была признана виновной в предъявленном в обвинительном акте преступлении вердиктом своих пэров, однако, поскольку Элиза Уокер была судима по тому же обвинительному акту, в ходе которого упомянутая Элиза была признана невиновной при представлении тех же доказательств, что и против указанной Сюзанны, а также вследствие того, что Суд назначил новое судебное разбирательство, и учитывая вероятность [показаний], которые могли бы быть представлены в суде над упомянутой Сюзанной на следующей сессии двумя другими женщинами, фигурирующими в том же обвинительном акте, которые оправданы и освобождены, что служит в пользу подсудимой, а также по совету прокурора и Суда, и в целях избавления Содружества от расходов, связанных с ее долгим содержанием под стражей и дальнейшим преследованием, я счел необходимым предписать клерку внести запись о nolle prosequi в отношении указанной Сюзанны Робертс».

Гарпы — Новый виток террора

То, что произошло с Гарпами и их женщинами, стало закономерным итогом пограничного восприятия жизни. Три матери вызвали сочувствие суда и общины своей очевидной бедой и беспомощностью. Считалось, что они получили счастливое избавление от своих жестоких хозяев. Весьма вероятно, что многие из тех, кто теперь участвовал в охоте на сбежавших Гарпов, делали это не потому, что те были разбойниками с больших дорог и потому подлежали расстрелу или повешению, а потому, что они заслуживали особой кары за свое жестокое обращение с молодыми женщинами. Во всяком случае, поселения объединились в преследовании двоих мужчин, которым удалось столь странным образом совершить побег.

Оправданные женщины заявили, что больше всего на свете желают вернуться в Ноксвилл и начать там жизнь заново. Среди жителей Данвилла был организован сбор одежды и денег, а также им подарили старую кобылу в помощь для дороги в Теннесси. Три женщины, каждая с узлом за плечом и ребенком на руках, и старая кобыла, навьюченная одеждой и постельными принадлежностями, вышли из тюрьмы однажды утром в путь, который не считался легким даже при наличии хороших лошадей и самого лучшего снаряжения. Они шли по улице гуськом во главе с тюремщиком, который сопровождал их до окраины города, чтобы указать дорогу, ведшую через Краб-Орчард на Теннесси. Эти несчастные и унылые путницы, однако, преодолели менее тридцати миль, когда изменили маршрут и направились вниз по берегам Грин-Ривер. Несколько дней спустя они обменяли лошадь на каноэ, спустились вниз по течению и вскоре скрылись из виду соглядатаев, пытавшихся за ними следить. [12 F]

Зверское убийство Ланфорда будоражило всю округу почти два месяца, и теперь, когда убийцы бежали и были обнаружены обглоданные кости двух уроженцев Мэриленда, причем все улики указывали на Гарпов как на виновников этого страшного преступления, граждане разъярились еще сильнее. Они осознали, что негодяи должны быть схвачены и уничтожены немедленно. Дело требовало быстрых действий, и любые методы, способные привести к истреблению Гарпов, получали одобрение.

28 марта 1799 года газета «Kentucky Gazette» опубликовала следующую заметку: «Преступники, содержавшиеся в тюрьме Данвиллского округа за убийство мистера Ланфорда (как упоминалось в нашей газете от 2 января прошлого года), совершили побег. По распоряжению У. Э. Стронга, эсквайра, мирового судьи округа Мерсер, всем шерифам и констеблям предписано поймать их и вновь заключить под стражу».

Запись в Книге постановлений Данвиллского окружного суда на странице 370 от 22 апреля 1799 года гласит: «Постановлено, чтобы судебный приказ Содружества о приводе (capias) был выдан канцелярией этого Суда шерифу округа Линкольн с предписанием схватить Микаджея Робертса и Уили Робертса, которые недавно совершили побег из тюрьмы этого Округа и ныне находятся на свободе, и их, упомянутых Микаджея Робертса и Уили Робертса, надежно содержать под стражей, дабы предстать с ними перед судьями Окружного суда, заседающего для Данвиллского округа в первый день его августовской сессии, для ответа за уголовное преступление и убийство некоего Томаса Ланфорда, в отношении которого они обвиняются».

Отряды линчевателей формировались с середины марта, и тем временем к губернатору Кентукки Джеймсу Гаррарду была направлена делегация с изложением необходимости поимки разбойников. В памятной записке по этому вопросу в Исполнительном журнале, датированной апрелем, указано, что «губернатор уполномочил Джоша Баллинджера преследовать их в штате Теннесси и других штатах, а также обращаться к исполнительным властям таких штатов с требованием об их выдаче».