«Разбойники у Утёса-Пещеры: Исторические хроники знаменитых разбойников и речных пиратов»

Примечание переводика

Подобно оригинальной книге, эта электронная книга заключает ссылки на библиографию в квадратные скобки. Ссылки на сноски не заключаются в скобки и приводятся в виде надстрочных знаков меньшим шрифтом, если такие обозначения поддерживаются. Дополнительную информацию см. в других примечаниях в конце этой электронной книги.

Обложка создана переводчиком с использованием изображения и текста из оригинальной книги и передана в общественное достояние.

РАЗБОЙНИКИ УТЁСА-ПЕЩЕРЫ

Утёс-Пещера

(С оригинала картины маслом работы Дж. Бернхарда Альбертса, написанной в 1916 году)

РАЗБОЙНИКИ УТЁСА-ПЕЩЕРЫ

Исторические очерки о знаменитых дорожных разбойниках и речных пиратах, орудовавших в эпоху пионеров на реках Огайо и Миссисипи и на старой тропе Натчез

написал Отто А. Ротерт, секретарь клуба «Филсон»

Издательство Артура Х. Кларка, Кливленд, 1924

АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, 1923 ГОД, ОТТО А. РОТЕРТ

Все права защищены

МОЕМУ ДРУГУ ЯНГУ Э. ЭЛЛИСОНУ

Contents

The Purpose of this Narrative 13

The Lair of the Outlaws 17

Piracy and Rough Life on the River 37

The Harpes—A Terrible Frontier Story 55

The Harpes—Renewal of the Terror 83

The Harpes—Big Harpe’s Ride to Death 107

The Harpes—Mysteries and Fate of Survivors 139

Mason—Soldier, Pirate, Highwayman 157

Mason—On the Natchez Trace 179

Mason—Trapped and Tried 207

Mason and Harpe—Double-Cross and Double Death 241

Coiners at the Cave 267

The Ford’s Ferry Mystery 283

Paying the Penalty 307

The Cave in Fiction 321

Bibliography—Manuscript Sources 335

Bibliography—Printed Sources 336

Index 347

Иллюстрации

Cave-in-Rock Frontispiece

From an original oil painting by J. Bernhard Alberts, made in 1916

Interior of Cave-in-Rock 21

From a drawing by J. Bernhard Alberts made in 1916

Interior of Cave-in-Rock about 1825 33

From the original drawing by Charles Alexander Leseuer

Facsimile of News Item regarding Capture of Micajah Harpe 123

Dated, Lexington, Kentucky, September 10, 1799, and published in the Carolina Gazette, Charleston, S. C., October 24, 1799

Map showing Cave-in-Rock and the Natchez Trace, 1814 193

Facsimile of Passport issued to Samuel Mason 213

Written in French and issued by the Spanish Commandant of the District of New Madrid, March 29, 1800

Gallows Field, Jefferson County, Mississippi 259

From a drawing by J. Bernhard Alberts, made in 1917

Implements and Weapons used by the Outlaws 269

Entrance to the Cave and Lower End of Cave-in-Rock Bluff 299

From an original photograph made in 1917

View of Cave-in-Rock and Vicinity, 1833 323

Reproduced from Charles Bodmer’s drawing

Цель этого повествования

Эта книга призвана рассказать подлинную историю знаменитого Утёса-Пещеры на нижнем течении реки Огайо, собранную из исторических и романтических источников, а также представить проверенные сведения о самых печально известных дорожных разбойниках и речных пиратах, которые в первые дни существования Среднего Запада и Юга наполняли бассейн Миссисипи тревогой и ужасом своими преступлениями и подвигами.

Все преступники, о которых здесь рассказывается, в то или иное время сделали своей штаб-квартирой эту знаменитую пещеру. Она стала естественным и безопасным убежищем для пиратов, грабивших плоскодонки еще до появления пароходов. Позднее она стала служить той же цели для дорожных разбойников, промышлявших на старой тропе Натчез и других сухопутных дорогах к северу и югу.

Сто с лишним лет назад её скалистые стены оглашались пьяным весельем злодеев и были свидетелями предсмертной борьбы многих сгинувших людей. Сегодня это бывшее пристанище преступников тихо, как могила. В пещере не осталось ничего, что указывало бы на бесчинства, совершавшиеся там в былые времена.

Один современный нам государственный историк — Пэрриш из Иллинойса — описывает это так: «Это жуткое место, бывшее в те старые пограничные дни свидетелем множества сцен пиршеств и кровопролитий, сегодня представляет собой не более чем диковинку, а его прошлые жертвы, белые и черные, преданы забвению. Чуть ниже, где в 1801 году стояла лишь одна хижина, сегодня раскинулась процветающая деревня». В каком-то смысле жертвы забыты; однако они продолжают жить в правдивых рассказах о тех из них, которые удается извлечь из сохранившихся архивов.

История Гарпов — это больше, чем история простых преступников. Они были архипреступниками среди преступников, по-видимому, любивших убийство ради самого убийства. Было время, когда весь Кентукки и Теннесси трепетал от возможности их появления в любой час в любой местности. Сэмюэл Мейсон (или Месон), Уилсоны и другие в большей степени соответствовали стандартам настоящих дорожных разбойников и пиратов. Если бы они жили в Англии, их карьера закончилась бы на Тайберн-Хилл или на конце веревки в «Доке казней». Истории Джеймса Форда показывают, что его истинная классификация навсегда останется во многом загадкой.

Любая история этих разбойников, несомненно, сошла бы за дикий вымысел, если бы изложенные факты не были тщательно проверены по судебным архивам, заметкам в газетах того времени и записям ранних авторов, собиравших факты о них в ту пору, когда об этом рассказывали мужчины и женщины, жившие в годы совершения злодеяний. Старая истина о том, что «правда страннее вымысла», в полной мере подтверждается их карьерой.

Жизнь и подвиги этих людей составляют важный этап в жизни пионеров, поскольку их деяния сильно повлияли на заселение новой страны. Страх перед ними сплочил мирных поселенцев в общины и помог ускорить установление законности и порядка. Поэтому их истории являются частью истории страны. Историк, который обходит их молчанием как простые кровавые байки, упускает из виду одну из ярчайших страниц великого приключения по заселению бассейна Миссисипи.

Из-за редкого населения и огромных расстояний между поселениями на Западе ранние рассказы об этих преступниках и их преступлениях подвергались искажениям под влиянием пугающих слухов. Со временем деяния одного человека приписывались другому, а обстоятельства одного преступления смешивались с другими. Тем не менее, в основном предания сохранили в целом последовательный рассказ. Кое-где такие люди, как Джеймс Холл и издатели ранних газет, сохранили рассказы о них и тем самым проложили путь к судебным архивам и позволили приблизительно определить даты, подлежащие проверке в частных архивах. На последующих страницах изложены результаты многолетних кропотливых исследований этих записей и никогда ранее не публиковавшихся архивов.

Номера в квадратных скобках, вставленные в текст, отсылают к источникам, пронумерованным в библиографии.

Отто А. Ротерт

Луисвилл, штат Кентукки, 17 марта 1923 года.

Логовище разбойников

Природа наложила свою собственную печать чуда и бессмертия на некоторые из своих творений. Пещера Утёс-Пещера на северном берегу нижнего течения реки Огайо носит на себе такую печать. Не обладая случайными достоинствами огромных размеров, глубины и удаленности, она воспринималась с религиозным трепетом в смутных преданиях аборигенов и будоражила любопытство, распаляла воображение и вселяла страх в белых людей с тех пор, как они впервые обнаружили её. Эта пещера снискала одновременно известность и дурную славу, прославилась как в хорошем, так и в худом смысле, и сегодня, сквозь все меняющиеся годы и разнообразие своего реального или приписываемого использования, остается практически неизменной, по-прежнему бросая вызов любопытству, удивлению, страху и восхищению.

Пейзажи выше и ниже пещеры привлекали внимание самых ранних западных путешественников. За прошедшее столетие здесь произошло немало вырубок леса, но пейзажи вдоль берегов этого участка Огайо и поныне остаются непревзойденными среди всех прочих на всем протяжении реки, такими же, какими они были в былые дни. Вход в пещеру находится в высоком утёсе, возвышающемся над Огайо, которая служит центральным звеном в цепи величественных пейзажей. Кажется почти парадоксом, что столь облагороженное природой место было превращено в штаб-квартиру разбойников и арену множества чудовищных преступлений.

Пионеры на Западе в любой момент могли столкнуться с дикими животными или быть вынужденными сражаться с грабящими или ищущими мести индейцами. Путешествовали ли первые переселенцы по сухопутным тропам или по судоходным рекам, на Среднем Западе они всегда подвергались опасности со стороны дорожных разбойников или речных пиратов. Самыми жестокими из всех дорожных разбойников были Гарпы, а самыми хищными и изворотливыми речными пиратами — Мейсоны.

История Утёса-Пещеры как разбойничьего притона начинается примерно с 1795 года. Дата её открытия белыми людьми не установлена. Самая ранняя найденная запись содержится в «Истории Новой Франции» Шальплевоа от 1744 года. Она включает карту Луизианы Беллина, на которой представлен общий ход Огайо, составленный по наблюдениям М. де Лери. Когда этот исследователь спускался по реке в 1729 году, он отметил расположение пещеры, назвав её «Caverne dans le Roc». После 1778 года она обозначается на многих английских и американских картах. Ранние путешественники называли её по-разному, причем каждое название, за исключением «Дома природы», содержало слово «пещера». С 1800 года практически повсеместно применяется название Утёс-Пещера.

Ранние французы называли Огайо «Прекрасной рекой» («La Belle Riviere»). В дни девственных лесов это была одна из красивейших рек в мире. Свидетельства её былого величия нигде не сохранились так хорошо, как в окрестностях Утёса-Пещеры. Последние лесные гиганты, стоящие на утёсах и в низинах вдоль реки, когда-нибудь исчезнут, но Утёс-Пещера бросит вызов времени и его переменам и вечно будет стоять как напоминание о днях, когда безраздельно царила дикая природа.

Утёс-Пещера находится в округе Хардин, штат Иллинойс, примерно в двадцати милях ниже Шоунитауна и в двадцати милях выше Голконды, или примерно в восемьдесят пяти милях ниже Эвансвилла, штат Индиана, и в пятидесяти милях выше Падьюки, штат Кентукки. Она расположена примерно в двух с половиной милях ниже переправы Фордс-Ферри и в полумиле выше поселка Утёс-Пещера. Из её расположения открывается долгий вид вверх и вниз по реке Огайо. В серый известковый утёс, частично скрытый кустарником и небольшими деревьями, ведет большой и темный туннелеподобный проем. Видите ли вы её, проплывая мимо на лодке или приближаясь с берега, этот вид неизменно волнует созерцателя. Она похожа на большую сводчатую крипту, встроенную в сплошную скалу. Это «дом», построенный природой, и он прочен, как Скала Гибралтар. Она хранит сфинксово молчание и приводит в изумление тех, кто входит внутрь.

Вход представляет собой арочный проем полуэллиптической формы шириной около пятидесяти пяти футов у основания. Пещера тянется вглубь по горизонтали на сто шестьдесят футов при почти равномерной ширине в сорок футов. Стены и крыша, приближающиеся к эллипсу ближе к входу, снова переходят вблизи центра в полуэллипс и сохраняют эту кривизну до самого конца. Потолок горизонтален на всем протяжении, в то время как пол, начиная примерно в семидесяти пяти футах от входа, постепенно поднимается к задней части, а в самом дальнем конце подходит на несколько футов к сводчатому потолку. В этом конце есть отверстие, достаточно большое, чтобы человек мог выбраться через него в карстовую воронку на поверхности наверху. Уклон пола вверх в задней части объясняется отложениями земли, намытой сюда за последнее полстолетие водой, стекающей через карстовую воронку во время сильных дождей. Ближе к середине потолка имеются две перпендикулярные расщелины со средней шириной менее фута, простирающиеся поперек пещеры и за её пределы, поднимаясь вверх примерно до пятнадцати футов от поверхности утёса. Одна из этих узких расщелин имеет около центра дымоходоподобное отверстие, достаточно широкое, чтобы впустить человека. Оно ведет в расширение с грубыми стенами шириной около четырех футов и высотой десять футов. Это небольшое место известно как «верхняя пещера» и имеет собственную историю и легенды.

В нижней части того, что можно назвать нижней губой ротоподобного проема, находится большое ровное клинообразное пространство, расположенное примерно на пять футов ниже пола пещеры. На своем внешнем крае это клинообразное пространство почти так же широко, как и сам вход, но быстро сужается внутрь до ширины около четырех футов. Затем оно продолжается вглубь входа примерно на двадцать пять футов сквозь сплошную скалу в виде вырубленного канала или прохода шириной около трех с половиной футов. Этот узкий канал, глубиной около пяти футов в начале, поднимается вверх, пока не достигает общего уровня пола пещеры. Вершина скалы по обе стороны от выемки ровная и напоминает платформу. Эти две платформы или подобные сцене полы уходят вглубь и, подобно наклонному проходу, вскоре достигают общего уровня пещеры. Этот вырубленный канал и часть клинообразного пространства, от которого он берет начало, возможно, были созданы людьми, но кем именно — индейцами или первыми белыми поселенцами, — неизвестно. Не исключено, что это результат эрозии.

При нормальном уровне воды в реке вход в пещеру, если измерять по перпендикуляру, находится примерно посередине между вершиной утёса и кромкой воды. Весной река часто поднимается на расстояние всего нескольких футов от проема. Когда вода поднимается чрезвычайно высоко, она заливает пещеру; во время сильных паводков здесь достаточно глубины, чтобы проплыть на ялике во всю длину пещеры.

Таков Утёс-Пещера сегодня, и таким он был в эпоху пионеров, за исключением того, что в глубине еще не было наносов земли и что крупные деревья, росшие перед входом и скрывавшие или частично заслонявшие его, давным-давно исчезли. Это было идеальное логовище для речных разбойников; оно обеспечивало укрытие и давало им все преимущества перед проплывающими мимо путешественниками.

Интерьер Утёса-Пещеры

показывающий весь интерьер пещеры и вход в небольшую верхнюю пещеру

(С рисунка Дж. Бернхарда Альбертса, сделанного в 1916 году)

В марте 1766 года Джон Дженнингс, филадельфийский купец, спускавшийся по Огайо с грузом товаров для Форт-де-Шартр в Иллинойсе, записал в своем журнале, что он остановился на час возле «большой скалы с пещерой в ней», примерно в двадцати пяти милях ниже устья реки Уобаш. Самое раннее свидетельство о стремящемся обрести дом пионере, который прибыл в земли Утёса-Пещеры и оттуда начал сухопутное путешествие в Иллинойс, относится примерно к 1780 году, когда капитан Натаниэль Халл из Массачусетса объявился у места, ставшего позже переправой Фордс-Ferry. «Он и несколько других молодых людей, — пишет губернатор Джон Рейнольдс в своей «Пионерской истории Иллинойса», — спустились по Огайо до точки близ переправы Фордс-Ферри на этой реке [некоторое время известной как пристань Халла, а позже как паром Робина] и прошли по суше до Каскаскии... В те дни индейцы не были столь враждебны, как впоследствии, так что Халл и его отряд беспрепятственно прошли через дикую природу». Ни один белый человек еще не занимался пиратством на нижнем течении Огайо.

Виктор Колло, французский инженер, является одним из первых авторов, остановившихся у пещеры и опубликовавших её краткое описание. Он знал о ее существовании задолго до своего прибытия, так как его книга «Путешествие по Америке» показывает, что он планировал остановиться у «Большой пещеры» и сделал это летом 1796 года, когда спускался по реке в Новый Орлеан.

Несколько месяцев спустя это место посетил Эндрю Элликотт, направлявшийся тогда в Натчез для определения границы между Соединенными Штатами и Испанией. Запись в его журнале от 15 декабря 1796 года свидетельствует, что он «обедал у Большой пещеры... одной из величайших природных диковин на реке».

16 апреля 1797 года там остановился английский астроном Фрэнсис Бейли. Его «Журнал путешествия по неосвоенным частям Северной Америки» содержит несколько страниц, посвященных «Большой пещере». Среди прочего он говорит: «её вход находился на площадке для высадки. Она несколько напоминала огромную печь. Мы вошли внутрь и обнаружили, что стены очень сырые... Мы увидели множество имен, вырезанных на стенах пещеры, что в этом уединенном месте, отрезанным от общества, доставило нам некоторое удовольствие при осмотре». Бейли, судя по всему, ничего не слышал о разбойниках во время своего короткого пребывания. Вероятно, это объяснялось тем, что его визит пришелся на время, когда пещера была очень сырой, что часто случается весной. Появись он там позже, он, возможно, не выжил бы, чтобы рассказать о своих интересных путешествиях по Америке, поскольку большую часть 1797 года это место было занято печально известным семейством Мейсона.

Перрен дю Лак в своем сочинении «Путешествие по обеим Луизианам» пишет, что отправился из Питтсбурга 22 апреля 1802 года «на пироге длиной тридцать футов и шириной три фута» и что несколько недель спустя он остановился у пещеры. Он говорит, что «она считается одной из величайших природных диковин в Северной Америке».

Первое подробное описание Утёса-Пещеры из всех когда-либо напечатанных, насколько это известно в настоящее время, появилось в одном из самых ранних изданий «Навигатора по Огайо и Миссисипи» Задока Крамера и было перепечатано в приложении к «Журналу путешествия» 1805 года Таддеуса М. Харриса без указания авторства Крамера.

Томас Эш, ненадежный английский путешественник, написал описание Утёса-Пещеры вскоре после публикации описания Крамера или так называемого описания Харриса, в то время, когда слухи о некоторых совершенных там ранних грабежах все еще широко циркулировали. Его книга под названием «Путешествие по Америке, совершенное в 1806 году», содержит главу из вымыслов под заглавием «Пещера в скале, берег Огайо, сентябрь 1806 года».

В июле 1807 года Кристиан Шульц, в то время молодой человек, отправился из Питтсбурга вниз по Огайо на плоскодонке. Около 1 октября он прибыл к «Пещере в скале», продолжил свое путешествие в Новый Орлеан и вернулся на судне в Нью-Йорк. В своем «Путешествии в ходе внутреннего плавания» он посвящает пещере несколько страниц, говоря, в частности:

«Это весьма любопытная пещера... Я не мог не заметить, какое это удобное место для отшельника или для монастыря... У меня нет сомнений, что она была жилищем какого-то лица или лиц, о чем красноречиво свидетельствуют следы копоти, а также деревянные крюки, прикрепленные к стенам. Раньше, возможно, ее населяли индейцы; но впоследствии, с куда большей вероятностью, шайка тех бандитов под предводительством Мейсона и других, которые несколько лет назад наводнили эту часть страны и совершили множество грабежей и убийств...»

Фортескью Кьюминг, непредвзятый англичанин, писал в своем «Путешествии по западной стране», что пещера представляет собой «один из красивейших гротов или пещер, которые я когда-либо видел». Этот интересный путешественник в январе 1807 года направился на лодке в Мейсвилл, штат Кентукки, а оттуда совершал поездки верхом в центральный Кентукки и Огайо. Вернувшись в Питтсбург, он 7 мая отправился вниз по Огайо на плоскодонке в Новый Орлеан. Из старого Бруинсбурга, в нескольких милях выше Натчеза, он посетил старый Гринвилл. В этом городе примерно за три года до этого один из разбойников Утёса-Пещеры был осужден при необычных обстоятельствах, повешен и похоронен необычным образом. Путешествуя на лодке, Кьюминг всегда возил с собой несколько яликов, чтобы легче добираться до берега. 18 мая 1807 года, через несколько минут после прохождения верхней оконечности острова Утёса-Пещеры, он пристал к берегу у так называемого Пещерного источника — похожего на пещеру проема в нескольких сотнях ярдов выше Утёса-Пещеры, из которого непрерывно бьет мощный водяной ключ. Эта расщелина в утёсе Утёса-Пещеры имеет высоту около девяти футов, ширину три фута и уходит вглубь примерно на сорок футов. Кьюминг поначалу принял её за знаменитую пещеру, как это делал не один путешественник после него. В своем очерке, посвященном посещению Утёса-Пещеры, он пишет:

«Плывя вдоль берега [ниже Пещерного источника] на ялике, мы вскоре избавились от заблуждения относительно того, что это была Скальная пещера, так как третью мили ниже взору внезапно открылся один из красивейших гротов или пещер, которые я когда-либо видел, напоминающий хор большой церкви, когда смотришь прямо внутрь него. Мы высадились прямо под ним и вошли внутрь. Она естественная, но в ней явно приложила руку искусство: в самом центре сквозь скалу прорублен вход шириной в три фута, оставляющий по обе стороны выступ, выдолбленный вверху на всю ширину пещеры, причем эти выступы напоминают галереи... Она увенчана крупными кедрами, черными и белыми дубами, некоторые из которых нависают сверху, а вокруг входа густо разбросаны самые разнообразные кустарники и цветы, особенно богатые виды водосбора... Если смотреть снаружи, вид некоторых спутников в дальнем конце пещеры был поистине живописен: глазу они казались уменьшенными вполовину и удаленными на расстояние, втрое превышающее реальное.

Прямо напротив нижней оконечности острова Пещеры, примерно в двухстах ярдах выше пещеры, находится отвесный скалистый утёс, где река сужается до менее чем полумили в ширину, создавая прекрасное место для укрепления».

Томас Натталл, пожалуй, был последним выдающимся путешественником, спустившимся по Огайо на плоскодонке и оставившим отзыв о пещере. В своем «Журнале путешествий на территорию Арканзас» он утверждает, что они с отпуском покинули Шоунитаун 14 декабря 1818 года. Проплыв небольшое расстояние, они догнали три другие плоскодонки и, связав их вместе, продолжили путь всю ночь напролет. Далее он отмечает: «Река здесь очень широкая и величественная, усеянная множеством островов. Берега Бэттери-Рок, Рок-ин-Кейв и других мест крутые и скалистые, с окаймляющими утесами. Окцидентальная глушь, кажется, сохраняет здесь свое первозданное уединение; ее мрачные леса еще не тронуты рукой человека; в них проникают лишь странствующий охотник и бродячий дикарь».

Упомянутые ранние западные путешественники, а также ряд их современников и последователей, видевших пещеру, опубликовали описания или упоминания, которые в основном сходятся друг с другом, но каждый по-своему был явно впечатлен определенными ее особенностями сильнее, чем некоторые другие побывавшие там люди. Несколько человек размышляли о ней как об индейском храме доисторических времен. Некоторые комментировали ее с геологической точки зрения. Многих особенно заинтересовали имена, найденные ими вырезанными на стенах; некоторых — деревья, росшие вокруг проема. Другие останавливались на ней как на притоне разбойников.

Для каких именно целей пещера могла использоваться в доисторические времена строителями курганов и индейцами или даже пещерными людьми — вопрос для археологов и этнологов. Физических свидетельств в пользу прежнего присутствия грабителей и фальшивомонетчиков гораздо меньше, чем доказательств того, что это место населял доисторический человек. Ржавое лезвие самодельного кинжала и часть формы фальшивомонетчика — единственные реликвии, указывающие на пребывание разбойников. С другой стороны, пять четко обозначенных мест курганов на ровных полях над утёсом Утёса-Пещеры и множество кремниевых и каменных орудий, собранных за последнее столетие в пещере и около нее, вне всякого сомнения указывают на прежнее присутствие индейцев и строителей курганов. В апреле 1918 года Роберт Л. Йики, вскапывая свой сад на этом утёсе, выкопал резное каменное изваяние высотой шесть и шириной четыре дюйма, весящее два фунта шесть унций, изображающее человека в присядке. Вероятность того, что это изваяние является идолом, подкрепляет вывод о том, что пещера использовалась как храм в какие-то доисторические времена.

Курганы служат дополнительным доказательством этого. Они были вскрыты много лет назад и с тех пор неоднократно распахивались. Говорят, в каждом из них содержалось от пяти до десяти человеческих скелетов. Тела были помещены в обложенную камнем усыпальницу, покрытую каменными плитами толщиной в несколько дюймов, поверх которых был насыпан круглый земляной курган. Тот факт, что каждый из этих курганов содержал несколько скелетов, судя по всему, помещенных туда одновременно, приводит многих к выводу, что в пещере или около нее должно было произойти сражение или сражения и что все или некоторые погибшие были похоронены вместе. Ученые выдвигают правдоподобное объяснение: «Мы не знаем, указывают ли эти захоронения на голод, мор, войну или нечестивое жертвоприношение. Мы можем лишь предполагать, что это были не могилы людей, умерших естественной смертью». Из-за храмоподобной формы пещеры и ее близости к этим старым курганам представляется более вероятным, что они были воздвигнуты в связи с обрядом «нечестивого жертвоприношения», чем по любой из трех других предложенных причин.

В описании пещеры Харриса, написанном около 1803 года, она упоминается как «обитель Великого Духа». Около тридцати лет спустя Эдмунд Флагг в книге «Дальний Запад», написанной после его посещения «Рок-Инн-Кейв», говорит: «Подобно всем другим чудесам природы, эта пещера считалась индейскими племенами обителью манито, злого или благосклонного, о котором среди их простодушных потомков до сих пор живет немало диких легенд. Они никогда не проходят мимо жилища божества, не разрядив свои ружья (обычный знак уважения) или не сделав какое-либо другое подношение, умиротворяющее его милость».

Из официальных записей мы узнаем, что часть страны, в которую входит Утёс-Пещера, была продана в 1803 году Соединенным Штатам племенем каскаския. В 1818 году, когда продажа была подтверждена теми же индейцами и тремя другими племенами, составлявшими тогда иллинойсскую конфедерацию, она стала бесспорной государственной собственностью. Таким образом, когда Мейсоны, Гарпы и другие ранние разбойники хозяйничали там, это все еще была территория индейцев.

С геологической точки зрения пещера, очевидно, представляет собой не более чем прозаическую дыру в известковом утёсе. Ни в главной пещере, ни в верхних расщелинах нет никаких сталактитов или сталагмитов, но тут и там на стенах встречается известковая корка, напоминающая такие образования. В 1818 году Генри Р. Шкулкрафт в своих «Личных мемуарах» отмечал: «Сама пещера поражает своим большим и зияющим входом, но для геолога не представляет ничего нового». Колло в 1796 году высказывал мнение, что «это выемка, проделанная в скалах непрекращающимися ударами паводка». В отчете, опубликованном в 1866 году А. Х. Уортеном, директором Геологической службы Иллинойса, утверждается, что «известняк (известняк Сент-Луиса) весьма кремнистый, и пещера, вероятно, образовалась под воздействием воды, просачивающейся сквозь трещины в скале, и эрозионного влияния атмосферы». Ни одно из этих объяснений неудовлетворительно. Других не найдено. Утёс-Пещера выглядит как участок большой пещеры, сформированной подземным потоком в какую-то отдаленную геологическую эпоху, а затем отделенной в результате тектонических сдвигов от других частей подземного хода. Некоторые из других частей, возможно, существуют до сих пор. Пещера Серных Источников в четырех милях к юго-западу от Экуэлити может быть одной из них. Пещера Бигсби в восьми милях к северу от Утёса-Пещеры может быть другой. Округ Хардин усеян множеством карстовых воронок, стоки которых неизвестны. «Большая воронка» в четырех милях к северу от пещеры охватывает около ста акров. Утёс-Пещера вполне могла быть стоком для некоторых из этих воронок до тех пор, пока тектонические поднятия не сделали такой дренаж невозможным.

В ранние дни девственные леса в значительной степени задерживали воду от сильных дождей, в результате чего паводки случались реже и были менее суровыми. Вероятно, когда Утёс-Пещера и окрестные земли были покрыты деревьями, это место было более сырым, чем сейчас, поскольку тогда вода медленно сочилась вниз с покрытой деревьями поверхности. Тем не менее, здесь было достаточно сухо, чтобы служить хорошим укрытием не только для разбойников, часто занимавших ее, но и для мужчин и женщин, спускавшихся по реке на плоскодонках.

Сегодня здесь сравнительно сухо, за исключением весны и периода сразу после сильного дождя. Практически вся вода, протекающая через пещеру в настоящее время, поступает из узкой расщелины в задней части, которая осушает небольшую карстовую воронку на поверхности. Через это отверстие, как уже отмечалось, за последние пятьдесят лет в задней части пещеры отложилось много грунта. Природа практически не произвела никаких изменений в самой пещере со времени ее открытия белыми людьми, но ландшафт пострадал от вырубки крупных деревьев, некогда затенявших ее вход. Чахлый платан, один-два ясеня, несколько мелких кленов, несколько кустов карликового кедра и девичий виноград составляют всю растительность, произрастающую ныне вокруг проема.

Путешественники, посещавшие Утёс-Пещеру в эпоху плоскодонок, уделяли этому месту больше времени и внимания, чем те, кто появлялся здесь после появления пароходов. «Новый Орлеан» («Орлеан»), первое паровое судно, совершившее рейс из Питтсбурга в Новый Орлеан, прошло мимо нее в 1811 году. Лишь спустя целых пять лет после этого практичность судоходства по Огайо на пароходах была удовлетворительно доказана. Местные предания гласят, что «Джеймс Монро», спускавшийся вниз в 1816 году, был первым пароходом, причалившим к пещере. Томас Натталл, появившийся на месте действия два года спустя, был, как уже отмечалось, одним из последних выдающихся людей, проплывших вниз по реке на плоскодонке и оставивших отзыв об этом месте. Неспешность была неотъемлемой чертой путешествий на плоскодонках. С появлением пароходов задержки путешественников вдоль реки ушли в прошлое. После 1820 года у пещеры останавливалось сравнительно немного лодок любого типа. Лодок стало больше, но, приводимые ли в движение паром или веслами, они плыли не только быстрее, но и через быстро увеличивающуюся в численности населения страну, и пассажиры с командой, останавливавшиеся в этих краях, находили лучшие укрытия в других местах. И тем не менее Утёс-Пещера всегда указывалась как место, которое «в былые дни» служило притоном разбойников с плоскодонок. Фальшивомонетчики и прочие разбойники, однако, орудовали в окрестностях вплоть до 1832 года.

Самое раннее свидетельство о профессиональном художнике, зарисовавшем пещеру, относится к маю 1819 года, когда майор Стивен Х. Лонг спускался по Огайо на пароходе «Western Engineer» по пути к экспедиции по исследованию Скалистых гор. В своих заметках об «Утёсе-Пещере или Доме природы» он дает описание пещеры и говорит, что Сэмюэл Сеймур, официальный художник экспедиции, «зарисовал два вида входа». Труд Эдвина Джеймса об этой экспедиции содержит множество рисунков Сеймура, но ни одного из мест к востоку от Миссисипи. Предпринятые в Вашингтоне попытки отыскать его оригинальные наброски не увенчались успехом.

Эдмунд Флагг, путешественник, журналист и поэт, проживший большую часть жизни в Луисвилле и Сент-Луисе, провел немного времени у пещеры в 1836 году во время поездки на пароходе за материалом для своей книги «Дальний Запад». Он приводит некоторую историю разбойников «Утёса-Пещеры», а затем описывает саму пещеру и остров. Он говорит, что это место представляет «картину природной красоты, достойную кисти Инмана» и что «если я не ошибаюсь, гравюра с изображением этого места уже публиковалась: свирепый на вид персонаж с пистолетом в руке притаился у входа, с жадностью выслеживая проплывающую мимо лодку».

Интерьер Утёса-Пещеры около 1825 года

Вид из глубины нижней пещеры, показывающий прогоревшие угли на полу, бревно с зарубками (слева), ведущее в верхнюю пещеру, и плоскодонки на реке

(С оригинального рисунка Шарля Александра Лесюера)

Максимилиан, принц Вид-Нойвидский, писал 19 мая 1833 года: «Мы сели на пароход „Парагон“ в Шоунитауне... и, миновав остров Утёса-Пещеры, длинный поросший лесом остров, проскользнули мимо Утёса-Пещеры — пещеры, зарисованной Лесюером». Рисунок Лесюера был выполнен около 1825 года. Это внутренний вид с видом на реку, который дает хорошее представление о размерах и форме пещеры. Однако проем в небольшую верхнюю полость и наклонный шест для подъема в нее смещены немного слишком далеко влево.

Максимилиана сопровождал его художник Шарль Бодмер, который за время своих путешествий по Северной Америке выполнил восемьдесят одну картину, и все они были опубликованы в 1843 году в «Атласе Максимилиана». Большинство этих рисунков относится к жизни индейцев Верхнего Миссури и по сей день служат первым и лучшим свидетельством костюмов этих племен. Среди представленных сюжетов есть и его картина Утёса-Пещеры — одно из двух доступных ранних изображений пещеры. Бодмер, вероятно, рисовал ее по памяти. На ней изображен сам по себе интересный пейзаж, но он совершенно искажает реальную местность. Ни с какой точки или ракурса вид не выглядит так, как на его рисунке, и даже не намекает на подобную сцену. При естественном ходе природы такие изменения не могли произойти за многие века. Вход в пещеру находится у нижнего конца длинного утёса почти одинаковой высоты и напротив нижнего конца острова Утёса-Пещеры. Снимок нижней части этого утёса, сделанный на камеру в 1917 году, представлен среди иллюстраций в этой книге. На рисунке Бодмера проем помещен в короткий утёс, который имеет более или менее коническую форму и находится напротив или выше оконечности острова. Когда высокая вода достигает входа в пещеру, как это показано у Бодмера, остров Утёса-Пещеры оказывается затопленным на много футов в глубину, и его берегов никак не может быть видно. Эта картина встречается в ряде книг, но без каких-либо комментариев о ее вопиющей неточности. Некоторые издатели взяли на себя смелость добавить на задний план заходящее солнце.

В 1916 году Дж. Бернхард Альбертс из Луисвилла написал импрессионистическую картину входа в пещеру. Его полотно достоверно передает сцену такой, какой она была во время его визита. Он также выполнил карандашный набросок, показывающий общий вид интерьера с внутренним краем входа на переднем плане, причем точка зрения художника находилась прямо за пределами входа.

Пиратство и суровая жизнь на реке

Неясно, когда именно Утёс-Пещера впервые стала штаб-квартирой преступников, процветавших на Огайо и грабивших примитивную торговлю и путешествия между Питтсбургом и Нижним Миссисипи. Вскоре после начала Революции ренегаты из восточных общин, продажные дезертиры из американской армии и злодеи, прошедшие жестокую школу в западных дебрях, начали искать в долине Огайо убежища от более упорядоченных и хорошо обустроенных общин. Сэмюэл Мейсон, бывший офицер Континентальной армии, превратил пещеру в постоялый двор еще в 1797 году. Во время его пребывания в пещере и в течение нескольких лет после этого она была известна как «Cave-Inn-Rock» («Пещера-постоялый двор»). Она имела идеальное расположение. Каждая проходящая мимо лодка должна была обнаруживать себя перед людьми в пещере, у которых был долгий, ясный обзор вверх и вниз по реке. Дозорный мог заметить лодки задолго до того, как лодочники успевали разглядеть пещеру. Дерзкая красота утёса делала для лодок привлекательным подход к круто обрывающемуся берегу, и многие путешественники просто и легко попадали в руки бандитов. Как постоялый двор, где можно было выпить и отдохнуть, она заманивала их; как сцена для тайных преступлений она была безупречна.

Самые ранние путешественники по западным рекам сплавлялись или передвигались с помощью шестов и вёсел на небольших неуклюжих судёнцах. Индейское каноэ или пирога были тяжелы, но ими искусно управляли те, кто привык ими пользоваться. С растущим потоком поселенцев и увеличением числа поселений вдоль Огайо и Миссисипи возникла потребность в более крупных судах, способных выдерживать большие грузы. Это породило эпоху плоскодонок, охватывающую период с 1795 по 1820 год — ту четверть века, которая известна как Золотой век плоскодоночного судоходства. В ту эпоху речное пиратство достигло своего апогея. Более легкие лодки, пироги, ялики и баркасы относились к неуклюжим плотам и плоскодонкам с тяжелыми грузами так же, как подводные лодки и миноносцы относились к более тяжелым кораблям в более поздних войнах. Преимущество внутреннего пиратства заключалось в использовании мелких судов темными ночами для внезапных нападений и побегов.

В разгар этого периода начал развиваться величественный век пароходов. Он начался в 1811 году, когда первый паровой «водяной ходок» проделал свой трудный и поразительный путь из Питтсбурга в Новый Орлеан. К 1820 году пароходы стали надежным фактором судоходства и сыграли для речных путешествий ту же роль, которую железнодорожный поезд позже сыграл для медленных дилижансов и грузовых повозок. Было неизбежно, что под влиянием пароходов плоскодонки всех типов — ковчеги, широконоски, орлеанские лодки, килевые лодки и плоскодонные баржи — последуют за примитивными пирогами, яликами и баркасами на пенсию, за исключением использования для местных нужд. Речное пиратство пошло на спад вместе с условиями, которыми оно питалось, но окончательно оно прекратилось лишь около 1830 года.

В обществе, как и в природе, все развивается благодаря возможностям и исчезает по мере необходимости. В примитивную эпоху речных судов многие путешественники были захвачены или убиты индейцами, жаждавшими мести или грабежа. Этих мародеров иногда возглавляли белые ренегаты. Позже пионеры, плывшие вниз по Огайо или Миссисипи на плоскодонках, сталкивались со сравнительно небольшим числом дикарей, но подвергались воздействию гораздо более дерзкого и опасного врага в лице речных пиратов — белых людей, многие из которых были потомками якобы цивилизованных европейских семей. Они исчезли по мере роста населения. Затем последовало царствование более дипломатичных речных пиратов — профессиональных игроков, которые на протяжении полувека использовали карты и другие азартные игры в качестве инструментов для грабежа тех, кто осмеливался вступать в их общество.

Таковы были типы судов и людей, действовавших на реках и кишевших на них в былые дни. Страна, по которой передвигались эти лодки, не была той страной, которую мы видим сегодня. Изменения в очертаниях и фарватерах рек были многочисленными, и лишь очерченные скалами участки сохранили свои первоначальные контуры. Детали внешнего вида сильно изменились. Удивительные нетронутые леса исчезли. Там, где они когда-то стояли, теперь лежат поля и фермы или вырубленные леса; каждые несколько миль встречается город. Некогда таинственные и неопределенные фарватеры рек теперь тщательно закартированы.

Ранние путешественники, спускавшиеся по реке, разумеется, не имели проводников, и не было никаких известных ориентиров, указывающих на их приближение к какой-либо из особенностей реки, извивавшейся среди дикой, необитаемой местности. Лодочники, приходившие позже с грубо нацарапанными картами, находили их неудовлетворительными из-за неточностей или отсутствия деталей. Неподготовленные люди могли плавать по крупным рекам с хоть какой-то степенью безопасности только тогда, когда после нескольких лет тщательного сбора сведений о реке появился справочник.

Многочисленные карты в «Навигаторе» показывают изгибы, острова, песчаные отмели, водовороты и фарватеры, а также отмечают расположение городов и многих других значимых мест. Сопровождающий текст содержит ценные для лодочника инструкции и интересные исторические данные. Однако любопытно, что ни один участок Миссисипи или Огайо не обозначен как место, где можно было встретить разбойников — даже Утёс-Пещера или устье реки Кэш долгое время считались самыми опасными притонами на Огайо. В каждом издании «Навигатора» примерно страница посвящена описанию пещеры и инструкциям для проходящих мимо лодочников, но об ее мрачной истории не упоминается. Задок Крамер, очевидно, был практичным человеком, чуждым спекуляций. Только в 1814 году он добавил несколько строк, касающихся «экономической» истории пещеры:

«Эта пещера иногда служит временным жилищем для тех, кто нуждается в укрощении в случае кораблекрушения или другого несчастного случая, происходящего на реке неподалеку. Известны случаи, когда семьи жили здесь довольно сносно, укрываясь от северных зимних бурь. Вход в эту пещеру некогда был защищен и почти скрыт росшими перед ним деревьями, но топор дровосека сровнял их с землей, и пещера открыта взору проезжающих. Эмигранты из штатов двадцать семь лет назад имели обычаи высаживаться здесь и перевозить свои товары на телегах через земли Иллинойса, так как от этого места до Каскаскии на Миссисипи было не более ста двадцати миль».

Пещера, разумеется, использовалась не только в преступных целях. О том, как однажды она послужила «временным жилищем для тех, кто нуждается в укрощении», рассказывается в журнале «Американский пионер», опубликованном в 1842 году. В этом журнале доктор Сэмюэл П. Хилдрет под заглавием «История путешествия из Мариетты в Новый Орлеан в 1805 году» дает интересный рассказ о шхуне «Нонпариэль» и ее плавании на юг, основанный на данных, предоставленных ему членами ее экипажа. Лодка была построена в Мариетте и начала спуск по реке 21 апреля 1805 года. Это было морское судно, предназначенное для плавания по озерам близ Нового Орлеана. Капитан, несомненно, держал курс по экземпляру «Навигатора». Мы цитируем рассказ Хилдрета о том, что команда обнаружила в 1805 году в хорошо известном логовище разбойников:

«Когда „Нонпариэль“ приблизилась к устью этой жуткой пещеры вскоре после сумерек, они были поражены, увидев яркое пламя костра у ее входа. Зная о ее былой славе как притона шайки грабителей, они не могли полностью подавить подозрение, возникшее в их умах, что ее снова заняли для той же цели. Тем не менее, поскольку они ранее решили не проплывать мимо этого знаменитого места без визита, они бросили якорь шхуны на небольшом расстоянии от берега и высадились на ялике. Вооружившись пистолетами, они смело направились к пещере, где вместо того, чтобы быть встреченными грубой бранью и угрюмыми лицами банды грабителей, они обнаружили, что пещера занята улыбающимися женщинами и резвящимися детьми. Часть женщин была занята за прялками, в то время как другие готовили вечернюю трапезу. Однако все эти признаки домашнего мира не развеяли их подозрения полностью, они все еще думали, что мужчины должны прятаться в каком-то скрытом углу пещеры, готовые напасть на них врасплох. После небольшой беседы они выяснили, что нынешними обитателями жуткой пещеры являются четыре молодые семьи эмигрантов из Кентукки, направлявшиеся на поселение в Иллинойс. Женщины были еще в цветущем возрасте. Их мужья купили или заняли земли в нескольких милях вглубь от реки и, перевезя свои семьи и домашний скарб к этому месту, вернулись на прежние места жительства, чтобы забрать скот, оставив тем временем жен и детей жить в пещере до своего возвращения.

Приведя с собой вместе с прялками и ткацкими станками изобилие льна, женщины проводили томительные дни отсутствия мужей за полезным занятием прядения. Большой костер у входа в пещеру придавал жизнерадостность мрачному месту и позволял им по ночам продолжать свою работу, в то время как его яркие лучи отражались на ткацких станках, постелях и домашней утвари, сложенной вдоль стены пещеры. Днем свет им давало солнце, так как вход в пещеру был просторным и высоким, а крыша защищала их от дождя. Они со дня на день ждали прибытия мужей, чтобы вместе отправиться на свои фермы».

«Небольшой разговор вскоре рассеял все подозрения относительно какого-либо вреда в умах их гостей... и, одолжив у них факел, те исследовали сокровенные уголки пещеры. В то время от её прежних обитателей не осталось и следа, кроме нескольких разбросанных клепок бочек и следов их костров на закопчённых каменных стенах. Стены даже в те ранние дни были густо исцарапаны именами прежних посетителей, к которым они поспешно добавили свои собственные, и с тех пор, без сомнения, были добавлены тысячи других. Тепло попрощавшись с этой необычной и уединённой общиной, они сели в свою лодку, сильно удивляясь мужеству и уверенности этих одиноких женщин. Их удивление, однако, в некоторой степени улетучилось, когда они подумали, что те были дочерьми Кентукки и выходцами из земли Дэниела Буна».

«Нонпарель» не испытывала никаких проблем с речными пиратами, но потерпела крушение во время шторма на Миссисипи и так и не достигла предполагаемого пункта назначения. Таким образом, в том или ином виде каждая плоскодонка и другое раннее речное судно претерпевали больше или меньше неприятностей. История фиксирует множество грабежей и прочих несчастий, но её страницы также показывают, что, несмотря на многочисленные испытания и невзгоды, ранняя речная жизнь, сколь бы суровой она ни была, представляла собой скорее романтическую историю, чем трагедию. Сплав по Огайо и Миссисипи во многих случаях оказывался «лёгким плаванием» по сравнению с сухопутной поездкой лодочника на север по тропе Натчез и другим дорогам дикой местности, кишевшим дорожными разбойниками.

Обычный план речных разбойников заключался в том, чтобы разместить одного или двух своих мужчин и женщин в каком-нибудь видном месте на берегу для окрика проходящей мимо лодки. Эти приманки умоляли взять их на борт, утверждая, что они одни в дикой местности и хотят отправиться в какое-нибудь поселение ниже по реке, либо что они желают приобрести определенные предметы первой необходимости, которых у них не хватает. Если лодка таким образом заманивалась к берегу, её команда видела, как их груз разгружают и грабят, или наблюдала, как их судно продолжает свой путь вниз по реке в руках неприятеля, а сами они содержатся в качестве заложников или убиваются.

Разрушители лодок были еще одним распространенным источником большой опасности. Под тем или иным предлогом они умурялись забраться на лодку и пустить ее ко дну возле места, где их сообщники были готовы совершить нападение. Или же, подобно полковнику Флюгеру, они ждали, пока найдут привязанную у берега лодку, а затем сверлили отверстия в дне или выковыривали конопатку. Когда обреченная лодка начинала тонуть, товарищи-разрушители бросались на помощь и присваивали товары для собственного пользования, убивая часть или всю команду в случае необходимости.

Тогда, как и сейчас, в Огайо и Миссисипи существовало немало опасных фарватеров. Они были обозначены как таковые в «Навигаторе». Неподалеку от начала некоторых из них жили надежные поселенцы, которые занимались тем, что за плату проводили лодки через них. Пиратам часто удавалось выдавать себя за заслуживающих доверия местных лоцманов. Лодки, переданные таким людям для безопасного управления, обычно садились на мель и сразу после этого передавались в руки ожидавших вне закона.

Один из опасных фарватеров, против которого вояжеров предостерегал «Навигатор», тянулся от начала Уолкерс-Бар (мели, начинающейся примерно в двух милях ниже Утёса-Пещеры) до Тауэр-Рок и оттуда простирался до нижней оконечности острова Харрикейн, на общую дистанцию около восьми миль. Автор речного путеводителя, уделив значительное место указаниям по судовождению на этом фарватере и избеганию мелей Харрикейн, добавляет предложение: «Сразу под Утёсом, на правом берегу, есть человек, которого иногда нанимают проводить лодки через этот извилистый фарватер, и незнакомцу лучше заплатить доллар или два за эту услугу, чем рисковать сесть на мель на той или иной из этих мелей при низкой воде. Когда вода высокая, в лоцмане нет необходимости».

Разбойники у Утёса-Пещеры обратили себе на пользу предложение, опубликованное в «Навигаторе». Примерно в десяти милях выше Утёса, возле Бэттери-Рок, или на том месте, которое давным-давно называлось «старой усадьбой Джонатана Брауна», разбойники разместили человека, который предлагал за небольшую плату проводить отдельные лодки или небольшие флотилии через этот «извилистый фарватер». Он объяснял, что человек, о котором упоминает «Навигатор» как о живущем «сразу под Утёсом», уехал в гости и вернется не раньше чем через неделю или две. В случае если первый человек терпел неудачу, другой, стоявший наготове в нескольких милях ниже у переправы Фордс-Ферри, предлагал свои услуги. Лоцман, которому удавалось наняться, сажал лодку на мель перед Утёсом, если к моменту достижения этого места он оценивал груз как стоящий риска, а команду как способную быть одоленной. Если требовалось больше времени, он проводил лодку к началу острова Харрикейн. Там ее либо пускали ко дну, либо благополучно проводили через фарватер, причем порядок действий зависел от того, считал ли он возможным прибыльный грабеж или нет. Лодочники, отказавшиеся взять лоцмана на борт у Бэттери-Рок или переправы Фордс-Ферри, при сравнительно низкой воде были склонны расспросить о лоцмане «сразу под Утёсом». Добытый там человек, будь он членом бандформирования Утёса или нет, неизменно благополучно проводил лодку через опасные места. Таким образом, помогая поддерживать одно надежное и заслуживающее доверия место возле Утёса для получения услуг лоцмана, разбойники не испытывали почти никаких проблем с поимкой в ловушку лодок, выбранных ими для этой цели.

Хотя большинству потенциальных жертв уделялось мало внимания до тех пор, пока они не оказывались в пределах десяти или двадцати миль от Утёса, в ряде случаев речные пираты начинали расставлять ловушку для лодки задолго до ее прибытия в Шонитаун.

Тот факт, что жертвы проводились к Утёсу определенными членами бандформирования или заманивались в это место какими-либо другими средствами исключительно с целью грабежа, зафиксирован многими ранними авторами; однако никто из них не приводит никаких подробностей. Все авторы, касающиеся истории Утёса, публикуют утверждения, основанные на том, что другие мужчины и женщины слышали о пережитом другими людьми во время пребывания в руках разбойников. Был найден лишь один случай, когда сама жертва (доктор Чарльз Х. Уэбб) поведала автору подробности о том, как ее заманили к Утёсу и как она спаслась от занимавших в то время это место людей. Старые разбойники с плоскодонок и разрушители плоскодонок не оставили никаких рассказов из первых рук о методах, которые они использовали.

1788 год примерно знаменует собой начало большого притока поселенцев в регион к западу от Аллеган, а также начало фальшивомонетничества и прочего разбойничества у Утёса-Пещеры. Многие путешественники и искатели жилья следовали по тропам и уходили во внутренние районы пешком, верхом на лошадях или в фургонах; другие плыли по реке до какого-нибудь речного пункта и либо селились там, либо двигались сушей вглубь страны. Таким образом, «длинными цепями фургонов» и «великими флотилиями лодок» Средний Запад заселялся. Тем временем множество небольших групп путешествовало в одиночку по тропам или сплавлялось вниз по реке на одной лодке либо в составе небольшой флотилии в новую и малонаселенную страну, становясь легкой добычей для дорожных разбойников или речных пиратов, которые могли появиться в любой момент и в любом маскарадном облачении.

Самое раннее упоминание Утёса в связи с именем какого-либо ставшего знаменитым разбойника относится к 1797 году, когда Сэмюэл Мейсон, прославившийся своей ролью в Войне за независимость и жуткой судьбой, судя по всему, занимал его в качестве главной ловушки для своей тщательно разработанной схемы речного пиратства в крупных масштабах. Он воздвиг большой грубый знак на речном берегу возле устья Утёса, провозглашая каждому прохожему, что его «Ликеро-водочное хранилище и постоялый двор» открыты для публики. Множество капитанов, их команд и пассажиров плоскодонок заманивались туда. После того как Мейсон со своей семьей уехал на Юг, большинство сменявших друг друга банд во время своего неизменно короткого пребывания содержали игорное и питейное заведение по тому же принципу.

Среди разбойников была распространена практика часто менять не только свои штаб-квартиры, но и имена. Находясь у Утёса-Пещеры, Мейсон также был известен под именем «Уилсон». Томас Эш, писавший об этом, вероятно, не знал, что описанный им Уилсон — это Сэмюэл Мейсон. Среди различных людей, появившихся после отъезда Сэмюэла Мейсона, носившего псевдоним «Уилсон», был некий Джим Уилсон. Было ли это имя Джима Уилсона его настоящим именем, неизвестно. Тем не менее, между Сэмюэлом Мейсоном в роли «Уилсона» и более поздним человеком, известным как «Джим Уилсон», на протяжении почти целого века наблюдалась большая или меньшая путаница, особенно в преданиях. В 1897 году Уильям Кортни Уоттс написал исторический роман «Хроники поселения в Кентукки», в котором он представляет Джеймса Форда, известного по переправе Фордс-Ферри, как «Джеймса Уилсона». Джеймс Форд никоим образом не был связан ни с Мейсоном, ни с Уилсоном, но его представление под вымышленным именем «Джеймса Уилсона» добавило путаницы к уже существовавшей.

После смерти Джеймса Форда, последовавшей в 1833 году — и за много лет до того, как Уоттс применил к нему имя «Джеймс Уилсон», — некий писатель опубликовал очерк о карьере некоего Джима Уилсона у Утёса. Этот очерк пересказывается здесь не как история, которая может быть подтверждена во всех своих деталях историей, а как полуисторическое предание, способное передать лучшее представление о методах, жизни и судьбе разбойников Утёса, чем официальная история. Лишь тот, кто займется изучением прошлого Утёса — от доступных документально подтвержденных записей до некоторых его нелепых преданий, — узнает в этой истории картину, в которой факты поровну делят сцену с вымыслом, написанную красками, приносящими радость сердцам читателей романов для бедных. Когда и кем она была написана или впервые опубликована, установить не удалось. По-видимому, она была написана не ранее 1836 года, так как автор в своем вступлении пытается дать описание Утёса в том виде, в каком он предстал в тот год. Писатель явно читал отчет Томаса Эша, опубликованный в 1808 году, а также был знаком с некоторой печатной историей и устными преданиями Утёса. История эта, вероятно, была впервые опубликована в старом журнале или газете. В 1893 году она появилась анонимно и без указания авторства в газете «Криттенден Пресс» из Мэриона, штат Кентукки. Из этого еженедельника она была перепечатана многими газетами нижней долины Огайо и ныне хранится под различными заглавиями во множестве альбомов для вырезок.

Эта старая история интересна тем, что была написана тогда, когда рассказы об Утёсе были еще свежи. В нее могли закрасться неточности и путаница в именах и датах, но она остается первым кратким и внутренне разумным описанием того, как Утёс впервые был занят в качестве логовища речными преступниками. При изложении обычного метода ренегатов Утёса совершенно неважно, носил ли первый из тех отчаянных капитанов преступного мира имя Уилсона, Мейсона или Гарпа. В данном случае это явно история Сэмюэла Мейсона примерно 1797 года. Принимаемые ими псевдонимные имена могли меняться с каждой проходившей плоскодонкой или плотом. Фальшивое имя — извечный щит преступника. История описывает не только метод, фактически применявшийся разбойниками Утёса на протяжении многих лет, но также и тот метод, которым карьера не одного из этих речных пиратов, как мы увидим позже, столь трагически завершилась. Рассказ гласит следующее:

«Около 1809 года некий Джим Уилсон, лодочник с плоскодонки, проплывая вниз по Огайо, был настигнут ужасным штормом. Он направил свою лодку под прикрытие утеса. Причалив, он заметил вход в пещеру. Его привлекли просторные комнаты с сухими потолками и песчаными полами, и он решил, что по возвращении в Питтсбург приведет сюда свою семью.