Предпочтительнее начать с чувственных тонов определенно физического происхождения, поскольку эти гедонистические элементы подверглись экспериментальному исследованию, которое никогда не могло быть предпринято в отношении сложных эмоций и чувств. Еще в 1887 году Фере опубликовал некоторые важные исследования о связи между ощущением и движением. Подвергая людей воздействию различных внешних раздражителей, он показал, что каждый такой раздражитель вызывает модификацию деятельности организма, которая, в зависимости от интенсивности и продолжительности раздражителя, принимает характер либо усиления, либо торможения. Во всех случаях, когда аппарат, использованный в экспериментах, указывал на сокращение времени реакции и повышенное развитие энергии, субъект эксперимента испытывал чувство удовольствия. Каждый болезненный раздражитель, с другой стороны, был связан с уменьшением энергии. [41]
Эти результаты были в основном подтверждены более поздними исследованиями Лемана. Однако он не ограничивал свое внимание развитием энергии, но также измерял изменения пульсации и дыхания, происходящие под влиянием различных раздражителей. Его выводы таковы:
«Простые приятные ощущения сопровождаются расширением кровеносных сосудов, а возможно, и увеличением амплитуды сердечных сокращений, вместе с увеличением иннервации произвольных мышц, по крайней мере тех, которые связаны с дыханием. В ощущениях боли нужно различать первый шок раздражения от последующего состояния. В момент раздражения наступает более глубокий вдох, а если раздражение сильное, то и увеличение иннервации произвольных мышц. Затем обычно следует расслабление». [42]
Физиологическая теория удовольствия и боли, которую можно вывести из этих экспериментов, однако, не является ни новой, ни оригинальной. Фере сам указал, что его исследования служат лишь доказательством взглядов, которые были выдвинуты с большей или меньшей определенностью Кантом, Бэном, Дарвином и Дюмоном. [43] Все авторы, которые внимательно изучали движения выражения, также отмечали, что приятные чувства сопровождаются тенденцией к повышенной активности (Гратиоле, Дарвин, Бэн, Буйе, Мантегацца). [44] И популярные взгляды на удовольствие и боль, как мы находим их выраженными в литературе, все сходятся в этом пункте: «La joie est l’air vital de notre âme. La tristesse est un asthme compliqué d’atonie». [45] Каждый знает, что движение и неконтролируемая повышенная активность обычно создают удовольствие. И, с другой стороны, функциональное торможение в нашем опыте тесно связано с чувствами боли.
Хотя эти широкие факты общепризнаны, тем не менее нет единодушия в отношении их интерпретации. Можно утверждать, с одной стороны, что восприятие тех объективных условий, которые вызывают удовольствие, сопровождается тенденцией к движению. Что, наоборот, движение создает удовольствие, было бы, таким образом, результатом ассоциации. Но можно также утверждать, что функциональное усиление, само возбуждение, когда оно присутствует в сознании, воспринимается как удовольствие, и что чувственный тон, создаваемый движением, таким образом, не является косвенным и вторичным, а, напротив, является типичным удовольствием.
Мы отнюдь не отрицаем влияния, которое ассоциативные процессы оказывают на все наши чувства и на связанную с ними деятельность. Как показал Дарвин, животные, как и первобытный человек, получали свое главное наслаждение, помимо радости тепла и покоя, от бурных действий, таких как охота, война и брачные бои. [46] И если возразить, что воспоминания тех далеких времен не могут теперь влиять на наши чувства, то следует, по крайней мере, признать, что в жизни индивида закладывается прочный фундамент для ассоциации между удовольствием и активностью. [47] Независимо от всех общих теорий, мы должны поэтому считаться с ассоциацией как с фактором, посредством которого двигательный элемент удовольствия значительно увеличивается. Но нам кажется невозможным сделать воспоминание — сознательное или бессознательное — о более ранних подобных состояниях единственным основанием деятельности, которая связана с приятными чувствами.
По крайней мере, гораздо проще и последовательнее объяснить, вслед за Гамильтоном и Бэном, саму активность как физиологическое условие удовольствия. Если любое увеличение функции — вызванное ли химическими, механическими или психическими (то есть косвенно механическими) влияниями — рассматривать как физиологическое условие удовольствия, а любое торможение функции таким же образом рассматривать как аналог боли, то все состояния удовольствия или боли могут быть включены в одну общую интерпретацию. Только следует помнить, что увеличение функции никогда не может быть измерено никаким абсолютным стандартом. Тот же раздражитель, который у одного индивида вызывает удовольствие, у другого может вызвать боль, и та же телесная активность, которой мы наслаждаемся в состоянии бодрого здоровья, может вызвать страдание, когда мы слабы или больны. Такие вариации, очевидно, обусловлены варьирующими функциональными возможностями вовлеченных органов. Когда эти возможности снижены, раздражитель или движение, которые обычно производят стимулирующий эффект, могут вместо этого вызвать подавленность и боль.
В любом объяснении удовольствия-боли внимание должно поэтому уделяться не только требованиям, которые предъявляются к отдельным органам объективными причинами (раздражителями или движениями), но также и способности органов удовлетворять эти требования. Эта способность, с другой стороны, очевидно, зависит от запаса энергии, обеспечиваемого питательными процессами. В стремлении уделить должное внимание обоим этим факторам Леман пришел к такому выводу: «Удовольствие и боль во всех случаях можно считать психическим результатом отношения между потреблением энергии, которое в данный момент требуется от органов, и запасом энергии, который обеспечивается питанием». [48] В ходе длительного и кропотливого исследования Маршалл пришел к очень похожему результату: «Удовольствие и боль определяются отношением между энергией, отданной, и энергией, полученной в любой данный момент физическими органами, которые определяют содержание этого момента». Удовольствие испытывается, согласно определению Маршалла, всякий раз, когда избыток накопленной энергии разряжается в реакции на раздражитель; боль испытывается всякий раз, когда раздражитель требует в реакции большего развития энергии, чем орган способен обеспечить. [49]
В этом способе рассмотрения должное внимание уделяется тем теориям, согласно которым условия удовольствия следует искать не в расходовании силы, а в получении силы или в восстановлении равновесия. [50] Но хотя этот момент имеет свое собственное значение, его ни в коем случае нельзя ставить на один уровень с динамическим аспектом. Удовольствие никогда не может возникнуть, когда органы не напитаны, не сильны и не способны к функционированию; но оно возникает только при условии, что они действительно выполняют функцию. Как справедливо заметил Маршалл, нет оснований полагать, что избыток энергии и получение питания сами по себе могли бы быть объектами сознания. [51] Пока мы можем говорить о ментальных состояниях, они должны сопровождаться соответствующими действиями. Главное достоинство тезиса Маршалла заключается именно в том, что каждое эмоциональное состояние, независимо от его тона и его заметных проявлений, может быть интерпретировано в терминах активности. Удовольствие, острое или массивное, предстает как результат раздражителя, который благодаря удачной пропорции между своей интенсивностью и функциональной способностью органа модифицировал телесные функции таким образом, чтобы вызвать проявления энергии. Боль, острая или массивная, предстает как результат раздражителя, возможно, того же рода, который из-за диспропорции, возникающей вследствие его собственной большей интенсивности или меньшей функциональной способности органа, вызвал функциональное торможение — то есть тот вид активности, который проявляется нам как задержка энергии.
Было бы слишком оптимистично ожидать, что реальная природа удовольствия и боли будет исчерпывающе определена в какой-либо формуле, подобной приведенной выше. С теоретической точки зрения против теории Маршалла, как и против любой общей интерпретации эмоциональных состояний, несомненно, могут быть выдвинуты серьезные возражения. Можно даже признать, и мы желаем признать это как можно скорее, что в ряде случаев кажется чрезвычайно трудным вывести чувственный тон даже простейших ощущений из пропорции между «энергией отданной и энергией полученной». [52] Но поскольку, насколько мы можем судить, подобные трудности встречаются нам при применении любой существующей эмоциональной теории, в настоящее время мы должны рассматривать построения г-на Маршалла, несмотря на их спекулятивный и неизбежно ненадежный характер, как предоставляющие нам наиболее последовательное объяснение гедонистических явлений. В более ранней работе, Förstudier till en konstfilosofi (Предварительное исследование философии искусства), я пытался обсудить и опровергнуть некоторые аргументы, которые могут быть выдвинуты против этой теории. В настоящей работе такой теоретический экскурс увел бы нас слишком далеко от основной темы. Для правильного понимания связи между чувством и «экспрессивными» движениями, мы полагаем, нет необходимости исключительно принимать какую-либо одну из эмоциональных теорий. Мы будем вполне удовлетворены, если будет признано, что интерпретация г-на Маршалла предоставляет нам схему или формулу, с помощью которой мы можем объяснить, если не природу, то по крайней мере внешние проявления наших чувств.
Применяя свои определения к различным видам удовольствия и боли, г-н Маршалл прибегает к трем важным принципам, а именно: ограниченному количеству энергии, которое наша система способна развивать в любой данный момент, накоплению избыточных запасов питания и переносу энергии от одного органа к другому. Ссылаясь на эти принципы, он смог подвести под свое объяснение те чувства, которые, по-видимому, соответствуют не «активностям», а «состояниям». [53]
Как известно, Гамильтон уже указывал на важный, хотя и неожиданный, элемент активности, который вовлечен в наше наслаждение dolce far niente. [54] Но с физиологией, которой он располагал, он вряд ли мог объяснить, почему отдых после тяжелой работы всегда сопровождается в высшей степени приятными чувствами. Если, однако, предположить, что в случае психического усилия, например, требование к нашему ограниченному фонду энергии свело вегетативные функции к бездеятельности, и что эта бездеятельность вызвала накопление запаса питания, то само собой разумеется, что вегетативные функции, как только одностороннее усилие прекратилось, должны разрядить свой избыток в движениях приятного характера.
Боль, возникающую от ограниченной активности, можно в равной степени объяснить в терминах движения. Если мы верим, что наша система обладает ограниченным количеством энергии, которая — пока поддерживается жизнь — должна обязательно быть активной в том или ином направлении, то мы также поймем, что все, что закрывает естественный и обычный выход этой энергии, приведет к деятельности в связанных органах, питательное состояние которых не представляет условий для приятной функции. Г-н Маршалл пытался указать детали перехода, посредством которого бездеятельность в одном органе вызывает чрезмерную активность в других органах. Его описание «переполнения питательных каналов», «призыва на помощь поврежденных элементов» и т. д., однако, слишком фигурально и поэтично, чтобы иметь какое-либо значение в психологическом аргументе. [55] Взятый как смутная и неизбежно грубая метафора, этот физиологический образ может, однако, проиллюстрировать процесс, который, возможно, никогда не может быть точно проанализирован, но который тем не менее знаком каждому. Никто, кто испытал в какой-либо высшей степени диффузное ощущение грызущей бездеятельности, не может сомневаться в активном элементе этого разъедающего чувства. Кажется, чувствуешь, как сдержанные и подавленные импульсы пожирающе обращаются внутрь себя. Поэтическая литература полна страстных криков против пыток, которые навязанное бездействие причиняет активным духам; и современные автобиографии дают нам патетические примеры страданий тех, чья интеллектуальная деятельность была отвлечена от внешних целей к внутреннему анализу. Искренние признания Амиеля и Кьеркегора показывают неизбежную необходимость, с которой ментальная энергия, если она остановлена в своем естественном течении, находит себе выход в разрушительной деятельности. Эта истина была уже выражена в простой и резкой форме в старой эпиграмме Логау:
Смещение ментального внимания, соответствующее переносу энергии от одного органа к другому в неизбежном поиске канала выхода, заставляет чувствовать остановленную активность как невыносимую массивную боль; но этот процесс подразумевает в то же время возможность облегчения. Если страдания от ограничения можно считать вызванными остановленными импульсами, которые обратились внутрь, то очевидно, что любая внешняя активность может преодолеть препятствие. Удовольствие, возможно, не может быть достигнуто, пока сдержанный орган не возобновит свои функции; но даже суррогатная активность в каком-либо связанном органе может облегчить боль. Отсюда диффузные, ненаправленные движения, с помощью которых мы инстинктивно пытаемся избавиться от чувства ограничения. Каждое высоконапряженное эмоциональное состояние, которое еще не нашло своего адекватного выражения, дает пример этого ощущения. Поэтому возвышенный восторг часто проявляется в экстатических танцах и песнях, которые, собственно говоря, скорее облегчают зарождающуюся боль, чем выражают удовольствие. Бурные движения действуют как бессознательные средства, с помощью которых организм восстанавливает себя до нормального равновесия.
Ein Mühlstein und ein Menschenherz wird stets herumgetrieben.
Wenn beides nicht zu reiben hat, wird beides selbst zerrieben.
Подобный инстинкт, можно было бы ожидать, должен действовать и в ощущениях острой боли. На самом деле смутное осознание ограниченности функциональной энергии, или, выражаясь психологическими терминами, силы внимания, заставляет нас искать и находить облегчение от боли в бурном движении. Некоторые из неистовых танцев диких племен, несомненно, служат для притупления страданий, причиняемых ритуальными пытками. Но, конечно, только в исключительных случаях к этим анестезирующим средствам прибегают намеренно. Как правило, их следует рассматривать как излучение нервного напряжения, и они настолько мало осознанны, что мы едва ли можем даже назвать их инстинктивными. Помимо всех двигательных проявлений, которые таким образом следуют за ощущением сильной боли почти в прямой физиологической последовательности, некоторая пантомимическая деятельность защиты или избегания обычно будет вызвана представлением об объективном источнике боли. Благодаря ассоциациям, полученным из более ранних подобных состояний, эта реакция часто может появляться, даже когда нет определенного объекта, который можно было бы назначить причиной чувства. Среди первобытных людей пантомима боли, несомненно, имеет свое основание в мифологическом представлении о природе чувства. Боль рассматривается как конкретная вещь, которую организм может быть способен стряхнуть или избежать. Как бы грубо это ни казалось, эта иллюзия настолько тесно связана с нашими инстинктивными реакциями, что даже самый просвещенный человек никогда не может полностью освободиться от ее влияния. Таким образом, почти всегда существует интеллектуальный фактор, который сотрудничает с физической тенденцией к энергичной реакции на боль.
Таким образом, боль, несмотря на свой тормозящий характер, может действовать, особенно когда она острая, как двигательный стимул. Отсюда любопытные случаи благоприятных медицинских эффектов, производимых сильными физическими страданиями, которые могут служить не только как отвлечение внимания, но и как позитивная стимуляция угасающей жизненной силы. Отсюда также повышенная интеллектуальная деятельность, которая часто следует за болью. [56] В замечании Мишле о том, что Флобер мог поставить под угрозу свой талант, вылечив свои фурункулы, было, возможно, больше злобы, чем правды; [57] но есть бесспорные примеры, доказывающие, что раны и острые болезни оказывали мощное возбуждающее влияние на некоторые художественные темпераменты.
Все эти стимулирующие эффекты боли должны, естественно, приниматься во внимание в любой эмоциональной теории. Но они ни в коем случае не могут быть приведены, как думает Фехнер, в качестве аргумента против определения, которое мы уже дали. [58] Реакции на боль действительно следуют настолько непосредственно за ощущением, что их невозможно отделить по времени от его собственного выражения. Но всегда следует помнить, что действия, будь то корчение под влиянием боли или борьба с ней, являются вторичными проявлениями, посредством которых чувственный тон постепенно ослабляется. Появляются ли стимулирующие эффекты в самый момент впечатления или только тогда, когда ощущение стало полностью осознанным, боль всегда, мы полагаем, наиболее остра, когда внешнее развитие энергии наименьшее. Если понятие «выражение» понимать в его строжайшем смысле, т. е. как физиологический аналог эмоционального состояния, то у боли есть только одно выражение — торможение.
Что касается состояний удовольствия, труднее провести какое-либо различие между первичными и вторичными проявлениями. Каждое новое движение — это новое выражение того же чувства, которое — пока усталость не вызывает свою специфическую боль — только усиливается этими повторяющимися «соматическими резонансами». Если удовольствие порождается повышенной функцией одного отдельного органа, то эта стимуляция должна, благодаря солидарности функций, постепенно распространяться на более широкие области в системе. Чем многочисленнее органы, принимающие участие в деятельности, тем многочисленнее также наши ощущения функции, и тем больше выигрыш нашего удовольствия в богатстве и разнообразии. Неопределенное чувство бодрости, уверенности или силы может приобрести отчетливость и интенсивность, только выражая себя в каком-либо способе физической или ментальной деятельности. Но в то время как стимуляция таким образом напрямую связана с чувственным тоном приятных состояний, следует признать, с другой стороны, что — как было отмечено выше — ассоциативные влияния также способствуют усилению их активных проявлений. Однако этими вторичными двигательными импульсами исходное чувство только увеличивается. Поэтому можно сказать, что удовольствие питает и взращивает само себя выражением. Боль, напротив, увеличивается в силе в той же мере, в какой торможение распространяется на организм. Но она может быть ослаблена только активными проявлениями. Движения, как мы показали, избавляют нас от массивных, неясных болей ограничения, а также смягчают наши острые страдания.