1 Иад и Деникер, «Научная миссия на мыс Горн», vii. 251.
2 Пауэрс, «Племена Калифорнии», p. 22.
3 Форсайт, «Горцы Центральной Индии», p. 139.
4 Маринер, «Туземцы островов Тонга», ii. 147 sq.
5 Коллинз, «Английская колония в Новом Южном Уэльсе», i. 548 sq.
Учитывая, более того, что даже европейские языки используют такие общие термины, как «хороший» и «плохой», для выражения нравственных качеств, кажется вероятным, что первоначально нравственные понятия не были четко дифференцированы от других более всеобъемлющих обобщений и что они принимали более определенную форму только медленными шагами. В то же время мы не должны ожидать, что начало этого процесса будет отражено в словарях языков. Есть все основания полагать, что дикарь практически различает «плохость» человека и «плохость» куска пищи, хотя он может не формировать четкого представления об этом различии. Как отмечает профессор Вундт, «явления языка не допускают прямого перевода обратно в этические процессы: сами идеи отличаются от своих средств выражения, и здесь, как и везде, внешний знак позже внутреннего акта, для которого он стоит». 6 Язык — это грубый обобщитель; даже поверхностного сходства между различными явлениями часто достаточно, чтобы установить лингвистическую идентичность между ними. Сравните правильность линии с правильностью поведения, неправильность мнения с неправильностью действия. И заметьте различные значения, придаваемые глаголу «должен» в следующих предложениях: «Они должны быть в городе к этому времени, так как поезд ушел из Парижа вчера вечером»; «Если вы хотите быть здоровым, вы должны вставать рано»; «Вы всегда должны говорить правду». Хотя можно показать, что в этих утверждениях предикат «должен» означает нечто, что у них всех есть общего — отсылку к правилу, 7 — мы никоим образом не должны предполагать, что это составляет сущность нравственного «должен» или дает нам ключ к его происхождению.
6 Вундт, «Этика», p. 36 (английский перевод, p. 44).
7 Ср. Стивен, «Свобода, равенство, братство», p. 343 sq.
Отбрасывая все вопросы этимологии как не относящиеся к нашему предмету, 8 мы в нашем анализе нравственных понятий постараемся зафиксировать истинное значение каждого понятия, исследуя, как и при каких обстоятельствах термин, выражающий его, обычно применяется. Мы ограничимся основными, типичными терминами, которые используются в качестве предикатов в нравственных суждениях. Если нам удастся доказать, что все они фундаментально происходят либо от нравственного негодования, либо от нравственного одобрения, не может быть разумных сомнений относительно происхождения остальных.
8 Попытка применить филологический метод к исследованию нравственных понятий, на мой взгляд, оказалась неудачной — что можно увидеть из книги мистера Бейнса «Идея Бога и нравственное чувство в свете языка».
Склонность явления вызывать нравственное негодование прямо выражается термином «плохой», а склад ума, который характеризуется каким-то особым видом плохости, называется «порок». Тесно связан с термином «плохой» термин «неправильный». Но есть разница в использовании этих слов. В то время как «плохой» может применяться как к характеру человека, так и к его поведению, только о его поведении можно сказать, что оно «неправильное». Причина этого в том, что понятие нравственной неправильности смоделировано на идее нравственного закона, нарушение которого рассматривается как «неправильное». И, устанавливая нравственный закон, мы лишь предписываем определенный образ поведения; мы не приказываем человеку иметь определенный характер.
Нравственный закон выражается термином «должен», термином, который в современной этике обычно занимает центральное положение среди нравственных предикатов. Понятие, которое он воплощает, часто рассматривается как конечное и не поддающееся анализу — «слишком элементарное» (цитируя профессора Сиджвика), «чтобы допускать какое-либо формальное определение». 9 Этот взгляд, я думаю, вместо того чтобы упрощать дело, был одной из главных причин преобладающей путаницы в этической мысли.
9 Сиджвик, «Методы этики», p. 33.
Далекий от того, чтобы быть простым понятием, «должен», как мне кажется, ясно разложим, даже если он имеет особый оттенок, присущий только ему. Прежде всего, он выражает конацию. Когда я чувствую, что должен сделать что-то, я испытываю импульс сделать это, даже если какой-то противоположный импульс может в конечном итоге определить мое действие. И когда я говорю другому человеку: «Ты должен сделать это или то», — это, безусловно, подразумевает намерение повлиять на его действие в определенном направлении. В понятии «долг», этическое значение которого идентично значению «должен», этот конативный элемент не так очевиден.
Тесно связан с конативной природой «должен» императивный характер, который он склонен принимать. Но, хотя «должен» часто используется императивно, оно не является обязательно и существенно императивным. Даже если «должен», которое я адресую самому себе, в переносном смысле можно назвать приказом, вряд ли уместно говорить о настоящем приказе применительно к прошлым действиям. Обычную фразу «Ты должен был сделать это или то» нельзя назвать приказом.
Конация, выраженная в «должен», определяется идеей о том, что образ поведения, который должен быть выполнен, не выполняется или, возможно, не будет выполнен. Именно эта идея его невыполнения определяет эмоцию, которая придает «должен» характер нравственного предиката. Совершение того, что не должно быть сделано, или упущение того, что не должно быть упущено, склонно вызывать нравственное негодование — это самый существенный факт, вовлеченный в понятие «должен». Каждое суждение «должен» неявно содержит отрицание. Никто никогда не мечтал бы установить нравственное правило, если бы идея его нарушения не возникла в его уме. Мы можем перевернуть слова Апостола 10 и сказать, что там, где нет нарушения, нет и закона. Когда Солона спросили, почему он не установил наказания для того, кто убил отца, он ответил, что полагал, что никому не может прийти в голову совершить такое преступление. 11 Аналогично, современный синтоист заключает, что первобытные японцы были чисты и святы, исходя из того факта, что они представлены как народ, у которого не было нравственных заповедей. 12 Именно этот запретительный характер «должен» придал долгу ту идею антагонизма к склонности, которая нашла свое самое известное выражение в кантовской этике и которая заставила Бентама рассматривать само это слово как имеющее в себе «что-то неприятное и отталкивающее». 13 Именно внутренняя связь между «должен» и «неправильно» отвела долгу самое видное место в этических спекуляциях всякий раз, когда преобладал нравственный пессимизм. В то время как древние греки, для которых счастье было состоянием природы, никогда не говорили о долге, а считали добродетель Высшим Благом, христианство, с другой стороны, которое рассматривало человека как существо, рожденное и воспитанное в грехе, рассматривало нравственность преимущественно как науку о долге. Затем, опять же, в современную эпоху, категорический императив Канта пришел как реакция против того нравственного оптимизма, который снова отдал предпочтение добродетели, рассматривая все в мире или в человечестве как прекрасное и хорошее с самого начала. 14 Также стоит отметить, что чувство самодовольства, связанное с осознанием того, что действовал в соответствии с законом долга, не имеет отчетливо выразительного названия в обычном языке, в то время как противоположное чувство известно таким знакомым и характерным термином, как «раскаяние». Это не, как было сказано, 15 «значительный показатель нравственного состояния человечества», а значительный показатель истинного значения самого понятия долга.
10 Римлянам, iv. 15.
11 Диоген Лаэртский, «Солон», 10. Цицерон, «В защиту Секста Росция из Америи», 25.
12 Гриффис, «Религии Японии», p. 72.
13 Бентам, «Деонтология», i. 10.
15 Мюррей, «Введение в этику», p. 108.
14 Ziegler, Social Ethics, pp. 22, 75 sq.
Итак, не в эмоции одобрения мы должны искать происхождение этого понятия. Мы, несомненно, можем аплодировать тому, кто верен своему долгу, но идея долга не подразумевает аплодисментов. Нет противоречия в том, что упущение действия осуждается, а выполнение его — восхваляется. «Должен» и «долг» выражают только склонность упущения вызывать неодобрение и ничего не говорят о последствиях выполнения действия. Добросовестный человек отказывается от воздаваемой ему дани, говоря: «Я только выполнил свой долг». Долг — это «суровый законодатель», который угрожает наказанием, но не обещает награды. 16
16 Внутренняя связь между долгом и неодобрением ранее была замечена Стюартом Миллем (в примечании к «Анализу человеческого разума» Джеймса Милля, ii. 325), согласно которому «нельзя указать ни одного случая, в котором мы рассматриваем что-либо как долг, а какое-либо действие или упущение как аморальное или неправильное, не рассматривая человека, который совершает неправильное и нарушает долг, как подходящий объект наказания». Ср. также Бэйн, «Эмоции и воля», гл. 15, и Гижицкий, «Введение в изучение этики», английская адаптация Стэнтона Койта, p. 102 sq.
Идеи «должен» и «долг» таким образом проистекают из того же источника, что и идеи «плохой» и «неправильный». Сказать, что человек должен сделать что-то, — это, насколько касается нравственности его действия, то же самое, что сказать, что это плохо или неправильно с его стороны — не делать этого; другими словами, что невыполнение этого имеет склонность вызывать нравственное неодобрение.
«Неправильное» в общепринятом смысле считается противоположностью «правильного», и они действительно являются противоречащими друг другу понятиями, но только в сфере позитивной нравственной оценки. Мы не называем действия безответственных существ, таких как животные или младенцы, «правильными», хотя они и не являются неправильными; мы также не провозглашаем нравственно безразличные действия ответственных существ «правильными», если только не хотим тем самым особо отметить их нравственную ценность как не являющуюся неправильной. Действие, которое допустимо, конечно, не является неправильным, и в этом смысле его можно назвать правильным; но было бы точнее сказать, что люди имеют право его совершать. Прилагательное «правильный» в строгом смысле относится к случаям, из которых исключено безразличное. Правильное действие в данном случае является единственно верным действием, а другие альтернативы — неправильными. Таким образом, «правильное» тесно связано с «должным», но в то же время «правильное» и «обязательное» не тождественны. Я не могу полностью согласиться с мнением профессора Сиджвика о том, что «в признании поведения “правильным” содержится властное предписание совершать его». То, что правильно, соответствует нравственному закону; прилагательное «правильный» означает, что долг исполнен. Верно, что сверхдолжное также является правильным. Но «правильное» не учитывает сверхдолжное как нечто отличное от обязательного, и то, что выходит за рамки долга, всегда предполагает исполнение какого-то долга. Можно признать, что это «не только правильно», но нельзя сказать, что это «более правильно». У правильности нет сравнительной степени. Долг либо исполнен, либо нет, и если он не исполнен в полной мере, поведение является неправильным. Существуют степени неправильности и степени благости, поскольку нравственное негодование и нравственное одобрение могут быть сильнее или слабее, но не существует степеней правильности.
17 Сиджвик, указ. соч., стр. 106.
Тот факт, что правильное действие — это исполненный долг, объясняет ошибочное мнение, столь распространенное среди авторов, пишущих по этике, что «правильное» внутренне связано с нравственным одобрением. Выбор правильной альтернативы может принести нам удовлетворение и вызвать в нас эмоцию одобрения. Эта эмоция может быть мотивом для того, чтобы мы указали на правильность действия, и суждение, в котором мы это делаем, может даже внутренне содержать похвалу. То, как произносится суждение «Это правильно», часто показывает, что оно призвано быть выражением похвалы. Но это не означает, что понятие «правильное» само по себе относится к нравственному одобрению и подразумевает похвалу. Это лишь означает, что в одном слове выражено определенное понятие — понятие о том, что долг исполнен, — плюс эмоция одобрения. То, что «правильное» само по себе не подразумевает похвалы, очевидно из того факта, что мы считаем совершенно правильным платить долги и держать слово, или воздерживаться от убийства, грабежа или лжи, хотя такие действия или бездействие, как правило, не имеют никакой склонности вызывать в нас эмоцию нравственного одобрения.
18 Хатчесон, «Эссе о природе и поведении страстей и аффектов, с иллюстрациями к нравственному чувству», стр. 279. Клиффорд, «Лекции и эссе», стр. 294, 304 и сл. Фаулер и Уилсон, «Принципы морали», ii. 199. Александр, «Нравственный порядок и прогресс», стр. 399.
Таким образом, понятие «правильного», подразумевающее, что противоположный образ действий был бы неправильным, в конечном счете черпает свою нравственную значимость из нравственного неодобрения. Это может показаться странным, если учесть, что «правильное» обычно рассматривается как позитивное, а «неправильное» — как его отрицание. Но мы должны помнить, что язык и общепринятые представления в этих вопросах исходят из понятия нравственного правила или повеления. Чрезвычайно важно, чтобы такие образы действий, которые способны вызвать нравственное негодование, избегались. Люди пытаются предотвратить их с помощью запретов и предписаний, часто подкрепляемых угрозами наказания для нарушителей. Вся нравственная и социальная дисциплина основана на повелениях; обычаи — это правила поведения, как и законы. Естественно, поэтому, что понятие повеления должно занимать главное место в общепринятых представлениях о морали. Послушание повелению — это правильно, нарушение его — неправильно. Но факт, который порождает само повеление, — это негодование, вызванное действием, которое повеление запрещает, или бездействием в том, что оно предписывает.
Я говорил здесь о «правильном» как о прилагательном. Используемое как существительное для обозначения «права», оно также, в каком бы смысле ни использовалось, выражает понятие, укорененное в эмоции нравственного неодобрения. Иметь право делать что-либо — значит иметь разрешение делать это либо на основании позитивного закона (в случае юридического права), либо на основании нравственного закона (в случае нравственного права); иными словами, иметь нравственное право делать что-либо означает, что делать это не является неправильным. Но обычно понятие «права» означает нечто большее. Из того факта, что действие допустимо, что оно не является неправильным, как правило, следует, что его не следует предотвращать, что не должно чиниться никаких препятствий на пути к его совершению; и этот характер неприкосновенности в значительной степени включен в сами понятия прав. То, что человек имеет право на жизнь, означает не только то, что он не совершает ничего неправильного, поддерживая свою жизнь, но, главным образом, то, что было бы неправильно со стороны других людей мешать ему жить, что их долг — не убивать его, или даже, в зависимости от обстоятельств, что их долг — помогать ему жить. И чтобы составить право для него, рассматриваемый долг должен быть долгом по отношению к нему. То, что право, принадлежащее А, — это не просто долг, лежащий на Б, а долг по отношению к А, лежащий на Б, станет очевидным из примера. Убийство чужого раба может быть осуждено как причинение вреда самому рабу, и в этом случае это долг по отношению к рабу — не убивать его; или убийство чужого раба может быть осуждено из-за ущерба, который оно причиняет хозяину, и в этом случае это считается долгом по отношению к хозяину — не убивать раба. В последнем случае мы вряд ли можем сказать, что долг не убивать раба составляет право на жизнь у раба — он составляет лишь право у хозяина сохранить своего раба живым, не быть лишенным его действием, вызывающим его смерть.
Настолько часто концепция права, принадлежащего человеку, содержит идею долга, который другие люди имеют перед ним, что кажется необходимым указать на существование прав, в которых такая идея не задействована. Право человека защищать свою страну, например, внутренне не подразумевает, что со стороны врага неправильно лишать его возможности делать это. Но, с другой стороны, существуют права, которые являются ничем иным, как обязанностями по отношению к тем, кто обладает этими правами. Право — это не всегда право человека на определенную деятельность или на воздержание от определенной деятельности; оно может иметь исключительное отношение к действиям или бездействию других людей. То, что человек имеет право на вознаграждение от своей страны, означает лишь то, что его страна обязана вознаградить его. То, что отец имеет право на послушание со стороны своих детей, означает лишь то, что дети обязаны слушаться его. То, что человек имеет право на телесную неприкосновенность, означает лишь то, что неправильно причинять ему телесные повреждения. Эти права, несомненно, могут, в случае их нарушения, порождать определенные права на деятельность: человек может иметь право требовать вознаграждение, которое ему причитается, отец — требовать от своих детей послушания, которое они ему должны, человек, которому причинен вред, — защищать себя. Но права требовать вознаграждение, требовать послушания, сопротивляться злу, безусловно, не идентичны правам на то, чтобы быть вознагражденным, быть послушным, не быть обиженным.
Обычно говорят, что права имеют соответствующие им обязанности. Но если использовать это выражение, необходимо помнить, что долг, который «соответствует» праву, на самом деле либо включен в это право, либо просто идентичен ему. Таким образом, тождество между правом и долгом состоит в том, что понятие права, принадлежащего человеку, идентично понятию долга по отношению к нему. Права и обязанности не идентичны в том смысле, что всегда является долгом настаивать на праве, хотя на этом и настаивали. 19 Если кто-либо мешает мне воспользоваться моим правом, это, несомненно, может считаться моим долгом не терпеть совершенную против меня несправедливость, но в понятии права ничего подобного не содержится. И то же самое можно сказать в отношении утверждения, что право делать что-либо всегда является в то же время долгом делать это — утверждение, которое является следствием доктрины, что не существует ничего нравственно безразличного и ничего, что выходит за рамки долга; иными словами, что все поведение ответственных существ является либо неправильным, либо обязательным. Даже если бы эта доктрина была психологически верной — а это не так, — даже если бы существовало постоянное совпадение между действиями, которые человек имеет право совершать, и действиями, которые он обязан совершать, это не создало бы тождества между понятиями прав и обязанностей. Согласно значению права, право А может быть долгом Б по отношению к А, но право А не может быть долгом А по отношению к Б или кому-либо еще.