«Открытый секрет Ирландии»

Это была та же картина, с которой нас познакомил м. Поль-Дюбуа: картина пресловутого «Гарнизона», стоящего на коленях перед Англией на шеях ирландских бедняков. В этом извращении, которое при автономии было бы невозможным, мы находим объяснение чрезвычайной свирепости земельной политики юнионизма в Ирландии. Ее предельная, слепая тупость объясняется иначе. Сушон во введении к французскому изданию труда Филипповича, великого австрийского экономиста, с полным основанием отмечает, что Англия даже по сей день не выработала никакой Agrarpolitik, то есть никакой систематической экономики сельского хозяйства. В начале девятнадцатого века ее собственные земельные проблемы пренебрегались, а ее политические лидеры все больше находились под влиянием экономического евангелия лавочников и городских промышленников. Будучи втиснуто в контекст аграрной жизни, такое евангелие неминуемо должно было обернуться глупостью и бедствием.

Если мы объединим эти два элемента, то сможем понять, почему земельная политика юнионизма в Ирландии была столь чудовищной путаницей и скандалом. В 1829 году этот вопрос приобрел новую актуальность вследствие кампании выселений, последовавшей за лишением избирательных прав мелких держателей в ходе эмансипации католиков. Ирландское мнение, которое в ирландском парламенте добилось бы своего, принялось разрешать создавшуюся ситуацию.

В период с 1829 по 1858 год в Палату общин было внесено двадцать три законопроекта об ирландской земельной реформе; каждый из них был отвергнут. За тот же период было внесено тридцать пять законопроектов о принуждении; каждый из них был принят. Так это началось, так продолжалось, пока ирландское мнение наконец в некоторой степени не восторжествовало. Вестминстерский парламент упрятал «агитаторов» в тюрьму и, пока те были заняты колкой камней, украл их программу... Но я обещал избавить читателей от детальных ужасов этого Инферно, и этот раздел должен завершиться без единого слова о той жалкой триаде: голоде, выселении и эмиграции. То, что можно назвать центром релевантности, лежит в другом месте. Нам важно было показать, как юнионизм, разрушив всю обрабатывающую экономику Ирландии, перешел в худшем случае к разрушению, а в лучшем — к отказу спасать всю ее сельскохозяйственную экономику.

Но зачем вспоминать всю эту «мертвую историю»? По двум причинам: во-первых, потому что она иллюстрирует фундаментальную порочность юнионизма; во-вторых, потому что она вовсе не мертва.

По первому пункту нельзя найти лучшего авторитета, чем мистер У. А. С. Хьюинс, мозг тарифной реформы. Различия между Англией и Ирландией, пишет он во введении к книге мисс Мюррей, носят «органический характер». В этой фразе сконцентрирована вся биология гомруля. Любой организм должен страдать и погибнуть, если его внешние обстоятельства идут вразрез с его внутренним законом развития. Грех Унии заключался в том, что она навязала Ирландии извне нечто вроде смирительной рубашки с шипами, которая не могла привести ни к чему иному, кроме как к выжиманию крови и дыхания из каждого интереса в стране. То, что было благом для Англии, становилось ядом для Ирландии, и даже честные англичанин, завороженные экономистами того времени, оказались не в силах постичь эту простую истину. Приведу еще одну иллюстрацию. Главным подвигом экономики юнионизма было, как уже говорилось, обращение с земельным вопросом, но, пожалуй, ее самым патетическим заблуждением стала политика, с которой она встретила Великий голод. Удивительная особенность этого голода заключается в том, что во время него в Ирландии не было нехватки продовольствия; ощущался лишь дефицит картофеля.

«Только в 1847 году, — пишет мистер Майкл Дэвитт в своем труде «Падение феодализма», — согласно статистическим отчетам за этот год, в Ирландии было выращено продовольствия на сумму 44 958 000 фунтов стерлингов. Но миллион людей все равно умер от нехватки еды».

Объяснение очевидно: крестьяне выращивали картофель, чтобы прокормить себя, а зерно они выращивали, чтобы платить арендную плату. Временная приостановка выплаты ренты и закрытие портов спасли бы основную часть населения. Но логика юнионизма действовала по иным принципам. Правительство открыло порты, удешевило зерно и сделало выплату арендной платы еще более затруднительной. В то же время они приняли новый закон о принуждении и реорганизовали полицию на ее нынешней основе, чтобы гарантировать уплату ренты. В подтверждение мудрости этой политики история способна призвать миллионы свидетелей — к несчастью, однако, призывать их приходится с кладбищ для жертв голода и из пустого чрева Атлантики.

Эта сущностная порочность юнионизма, столь ярко проявившаяся в каждый год его действия, продолжается. Но наш бравый англичанин настаивает: по крайней мере, мертвое прошлое можно позволить предать забвению те преступления и просчеты юнионизма, которые вы перечислили. Давайте начнем с чистого листа. Как можно было понять из предыдущей главы, мы признаем в этом призыве нотку здравого смысла. Мы, современные сторонники гомруля, желаем прежде всего быть верными веку, в котором живем. Нам надоела та карикатура, которая изображает Ирландию безумной героиней некоего перманентного сати, в котором все интересы настоящего приносятся в жертву на погребальном костре прошлого. Но давайте подойдем ближе к делу. Как можно очистить грифельную доску иначе, как не погасив долги, учет которых на ней ведется? Покойный виконт де Вогюэ написал превосходный роман «Мертвые, которые говорят». Мертвые вечно говорят; вы не сможете заглушить их сильное красноречие пригоршней глины. «Деловой человек» думает, без сомнения, что Наполеоновская война для него — не более чем Гекуба, а он — не более чем для Гекубы. Но он платит ей ежегодную дань, ибо вынужден ежегодно делать отчисления на те 600 000 000 фунтов стерлингов, на которые она увеличила национальный долг. И подобно тому как внешняя политика мистера Питта является в этом отношении живой реальностью нашего собственного времени, точно так же — но в гораздо более суровой форме — прошлые грабежи и нелепости юнионизма являются живой реальностью в современной экономике Ирландии.

Главное заблуждение английского ума в этих вопросах заключается в предположении, что простая отмена старого угнетения возвращает народу status quo ante. В случае с Ирландией старые притеснения не отменены нигде, кроме двух или трех пунктов, но даже если бы они были полностью аннулированы, было бы абсурдно ожидать немедленного восстановления от их последствий. Если вы били человека по голове дубинкой в течение получаса, а потом перестали, нет никакого смысла говорить ему: «Ну вот, я перестал тебя бить. С какой стати ты не встаешь и не скачешь вокруг, как я?». Если вы десять лет грабили чью-то кассу, а потом решили — кстати, вы еще не решили — прекратить это, нет никакого смысла говорить ему: «Какого черта ты вечно сидишь без гроша? Посмотри на меня, я занимаюсь тем же самым делом на абсолютно равных условиях, и я могу позволить себе содержать два автомобиля и шестерых слуг». Но именно это нам и говорят. Вы вечно ждете от Ирландии новых чудес возрождения. Но хотя ей и присущи колоссальные восстановительные способности, даже ей требуется время, чтобы сбросить с себя тлен прошлого. Вы не можете, вопреки представлениям некоторых англичан, аннулировать шесть веков до завтрака. Ваши уголовные законы, например, уже давно вычеркнуты из свода законов, но они еще не изжиты из общественных привычек или из определенных сфер коммерческой жизни.

Вы начали облагать Ирландию налогами сверх ее возможностей в 1801 году, и вы продолжаете облагать ее ими до сих пор. За это время вы изъяли из ее экономической жизни дань в размере не менее 325 000 000 фунтов стерлингов. Вы сломали ее индустриальную традицию, подорвали ее кредит, подавили ее уверенность в себе. Вы навязали ей налоговую систему, разработанную под ваши нужды и в полном пренебрежении к ее потребностям. Чтобы очистить эту доску, вы должны сначала очистить свою совесть посредством какой-нибудь меры возмещения ущерба. И когда это будет сделано, вам придется дожидаться целительного воздействия времени, чтобы устранить экономику юнионизма.

Вы позволили лендлордизму беспрепятственно опустошать Ирландию. Капитал, который должен был пойти на обогащение и развитие почвы, выжимался из нее в виде грабительских рент, в значительной степени уходивших за границу. Вся сельскохозяйственная экономика страны была поражена своего рода искусственной анемией. Затем, очень поздно, вы в обрывках и клочьях вводите программу реформ, предложенную полвека назад лидерами ирландского народа. Сегодня сельская Ирландия идет на поправку, но абсурдно ругать ее за то, что она не проявляет немедленно всей активности крепкого здоровья. Еще более абсурдно ожидать от нее сияния благодарности.

Вы запутали всю нашу транспортную систему; эта путанина и поныне стоит во всей своей разрушительной масштабности неисправленной и, быть может, не подлежащей исправлению. Вы запутали Закон о бедных; и в работных домах, которые вы нам навязали, 8000 детей год за годом получают на свою жизнь клеймо деградации. Вы испортили образование, превратив его в дисциплину денационализации, и этот вирус еще не изгнан.

Какую экономическую, какую интеллектуальную проблему в Ирландии вы не испортили и не запутали, Англия, моя Англия (как говорил покойный мистер У. Э. Хенли)? Вы усугубили проклятия Библии. Грехи ваших отцов лягут как damnosa hæreditas, проклятое наследство, на заложенные плечи наших детей. Как учил Платон, лучше терпеть несправедливость, чем причинять ее. В свете этого этического принципа вы уже давно судимы и осуждены. Но с присущей Англии удачей вам позволено то, что не было позволено другим: возможность покаяния и реформ. Вестники нового евангелия стоят у ваших дверей, предлагая вам в обмен на элементарные основы справедливости не только прощение, но и дружбу. Вам решать — принять или отвергнуть. Мы, ирландцы, которых вы обидели, следим за вашим решением с интересом, а не с беспокойством. С чего бы нам беспокоиться? Наш флаг оказался змеем Аарона, способным поглотить ваш. Ваша политика, ваши амбиции, ваши администрации прошли мимо нас как преходящие и сконфуженные призраки, какими они и были. Мы остаемся. Все дороги ведут в Рим, а все годы — к возмезديю. Это ваш год; вы встретили вестников на своем пороге. Ваша душа находится под вашей собственной опекой. И все же мы не можем полностью отделить вашу судьбу от нашей. Преданные общему прогрессу человечества и всему великодушию жизни, мы с ожиданием ждем вашего выбора между доброй и злой стороной.

ГЛАВА VII

ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ «ОЛЬСТЕРА»

Ольстерский юнионизм в лице своих лидеров представляет собой не столько программу идей, сколько требование господства. В массе своей это в значительной степени истерическое явление. Я не знаю, участвовали ли когда-нибудь мои читатели в приятной игре, известной как «лишний» (odd man out). Каждый игрок подбрасывает монету, и тот, чья монета выпадает не так, как у остальных (орел вместо решки или наоборот), забирает весь банк. Таков во всех существенных деталях «ольстерский вопрос». Мы сталкиваемся там с меньшинством, которое на том единственном основании, что оно является меньшинством, требует, чтобы в управлении Ирландией оно было не просто защищено, но полновластно. Сэр Эдвард Карсон в роли «лишнего» (и я не отрицаю, что он достаточно «лишний» для чего угодно) должен стать диктатором Ирландии. Если восемьдесят четыре ирландских избирательных округа высказываются за гомруль, а девятнадцать — против гомруля, то, согласно математике юнионизма, побеждают «противники». В их неевклидовой геометрии часть всегда больше целого. В их неестественной истории хвост всегда виляет собакой. На политической плоскости нет необходимости развивать аргументы против «Ольстера» дальше этого. Даже у большинства есть свои права. Если соотношение голосов девять к двум недостаточно для определения политики и ведения дел в современной нации, то не остается никакого другого выбора, кроме анархии, или, скорее, безумного атомизма. Не только каждая партия, но и каждое домохозяйство и, в конечном счете, каждый индивид закончат тем, что станут Временным правительством. Сепаратизм такого типа — это чистейший экстаз бессмыслицы, и никто из моих читателей не будет настолько низкого мнения о собственном интеллекте, чтобы останавливаться на его обсуждении. Проблему «Ольстера» нам приходится решать в иных терминах.

Существование в определенных уголках и закоулках Ирландии демократического волеизъявления, враждебного гомрулю, — это, признаем прямо, загадка. Но это загадка скорее психологическая, чем политическая. Возможно, это прозвучит грубо, но оранжеризм состоит главным образом из укоренившейся галлюцинации и ежегодного мозгового штурма. Никто, кто не присутствовал на шествии Двенадцатого июля, не может осознать, насколько полностью все его проявления принадлежат к сфере истерии, а не разума. Господин Поль-Дюбуа, которого мы можем призвать из сонма свидетелей, пишет о них как о «демагогических оргиях со смешанным вдохновением масонства и Армии спасения». Двенадцатое июля — это, вернее, было, ибо его бурные страсти ныне сильно утихли, дикий карнавал, сравнимый разве что с ритуальными танцами некоторых первобытных племен.

«Чудовищная процессия, — продолжает господин Поль-Дюбуа, — марширует по Белфасту, как и по каждому городу и деревне оранжевого Ольстера, завершаясь грандиозным митингом, на котором в песнях прославляются триумфы Вильгельма Оранского и поражения Якова II... Каждая "ложа" направляет в процессию свою делегацию со знаменами и барабанами. На флагах начертаны различные девизы: "Бриллиантовые герои", "Истинные синие", "Долой Папу". Участники предаются характерным танцам, выкрикивая свои любимые песни: "Вода Бойна" и "Ложитесь, кроппи". Главную роль играют барабанщики, гиганты каждой "ложи", которые с обнаженными руками бьют в барабаны со священной яростью, до тех пор пока их кулаки не начинают кровоточить, пока не ломается первый барабан и множество других вслед за ним, пока к вечеру они не падают полумертвыми от избытка безумия».

Такова та лаборатория, в которой сознание оранжевого Ольстера готовится к решению задач двадцатого века. Варварская музыка (обычное соотношение барабанов и флейт составляет три к одному), ритуальные танцы, король Вильгельм на белом коне, Вавилонская блудница на семи холмах, грандиозный парад мертвых идей и не имеющих отношения к делу призраков, вызываемых в пламенных речах священниками и политиками, — таков оранжеризм в самом разгаре своего действия. Можем ли мы, имея этот ключ к его интеллектуальной истории, действительно удивляться тому, что Шанхилл-Роуд живет всей своей жизнью в багровом тумане суеверий? Север Ирландии изобилует примерами, как тривиальными, так и трагическими, этой одержимости. Вот случай с женщинами из некоего городка, которые, чтобы помешать своим детям играть на опасном болоте неподалеку, внушили им, будто там водятся «крошечные папы римские». Вот случай с человеком, которого подобрали изуродованным и почти без сознания после несчастного случая, и он перед смертью морщит губы, чтобы произнести последнее: «К черту Папу!». Мне доводилось слушать в суде допрос старого оранжериста, которого вызвали в качестве свидетеля мирного нрава его друга. «Каким человеком, — спросил адвокат, — по вашему мнению, является Джейми Уильямсон?» — «Тихий, приличный человек». — «Похож ли он на человека, который стал бы бить стекла?» — «Меньше всего похож на такого человека во всем свете». — «Ожидали ли вы увидеть его во главе толпы, кричащей: "К черту Папу!"?» Свидетель с большим воодушевлением: «Нет. Разумеется, нет. Джейми никогда не был религиозным человеком в каком бы то ни было смысле». Эти ошеломляющие искажения здравого смысла и рассудка сокрушают вас на каждом шагу. Спросите своего соседа невзначай за обедом в Дублине: «Кстати, кто такой этот товарищ?». Он ответит, что этот товарищ — врач, или государственный чиновник, или биржевой маклер, как придется. Задайте ему тот же вопрос за обедом в Белфасте, и он автоматически сообщит вам, что этот товарищ — протестант или «папист».

Чистая правда заключается в том, что было бы трудно найти где бы то ни было более позорную эксплуатацию — интеллектуальную и экономическую, — чем та, которой подвергали ольстерского оранжериста его феодальные господа. Если бы я ответил той же руганью, которой ежедневно поливают мое собственное вероисповедание, я описал бы его вдобавок как единственную жертву клерикального обскурантизма, которую можно найти в Ирландии. Загнанный за непреодолимые воды Бойна, он был вынужден жить в этаком Тибете интеллектуальной изоляции. Всякий раз, когда его мысли немного устремлялись к той Ирландии, которой, несмотря на весь его сепаратизм, он неразрывно принадлежит, кольцо блокпостов, именуемых Оранжевыми ложами, сжималось туже, чтобы задушить его блуждания. Мистер Роберт Линд в своей книге «Домашняя жизнь в Ирландии» — книге, которую следовало упомянуть раньше на этих страницах, — рассказывает о случае, когда молодому человеку отказали в рукоположении в Пресвитерианской церкви из-за того, что он позволил себе усомниться в том, что Папа Римский действительно является антихристом. И он пишет с мрачной правдивостью:

«Если бы пресвитерианское духовенство любило Ирландию так же сильно, как оно ненавидило Рим, оно могло бы давно превратить Ольстер в очаг интеллектуальной энергии и духовной бодрости. Они предпочли оставить Ольстер мертвым для прекрасных идей, лишь бы не рисковать появлением нескольких тревожных мыслей среди остальных».

Хочется думать, что это не смерть — завершенная и окончательная, а скорее перерыв в сознании, от которого возможно исцеление. Одурманенный ядовитой эссенцией, которую для него извлекли из истории его эксплуататоры, рядовой оранжерист жил в мире фантомов. В политике он за всю свою карьеру никогда не говорил за самого себя. Католический крестьянин обретает членораздельную, личную речь в Дэвитте; национальная аристократия — в Парнелле. Промышленный рабочий обнаруживает в собственном лагере множество вожаков. Даже лендлордизм, хотя он и не породил ни одного лидера, выдвинул множество способных ораторов. Любая другая прослойка в Ирландии обогащает общественную жизнь выразителем своего умонастроения, вышедшим из ее собственных рядов. Один лишь оранжевый Ольстер никогда до сих пор не давал своей собственной демократии демократического лидера. В этом действительно заключается главное несчастье, а также центральный секрет ольстерского юнионизма. Стержень, на котором он вертится, находится не на фермах Дауна или фабриках Белфаста, а в Библиотеке Четырех судов. Из девятнадцати представителей, выступающих от его имени в парламенте, ровно семь являются королевскими адвокатами. Во всем списке нет ни одного делегата от рабочих, ни одного фермера. Партия с таким составом неизбежно порождает те чудеса бессмыслицы, которые связаны с именем сэра Эдварда Карсона. Руководители оркестра открыто презирают инструменты, на которых играют. Для последователей, воспитанных в традициях описанной выше истерии, не находится ничего слишком дикого или слишком кровожадного. И вот мы видим королевских адвокатов, сведущих в законах, изобретающих Временные правительства, и тайных советников, барахтающихся в воображаемой измене. Что же до епископов, то они будут метать громы и молнии столь же ярко, как и все остальные, но они даже не станут угрожать применить их на деле. И так бушует язычник, и пророчествуют язычники суетное.

То, что подобный фарс-трагедия может разыгрываться на сцене двадцатого века, вызывает жалость. Но это не серьезный политический факт. Он имеет такое же отношение к реальности, как похождения Тартарена из Тараскона в поисках кепи — к франко-прусской войне. Все это было задумано лишь для того, чтобы нагнать страху в определенных святилищах фанатизма в менее цивилизованных частях Англии и Шотландии. Что касается действий, то все это закончится дымом, но не пороховым. В Белфасте и Портадауне, без сомнения, будут беспорядки, конечная ответственность за которые ляжет на ученых королевских адвокатов. Но беспорядки случались и раньше, и дело гомруля пережило все мерзости и кровопролития. Плачевно, что служители евангелия Христа и лидеры общественного мнения так разжигают и эксплуатируют суеверия невежественных людей, но не этими методами удастся запугать справедливость.

А если «Ольстер» все-таки вступит в борьбу? В таком случае нам остается лишь вспомнить, как Джордж Стефенсон жалел корову. Военные традиции протестантского Севера не слишком устрашают. Вклад эннискилленцев в битву на Бойне, судя по всему, заключался в том, чтобы с величайшей энергией и осмотрительностью обратиться в бегство. Не покрыли они себя или своих соратников великой славой и в более поздние годы на имперской службе. Я никогда не слышал, чтобы Коннахтские рейнджеры получали много новобранцев с Шанхилл-Роуд или Дублинские фузилеры — из Портадауна; следовательно, нынешняя ситуация нас скорее раздражает, чем пугает. Если ружейные затворы когда-нибудь щелкнут в знак восстания против правительства гомруля, должным образом учрежденного законом под эгидой Короны, будет удивительно обнаружить, что каждая пуля в Ирландии состоит членом Оранжевой ложи. Если «Ольстер» отвергает суд разума и вердикт свободного голосования, он просто оказывается вне закона. И он может быть абсолютно уверен, что закон, будучи приперт к стене своим главным доводом — силой, — очень резко и очень полноценно защитит себя.

Но было бы неучтиво по отношению к читателю задерживать его среди таких нереальностей, как гражданская война сэра Эдварда Карсона. Измена, то есть трибунная измена, — это не столько эксцентричность, сколько привычка оранжеризма. Это у них заведено в Ложах, и их прошлое служит противоядием от их нынешней вспышки. Пожалуй, их самым выдающимся подвигом в вооруженной лояльности была попытка свергнуть королеву Викторию или, вернее, помешать ей унаследовать престол. Это та глава в их истории, в отношении которой они проявляют излишнюю скромность и сдержанность.

Но главным прецедентом в последние годы является, конечно, отношение Лож к лишению Ирландской епископальной церкви статуса государственной в 1869 году. Хроники необычайно богаты тем, что я, пожалуй, могу назвать карсонизмом. Герцоги угрожали «бороться так, как могут бороться лишь те, у кого в одной руке Библия, а в другой меч». Ученые королевские адвокаты клялись «скрепить свой протест собственной кровью в мученичестве и битве». Служители Евангелия только и делали, что грозились скинуть Корону в Бойн, держать порох сухим, взвалить на плечи ружья Мини и, наконец, присоединиться к юристам в красной могиле мученичества.

Ольстерский поэт (судя по всему, сатирик) написал знаменитое обращение к статуе мистера Уокера близ Дерри, которое начиналось так:

"Come down out o' that, Mr Walker,

There's work to be done by-and-by,

And this is no time to stand glowerin'

Betwixt the bog-side and the sky."

Но мистер Уокер не спустился: он остался на своей безопасной вершине бессмертия. И гражданской войны, разумеется, не последовало. Тот период был мудрее нашего в одном отношении: никому в здравом уме и не приходило в голову портить столь изысканную блáгу (blague), принимая ее всерьез. Ее мотив был всеобще понятен в Ирландии. Ораторы этого движения ни на секунду не помышляли о том, чтобы объявить войну мистеру Гладстону, но они были полны решимости заняться шантажом. Они видели, что могут запугать английское мнение и заставить его предоставить всевозможные экстравагантные компенсации за уничтожение их привилегий и их протестантского верховенства, если только оранжевый барабан будет греметь достаточно громко. Вышло по принципу «шуму много, а шерсти мало». И в самом деле, они преуспели. Они добились финансовых соглашений самого щедрого характера, после чего боевые знамена были свернуты. Спустя пять лет после лишения церкви статуса государственной епископальный Синод превозносил это событие как самое счастливое в жизни этой церкви. Юристы, будучи лишены мученичества на поле боя, стоически приняли мученичество в виде назначения на судейскую скамью, и святая тишина опустилась на богословов.

Эта стратегия, столь блестяще сработавшая в 1868 году, повторяется в 1912-м. У «Ольстера» нет ни малейшего намерения затевать войну или добывать средства для нее; его интересуют средства к существованию в мирное время. Хотя на руках у него нет выигрышной карты, он надеется сорвать банк за счет великолепного блефа. Угрозами мятежа он рассчитывает добиться того, чтобы при гомруле он и дальше был заключен в непробиваемую броню привилегий, предпочтений и гарантий. Он тем более склонен преуспеть из-за мягкосердечия националистической Ирландии по отношению к нему. За исключением абсолютной капитуляции большинства во всех до единой частях его прав (чего, разумеется, и требуют), нет почти никаких гарантий, которые мы не были бы готовы уступить суевериям, эгоизму или даже прямой жадности оранжеристов. Но неплохо бы понимать и то, что нас не удастся ни одурачить, ни запугать.

Если политика ольстерского юнионизма нереальна, то в любом языке не найдется слов, способных описать фантасмагорический характер оснований, на коих она якобы опасается национальной свободы. Гомруль, заявляют ораторы, очевидно, будет означать власть Рима. Декрет Ne Temere лишит легитимности каждого протестанта в стране. Дублинский парламент обложит налогом каждую ольстерскую промышленность до полного ее уничтожения. Говорят, что многое из этого не просто произносят вслух, но некоторые в это даже верят. Но ведь есть люди, которые верят, что они сделаны из дрезденского фарфора и сломаются, если они заденут стул. Последних можно обнаружить в психиатрических больницах. Стоит особо отметить, что когда человек начинает усматривать во всем мировом движении заговор с целью угнетать и притеснять его, первым нашим шагом становится вопрос не о его жалобе, а о его рассудке. Обсуждать ирландскую политику в терминах трех названных галлюцинаций — такая же трудность, как обсуждать, скажем, регби с согражданином из дрезденского фарфора. Лучше не делать таких попыток, а заменить их простым изложением очевидных фактов.

Во-первых, даже если бы у нас в мыслях была какая-либо политика угнетения, мы не имеем на это власти. Верховенство Имперского парламента остается при любой схеме гомруля нетронутым, и любой человек, ущемленный из-за своей религии, может в крайнем случае апеллировать к Имперской армии и флоту. Шанхилл-Роуд в математической безопасности. В конце концов, в Англии насчитывается около сорока миллионов протестантов, которые, каков бы ни был их религиозный настрой, решительно откажутся смотреть на то, как протестантизм подвергают штрафам и притеснениям. Протестантов в Ирландии миллион с четвертью, и шума они производят на два миллиона. Ирландских католиков насчитывается около трех миллионов с четвертью. История признает за католической Ирландией самый безупречный послужной список в отношении религиозной терпимости во всей Европе. Мы никогда не предали мученической смерти ни одного святого, и среди всех безумств охоты на ведьм в Шотландии и Англии мы сожгли только одну ведьму, мою тезку. Отрицайте или замалчивайте все это. Вообразите в глазах каждого католического соседа тлеющие, но неугасимые костры Смитфилда. Но будьте добры уважать математику. Не утверждайте, будто боевые качества, воспитанные двумя религиями, настолько различны, что два католика способны навязать гомруль двадцати пяти протестантам.

Предположение о том, что мы обложим «Ольстер» непосильными налогами, еще более заманчиво. Но как мы это сделаем? Конечно, мы могли бы включить участки земли под протестантскими храмами в категорию неосвоенных земель. Или мы могли бы выпускать бланки подоходного налога с налоговой оценкой на одной стороне и декретами Тридентского собора на другой. Или мы могли бы потребовать от каждого оратора, желающего произнести это облагораживающее изречение «К черту Папу!», приобретать лицензию и взимать с него небольшую плату. За открытую измену, такую как провозглашение Временных правительств, взимался бы, конечно, более высокий тариф. Все это были бы интереснейшие эксперименты, которые добавили бы живописный штрих в условности современного администрирования. Но если бы мы стали облагать непосильными налогами сахар или кофе, зерно или масло, лен или шерсть, пиво или крепкие напитки, землю или дома, я боюсь, что мы стали бы бить самих себя довольно больно нашими же палками. Наша месть «Ольстеру» была бы похожа на поступок поэта Сэвиджа, который отомстил другу тем, что всю декабрьскую ночь проспал на мосту. Вся эта идея, разумеется, несостоятельна и фантастична. Это мыльный пузырь, который лопнул, и никто не проткнул его так основательно, как лорд Пирри, глава компании Harland and Wolff, то есть лидер промышленного Севера.

Крик эксплуататоров «Ольстера» продиктован по этому пункту двумя соображениями: одно из них — иллюзия, другое — реальность. Иллюзия, или скорее видимость, заключается в представлении юнионистов единственными владельцами богатств в Ирландии. Достаточным опровержением этого взгляда было бы цитирование тех других мест, где те же ораторы с равным красноречием утверждают, будто торическая политика выкупа земли и решительного правления из Вестминстера принесла огромное процветание остальной части страны. По оценке на душу населения, самый богатый северный графство занимает лишь двенадцатое место в Ирландии. Однако именно реальность дает ключ к разгадке. Хотя хозяева оранжеризма не представляют богатства Ирландии, они, безусловно, представляют самую крупную или, по крайней мере, самую концентрированную массу нетрудовых доходов. Того, чего они боятся, — это не несправедливое, а демократическое налогообложение. Они цепляются за Унию как за оплот против реформаторского движения, которое в каждом современном государстве возвращает обществу малую часть некоторых огромных состояний, по своей сути созданных обществом. Но даже на уровне собственного эгоизма они ведут себя глупо. Уния не спасла их от бюджета с земельным налогом, равно как в будущем их не спасут и английские тори. Если они когда-нибудь вернутся к власти, они повторят свои действия в отношении налога на наследство. Занимая скамьи оппозиции, они с непристойной горечью клеймили земельные налоги, но, вернувшись к власти, они утвердят и расширят их. «Ольстеру» было бы гораздо лучше связать свою судьбу с Ирландией. Ирландская ассамблея покажется ему поразительно и, почти можно добавить, греховно консервативной в вопросах налогообложения. Что же касается конфликта между аграрными и производственными интересами, то он существует в любой нации на земле. Но ни у одной из сторон нет большего соблазна планировать уничтожение другой, чем у торговца убивать своего лучшего клиента.

Остается кипучая проблема смешанных браков и декрета Ne Temere. Пожалуй, стоит отметить, что браки смешиваются и в других странах, а не только в Ирландии. Огорчительно, что люди расходятся во мнениях относительно истинного религиозного толкования жизни. Но они действительно расходятся, и везде, где два человека, твердо придерживающиеся разных вероисповеданий, влюбляются друг в друга, возникает почва для трагедии. Но они действительно влюбляются. Эта тема повторяется с тысячами отголосков в романах Англии, Франции и Германии. Такая ситуация встречается и в Ирландии. Но я в недоумении, каким образом это может служить аргументом за или против гомруля. Обратимся еще раз к колониальному опыту и практике. В Канаде существует католическое большинство, а в Квебеке — подавляющее католическое большинство. Политика Католической церкви в отношении смешанных браков там точно такая же, как и в Ирландии. Требует ли протестантизм отмены конституций доминиона и провинции соответственно? Поскольку такого требования не выдвигается, мы должны заключить, что крики на оранжевых трибунах призваны не утвердить некий принцип, а пробудить все тлеющие пожары предрассудков. Декрет Ne Temere не вводит никаких новшеств. Как и всегда, Католическая церковь требует лишь того, чтобы ее члены освящали главное приключение жизни Таинством своих отцов перед алтарем своих отцов. Странно, что оранжеристы, свято верящие в то, что Папа — это антихрист, так раздражаются, обнаруживая, что Папа учит доктрине, отличной от их собственной в вопросах брака. Папа не может наложить на них никаких духовных наказаний, поскольку они находятся вне его паствы. Он не может наложить никаких гражданских наказаний ни на кого. В вопросе развода несомненно существует резкий конфликт между католическими идеями и практикой и мнениями протестантских стран. Это существует и будет продолжаться при любой форме правления. Это вечная антиномия. Но кого она ущемляет? Мы, католики, добровольно отрекаемся от благ развода, но нам и в голову не придет использовать гражданский закон для навязывания нашего отречения тем, у кого иная вера. Если на этот счет есть хоть какие-то сомнения, их можно легко устранить. Гражданский закон о браке может быть сохранен под одной из «гарантий».

Правда в том, что для проверки нашей терпимости оранжеризм предлагает нам серию упражнений, представляющих собой подлинный делирий нетерпимости. «Откажитесь, — говорит он нам по сути, — от всякой верности этому итальянскому кардиналу. Предайте его, как это делают в Портадауне, аду. Травьте ваших епископов. Высмеивайте духовный авторитет ваших священников. Тогда мы узнаем, что вы мужчины и хозяева собственной совести. Изберите Юнионистский совет в каждом графстве, Юнионистскую корпорацию в Дублине — тогда мы узнаем, что вы братья. Отрекитесь от ваших павших лидеров. Плюньте на могилу Эммета. Научите своих детей тому, что каждый фениец был убийцей. Сотрите из ваших летописей имя Парнелла. Тогда мы узнаем, что вы лояльны».

Писатели, предпочитающие красивые фразы реалиям, порой утверждают, что гомруль должен подождать обращения «Ольстера». Тут уж больному придется лечить себя самого. Чудеса такого рода не могут совершаться извне. Велика Диана Эфесская, и рабство традиции заканчивается лишь тогда, когда руки, создавшие идолы, сокрушают их на алтарях нового благородства. Давайте внесем ясность. Тот оранжеризм, который является лишь инструментом эксплуатации и господства, не поддастся разуму. Тот оранжеризм, который является унаследованной истерией, не поддастся разуму. Он чересчур бурбонский. Он живет в прошлом, ничему не учится и ничего не забывает. Аргументы стекают с него, как вода с гусиной перьевой спицы. Эти два типа мышления мы должны оставить на милость Божью и на просвещение свершившимся фактом. Они представляют уходящее дело и чахнущую партию. Когда-то Ложи насчитывали более 200 000 членов; теперь в них осталось менее 10 000. Существует и другой вид оранжеризма — тот, который начал думать, и оранжеризм, который начал думать, уже обращен. Я говорил, что протестантский «Ольстер» никогда не давал своей собственной демократии лидера, но сказать так — значит забыть Джона Митчела. Будучи мастером прозы столь же интенсивной страсти, как у Карлайла, и гораздо менее туманной, и иронии, не уступающей свифтовской, Митчел бросил в святилища своего собственного народа во время Великого голода фразу, означавшую не мир, но меч. Он научил их, как никто после него, тому, что оранжеризм — это всего лишь орудие эксплуатации. Пока оркестр играл «Воду Бойна», а люди рукоплескали этому, лендлорды шарили по карманам восторженной толпы.

«Папа, как мы знаем, есть "человек греха", — писал Митчел, — и "антихрист", а также, если хотите, "тайна беззакония" и все такое прочее, но он не выселяет людей из их ирландских домов».

Митчел двигался слишком быстро для единоверцев, чьи плечи еще не сбросили бремя старых суеверий. Порыв гения и зов свободы вывели его из отчего дома общаться с папистами, бунтовщиками и сосланными каторжниками. Но его неудача стала зерном будущего успеха. Спустя несколько лет Лига Севера и Юга смогла объединить протестантов и католиков на почве простого экономического требования: лендлордизму должен прийти конец. Это тоже потерпело неудачу, но поток демократической мысли был лишь загнан в подполье, чтобы вновь появиться позже в том же столетии. На выборах, потрясших оплот торизма в Ольстере в семидесятых годах, католические священники шли во главе процессий бок о бок с великими мастерами Оранжевых лож. В первые годы Земельной лиги Майкл Дэвитт смог заручиться восторженной поддержкой чисто оранжевых собраний в Арма. Еще позже мистер Т. В. Рассел во главе демократической коалиции сокрушил старое протестантское верховенство в вопросе обязательного выкупа земель, а мистер Линдсей Кроуфорд основал свой Независимый орден — предзнаменование, пусть пока еще не силу. Столько было сделано в провинции. Но именно в городах, этих мастерских общества будущего, перемены заметнее всего. Новое движение находит удачное воплощение в политической карьере мистера Джозефа Девлина. Рабочие Белфаста привыкли к тому, что проблемы труда старый тип юнионистского члена парламента встречает либо с трусостью, либо с презрением. Enfin Malesherbes vint. Наконец поднялся человек из их собственного класса, хотя и католик, и националист. Он говорил с пробуждающейся страстью и подтверждал свои слова делами. В каждой промышленной борьбе в этом замученном нуждой городе он весомо вмешивался, требуя справедливости для трудящихся. Это был новый сорт политики. Он принес плоды там, где ольстерский юнионизм был лишь бесплодной смоковницей. Белфастская демократия приняла своего лидера. Они дали ему большинство в 16 голосов в Западном Белфасте в 1906 году, а за четыре года увеличили его в сорок раз. Бойн был перебросен мостом, и все, что произошло с тех пор, лишь добавило новый устой или балку прочности этому мосту. И не только труд, но и капитал перешел через эту разделяющую реку на твердую почву патриотизма и национального единства. Лорд Пирри, глава крупнейшего промышленного предприятия Белфаста, — страстный сторонник гомруля. Деловые люди, служители религии, даже юристы тихо обдумывают происходящее в глубине душ. Новый «Ольстер» сбрасывает свою скорлупу. Партии формируются на основе экономических реалий, а не «религиозных» фантомов.

Что касается старого «Ольстера», он остается проблемой не для Военного министерства, а для Министерства просвещения.

ГЛАВА VIII

МЕХАНИКА ГОМРУЛЯ

Неизбежность гомруля кроется в том факте, что он представляет собой, так сказать, двуногое среди идей. Он шествует к триумфу на двух ногах — ирландской и имперской. Если бы в Ирландии вообще не было требований самоуправления, его все равно было бы необходимо навязать ей в интересах Империи. Человеческий, или, как некоторые предпочли бы называть его, социологический аргумент в пользу гомруля и исторический довод в его пользу уже были изложены в общих чертах. Теперь мы переходим к рассмотрению иного порядка, проистекающему из политической механики или, скорее, относящемуся к самому механизму политики. Подойдем к проблеме сначала с имперской стороны.

В целом самое примечательное в Британской империи заключается в том, что никакой Британской империи не существует. Мы имеем дело со знакомым разграничением между сырьем и готовым изделием. На поверхности земного шара действительно имеется ряд самоуправляющихся колоний, основанных и заселенных людьми ирландской и английской крови. В каждой из них Соединенное Королевство представлено губернатором, чья обязанность сводится исключительно к тому, чтобы красоваться на официальных церемониях, но к чьим советам или упрэкам никогда не прислушиваются. Единственные другие связующие звенья — это право и финансы. Тайный совет выступает в качестве апелляционного суда в определенных делах, а колониальные правительства берут займы на лондонском рынке. Эти общины, широко разделенные географически и по темпераменту, не имеют общей фискальной политики, общей внешней политики, общей схемы обороны, общего Совета для обсуждения и решения имперских дел. Теперь это может быть очень разумным устройством, но называть это империей нельзя. С точки зрения единства, если ни с какой другой, оно неблагоприятно контрастирует с французским империализмом, при котором все заморские колонии представлены в Палате депутатов в Париже. В английском плане заморские колонии представляют собой несвязанные атомы. Вы можете сказать, что они предоставляют все материалы для грандиозной федерации; но если у вас есть мука в одном мешке, изюм в другом, цукаты в третьем и жир в четвертом, нельзя называть это рождественским пудингом, пока они не будут смешаны вместе и не приготовлены. Те области земного шара, которые окрашены на картах в красный цвет, возможно, обладают всеми ресурсами, необходимыми для крупной, самодостаточной экономической единицы нового порядка. Их народы могут желать этого нового порядка. Но пока он не достигнут, вы должны помнить, что Британская империя принадлежит к области мечты, а не к сфере фактов.

Уже много лет апостолы реконструкции разрабатывают детали схемы, которая объединила бы Империю на какой-то федеративной основе. Для нового организма, который они хотят создать, им нужен мозг. Можно ли найти его в Вестминстерской ассамблее, которую иногда не совсем точно называют «Имперским парламентом»? В нынешнем положении дел подобное предположение является чистейшим абсурдом. Этот орган дошел до такого состояния, которое кажется свидетельством окончательного банкротства управленческого гения Англии. На нем накопились все кары за политическое обжорство. Парламент, говоря без обиняков, сломался после долгого пиршества переедания. Каждый день каждой сессии он откусывает гораздо больше законопроектов и смет, чем даже делает вид, будто успевает прожевать. За этим следуют результаты, которые было бы нескромно выражать в терминах физиологии. Десятки миллионов извлекаются из Казначейства беглым, неосужденным, поверхностным решением. Попытка втиснуть бесконечные проблемы в слишком тесные рамки изменила и, по мнению некоторых критиков, унизила весь дух общественной жизни. Парламент больше не является великим следственным органом нации, по крайней мере, не в древнем и подлинном значении этих слов. Заявление Эдмунда Бёрка о том, что депутат не имеет права жертвовать своим «беспристрастным мнением, зрелым суждением, просвещенной совестью» какому бы то ни было живущему кругу лиц, могут повторять судьи в наши дни, но для любого, кто знает Палату общин, это чистая ирония. Партийная дисциплина с каждым годом хлещет все более суровым кнутом; и наши подопечные, выстроенные в колонны и автоматизированные представители сами осознают, что, какого бы более желанного статуса они ни достигли, они определенно утратили статус личной свободы. В их собственных рядах возникло движение за полное прекращение партийного правления. Самое это предложение я считаю тщетным, но самая его тщетность свидетельствует о существовании невыносимой ситуации. Все это вращается вокруг нехватки времени у Палаты общин для ее дел. Но распределение того времени, что есть, представляет собой вакханалию нелепостей. Это напоминает рисунок школьника, еще не освоившего перспективу. Посторонний человек, заглянув в палату, обнаружит, что она тратит два часа на то, чтобы решать, быть ли в России царю, и следующие четыре часа на то, чтобы решать, должен ли у Ратмайнса появиться, скажем, новый коллектор. Дела Индии, затрагивающие политическое благополучие трехсот миллионов человек, получают один день; Египет, этот пробный камень международной этики, вынужден довольствоваться несколькими разрозненными часами. И несмотря на все это, местные вопросы не рассматриваются достаточно долго или с достаточным знанием дела. Колодезный журавль прихода находится достаточно близко, чтобы испортить Сент-Стивенс как Имперский совет, и в то же время так далеко, чтобы разрушить его эффективность как органа местного самоуправления.

Такое собрание явно не способно функционировать в качестве церебрума Империи. Его необходимо освободить от бремени, которое в условиях сложности современной политики оно уже не в состоянии нести. Как это сделать? Одним способом и только одним: оставив местные дела местным органам. Но это и есть гомруль, или, как ученые, рассматривая эту идею с другой точки зрения, иногда предпочитают называть его — деволюция. Благодаря принципу автономии, примененному не до конца, британские владения развивались до сих пор. Благодаря принципу автономии, примененному полностью, и никак иначе они могут развиться в упорядоченную систему, достойную имперского имени. На первый взгляд это странное развитие событий. Вот лежат Ирландия и Англия, разделенные горой недопонимания. Мы, ирландские националисты, целый век пытались пробить тоннель с одной стороны. И вдруг мы слышим стук чужих кирок и встречаем посредине тоннель, который партия имперской реконструкции проложила с другой стороны. Вот все материалы для живой картины. Справедливость падает на грудь целесообразности. Империализм признает в национальности не бунтовщика, а сына дома. Тори протирают глаза и обнаруживают, что это гомруль.

Но если вдуматься до конца, это новое течение мысли представляется не просто не эксцентричным, а неизбежным. Исчерпывающее объяснение можно найти в истории ирландской борьбы за самоуправление. По этому вопросу в Ирландии произошла заметная эволюция идей. О'Коннелл начал с требования простой отмены Унии (Repeal) и восстановления парламента Граттана. Но к 1844 году он продвинулся к федеральной программе.

«Помимо местного парламента в Ирландии, обладающего полной и совершенной местной властью, — писал он в том же году, — должен существовать для вопросов имперского значения — колониальных, военных, военно-морских, а также внешнеполитических союзов и курса — конгрессионный или федеральный парламент, в котором Ирландия должна иметь справедливую долю и пропорцию представительства и власти».

Предлагаемое изменение программы явилось в сомнительном виде в подозрительное время. Оно не встретило всеобщего одобрения, и во избежание разногласий его представили как простой зондаж (ballon d'essai) и отбросили. О'Коннелл умер, и отмена Унии вкупе с федерацией растворились в Великом голоде. Но время должно было возобновить свою актуальность. Существенные факты и логика фактов остались неизменными. Когда Айзек Батт сформулировал свою схему на Конференции по гомрулю в 1873 году, он возобновил федеративное предложение практически в тех же словах. Конференция постановила:

«Что, заявляя эти права и привилегии для нашей страны, мы принимаем принцип федеративного устройства, которое обеспечило бы ирландскому парламенту право издавать законы и регулировать все вопросы, касающиеся внутренних дел Ирландии, оставляя в то же время Имперскому парламенту полномочия решать все вопросы, затрагивающие имперское управление, законодательство в отношении колоний и других зависимых территорий Короны, отношения Империи с иностранными государствами и все вопросы, относящиеся к обороне и стабильности Империи в целом; а также право выделять и обеспечивать средства, необходимые для имперских целей».

Парнелл, который был непревзойденным мастером делать одно дело за раз, естественно, сделал акцент на Ирландии. Но когда мистер Сесил Роудс попросил его согласиться на сохранение ирландского представительства в Вестминстере в интересах имперской федерации, он высказался вполне определенно:

«Высказывать исчерпывающее мнение по более широкому вопросу имперской федерации не совсем входит в мои задачи, но я согласен с вами, что сохранение ирландского представительства в Вестминстере чрезвычайно облегчает такой шаг, в то время как противоположное положение в законопроекте 1886 года стало бы препятствием. Несомненно, это вопрос, к которому следует подходить в значительной степени в соответствии с мнением самих колоний, и если они пожелают разделить издержки по имперским делам, как они, несомненно, разделяют ответственность сейчас, и выразят желание иметь представительство в Вестминстере, я, безусловно, считаю, что оно должно быть им предоставлено, и что общественное мнение на этих островах единодушно согласится с необходимыми конституционными изменениями».

То есть, если хотите, мышление в имперских масштабах. Мистер Редмонд стоит там же, где стоял Парнелл. Он требует для ирландского народа «законодательного и исполнительного контроля над всеми чисто ирландскими делами». Но он полностью благосклонен к более позднему и масштабному применению принципа автономии.

Но где же, с не совсем искренним триумфом вопрошает критик, следует провести черту между местными и имперскими делами? Проблемы куда более запутанные, чем эта, решались человеческим умом. Эта черта была проведена О'Коннеллом и Баттом, Парнеллом и Гладстоном. Она может быть проведена для соответствия сегодняшним обстоятельствам людьми доброй воли после обсуждения и взаимных уступок. Но почему бы не отложить дело Ирландии до тех пор, пока не будет разработана схема всеобщего гомруля — либо для Соединенного Королевства, либо для всей Империи? Мы отвечаем, что Ирландия стоит на первом месте как из моральных соображений, так и по соображениям целесообразности. Через всю черноту мрачных лет мы трудились, чтобы сохранить двойную идею национальности и автономии, и трудящийся достоин своей платы. Но ассамблея гомруля, функционирующая в Дублине, вполне может послужить зачатком реорганизации Империи. Если так, то следует помнить, что не мистер Чемберлен, а Дэниел О'Коннелл впервые в этих странах придал империализму определенную и членораздельную форму. В любом случае гомруль — это единственное лекарство от нынешней перегрузки Сент-Стивенса. Это единственный тоник, способный вернуть английской общественной жизни ее прежнюю силу независимости.

Таковы потребности и таков будущность Империи как проблемы в рамках так называемой политической механики. Теперь с той же точки зрения нам предстоит весьма бегло изучить нынешнее управление Ирландией. Формулировка эта, позвольте вставить замечание, неточна. Ирландия в наши дни не управляется; она лишь администрируется. Современное правительство, если оно желает быть настоящим, должно прежде всего объяснять себя. На такие роскоши, по крайней мере что касается Ирландии, в Палате общин нет времени. Современное правительство должно осуществлять активный контроль над каждым отдельным аспектом государственных дел. Для такого усилия, по крайней мере в отношении Ирландии, в Палате общин нет энергии. Раз в год по обещанию действительно становится необходимым принять ирландский законопроект — университетский или земельный. Партийные пастухи сгоняют свои стада, и в течение упрямого дня или двух им приходится питаться скудно на непривычных пастбищах. Или же снова, как в 1886, 1893 или 1912 годах, Ирландия доминирует в британской политике, и английские депутаты обрушиваются на нее с тяжелым шлепком ненависти или симпатии, в зависимости от обстоятельств. Но во все остальное время парламент Унии самоустраняется или, по крайней мере, «управляет» Ирландией так, как, по слухам, люди иногда ведут автомобили — в дремоте. Три дня — или два? — отводятся на ирландские сметы, и в каждый из этих дней палата пуста, как пастбище в Мите. Достопочтенные члены хватаются за возможность облагородить свои души в театрах, клубах, ресторанах и других центрах культуры, которыми изобилует Лондон. Ирландская партия вынуждена в силу элементарных потребностей ситуации говорить в один голос по вопросам, по которым в ирландском парламенте, точно идентичном по своему персональному составу, неизбежно звучало бы по меньшей мере два голоса. Ольстерский юнионизм демонстрирует аналогичную солидарность.

Всякий раз, когда высказывается какая-то новая мысль, секретарь главного секретаря подбегает к одному из ирландских чиновников, которые в таких случаях сидят в засаде позади кресла спикера, и возвращается со всем восторгом нагруженной медом пчелы. Его маленькое бремя мудрости с благодарностью отмечается на полях напечатанной на машинке справки, заранее подготовленной в Дублине департаментом, чья деятельность обсуждается, и, окопавшись за этим щитом, достопочтенный джентльмен завершает дебаты. Иногда его важность вызывает у людей смех, иногда его легкомыслие вызывает слезы у богов, но то, что он говорит, не имеет ни малейшего значения. Звенят звонки для голосования; отсутствующие толпой стекаются внутрь, узнают у дверей зала заседаний каждый у своего партийного кнута, превратило ли их спонтанное, независимое суждение в «за» или «против», и голосуют соответственно в свете незапятнанной совести. Ирландские чиновники с вздохом облегчения или пожатием плеч собирают шляпы и зонты и удаляются в отели, чтобы стереть сном из памяти болтовню бездарно проведенного вечера. И ход управления в Ирландии отражается на всех этих процедурах точно так же, как ход 80-сильного «мерседеса» отражается на ругательстве извозчика.

Столько об исключительно ирландских делах. Когда Ирландия попадает в какую-нибудь «общую» схему законодательства, пародия на управление приобретает, если это возможно, еще более фантастический характер. Приведу лишь три примера: пенсии по старости, страхование и бюджет. Что касается первого, то было, пожалуй, само собой разумеющимся, что не будет предпринято никаких попыток учесть разницу в экономических уровнях между Великобританией и Ирландией. В этом и заключается суть юнионизма: применять одинаковые методы к вещам неодинаковым. Но при подсчете деталей была проявлена такая степень невежества, которая переходила все границы приличия. Ошибки в пять-шесть процентов в столь сложных делах не только ожидаемы, но и почти желательны; они помогают сбить министерскую самоуверенность. Но в данном случае ошибка составила 200 процентов — обстоятельство, которое попутно закрепило в английском сознании милую легенду о нечестности ирландцев. Законопроект о страховании был представлен с большей осмотрительностью. «Правительство», осознавая собственную неспособность руководить мнением, имело такт воздержаться от введения его в заблуждение. Никакого специального ирландского меморандума выпущено не было, и не предпринималось никаких попыток приспособить эту схему к ирландским социальным и экономическим условиям. Но бюджеты в целом представляют собой хрестоматийный пример того, что мы можем назвать случайным законодательством. Акт об унии торжественно прописывает принципы, на основе которых должны разрабатываться эти меры, и указывает на канцлера казначейства как на попечителя ирландских интересов. Но никто из этого поколения не знал канцлера казначейства, который хотя бы читал Акт об унии; мистер Ллойд Джордж, по собственному признанию, в 1909 году его точно не читал. То, что произошло, очень просто. Выполнение договорных обязательств требовало дифференцированного налогообложения, но административное удобство лучше обслуживалось единой системой налогообложения. В борьбе между ними совесть, как обычно, потерпела поражение. Канцлер, в соответствии с практикой, которая возобладала над Актом об унии бюджетов для Великобритании, протаскивает сетку фиксированных таким образом налогов через Ирландию, как невод, и подсчитывает улов. То, что в процессе этого обещание Англии оказывается нарушенным, а ее честь предана, лучшими авторитетами не рассматривается как возражение или даже как имеющий отношение к делу факт. Во имя более священного единообразия Ирландия тонет в Вестминстерском парламенте, как рыбацкий баркас в кильватерной струе крупного торгового судна.

Но давайте похороним одну иллюзию. Если Ирландия не управляет сама собой, то совершенно очевидно, что британский парламент ею не управляет. Перенеся место рассмотрения вопроса из Лондона в Дублин, мы обнаруживаем себя все в тех же областях фантастики. Со страниц беспристрастного и лишенного эмоций издания «Уитакерс альманак» прежде всего узнаешь, что «правление Ирландии является полунезависимым». Географический сепаратизм в данном случае восторжествовал. Де-факто правителями Ирландии в обычные спокойные времена и в ходе повседневных дел являются главы великих ведомств. Некоторые из них даже номинально не подотчетны парламенту. Совет по среднему образованию, например, уже тридцать лет контролирует среднее образование, но он никогда не отчитывался перед парламентом и, в силу происхождения своих средств, не подлежит парламентской критике. Однако ни один из руководителей на самом деле не подотчетен какому-либо авторитету, кроме собственной совести в броневой оболочке и чиновников казначейства, с которыми они для виду ведут ненастоящую войну. Теоретически главный секретарь отвечает перед парламентом за все их прегрешения. На практике это сводится к чтению отпечатанных на машинке витиеватых фраз в ответ на первоначальные вопросы и к импровизации шуток общепринятого образца, призванных парировать дополнительные вопросы в течение сорока минут один раз в неделю во время сессии. В своем внутреннем хозяйстве правительство Ирландии представляет собой форму пантеизма, где главный секретарь выступает в роли основополагающего принципа. Он является источником всего — добра и зла, света и тьмы, благосклонности и злобы, с тем прискорбным результатом, что он находится в вечном противоречии с самим собой. Как мы знаем, равновесие современных правительств поддерживается взаимным противонапряжением различных министров. Иногда, как в случае с лордом Рэндольфом Черчиллем, сильная личность, движимая новой идеей, разрывает структуру на части. Но главный секретарь не знает подобных внешних ограничений. Теоретически он может быть продолжен до бесконечности в любом направлении; он есть все во всем. Но на самом деле из-за простой необходимости заполнять столь значительное пространство его контроль разрежается до невидимого пара; в итоге он перестает быть чем-либо в любой части. Когда его конечный принцип низводится до статуса ленивого божества (Dieu fainéant), политический пантеизм превращается в политический атеизм. Ответственное правление в Ирландии, как оказывается, не существует. Мистер Барри О'Брайен в своей замечательной книге «Дублинский замок и ирландский народ» признается, что не может найти лучшей характеристики для всей этой системы, чем та, что содержится в известном отрывке из «Микадо». Я не извиняюсь за то, что заимствую ее у него.