«Открытый секрет Ирландии»

«Нельзя не вспомнить о Пу-Ба, „главном лорде всего остального“ микадо Японии. Кто забудет памятный эпизод между ним и Ко-Ко, главным палачом, по случаю первостепенной важности?

Ко-Ко. Пу-Ба, похоже, торжества по случаю моей скорой свадьбы должны продлиться неделю. Я хотел бы обставить все с размахом и хочу посоветоваться с вами насчет суммы, которую мне следует на это потратить.

Пу-Ба. Разумеется. В каком из моих качеств? Как первого лорда казначейства, лорд-камергера, генерального атторнея, канцлера казначейства, хранителя тайного кошелька или личного секретаря?

Ко-Ко. Допустим, в качестве личного секретаря.

Пу-Ба. Выступая в качестве вашего личного секретаря, я бы сказал, что раз платить за это будет город, не скупитесь; сделайте все как надо.

Ко-Ко. Именно — раз платить за это будет город. Это ваш совет?

Пу-Ба. Как личного секретаря. Разумеется, вы понимаете, что в качестве канцлера казначейства я обязан следить за соблюдением надлежащей экономии.

Ко-Ко. О, но вы же только что сказали: „Не скупитесь; сделайте все как надо“.

Пу-Ба. Как личный секретарь.

Ко-Ко. А теперь вы говорите, что необходимо соблюдать надлежащую экономию.

Пу-Ба. Как канцлер казначейства.

Ко-Ко. Понимаю. Подойдите сюда, где канцлер не может нас слышать. (Они пересекают сцену.) А теперь, как мой стряпчий, как вы посоветуете мне поступить с этой трудностью?

Пу-Ба. О, как ваш стряпчий, я бы без колебаний посоветовал рискнуть.

Ко-Ко. Благодарю (качая головой); так и сделаю.

Пу-Ба. Если бы не то обстоятельство, что в качестве лорд-главного судьи я обязан следить за тем, чтобы закон не нарушался.

Ко-Ко. Понимаю. Подойдите сюда, где главный судья не может нас слышать. (Они пересекают сцену.) Ну а теперь — как первый лорд казначейства?

Пу-Ба. Разумеется, как первый лорд казначейства я мог бы предложить специальное ассигнование, которое покрыло бы все расходы, если бы не то, что в качестве лидера оппозиции моим долгом было бы яростно противиться этому. Или же в качестве генерального пай-мастера я мог бы так сфабриковать отчетность, что в качестве главного ревизора никогда бы не обнаружил мошенничества. Но тогда в качестве архипелагера Джитипу моим долгом было бы заклеймить мою собственную нечестность и сдать себя под стражу в качестве комиссара полиции».

При таком устройстве дел происходит неизбежное. Главный секретарь принимает свою роль. Он, без сомнения, утешается тем, что в одной сфере, а именно в сфере патронажа, его верховная власть эффективна. Он обнаруживает также, что может выводить из строя определенные одиозные акты, подобно тому как мистер Уолтер Лонг вывел из строя земельный закон посредством издания регламентов. Остальная часть его официальной карьеры зависит от его политических взглядов. Если он тори, он узнает, что ирландская гражданская служба представляет собой галерею шепотов, по которой его малейшее слово доносится до одобряющих ушей и преданно претворяется в жизнь. Более того, «Ольстер» ожидает, что закон и порядок будут подтверждены посредством периодического запрета собраний националистов и избиения дубинками голов националистов. И он совершенно обязан время от времени публично заявлять, что ирландский вопрос по своей сути носит не политический, а экономический характер. Таков весь долг главного секретаря-тори. Главный секретарь-либерал действует несколько иначе. Административная деятельность предстает перед ним как колоссальная куча неподатливого мокрого песка, из которой он должен вылепить статую честной игры. Потратив много труда на то, чтобы оставить свой личный отпечаток на двух-трех горстях, уставший титан оставляет свою невыполнимую задачу. Он организованно отступает к Палате общин, где партийное большинство позволяет ему время от времени проводить ирландский билль. Свое свободное время он делит между тем, чтобы предавать Дублинский замок семи чертям, которые его создали, и молитвами о наступлении гомруля.

В любом случае суверенитет над Ирландией возвращается в руки постоянных чиновников, этой клики олимпийцев. Перед официальной жизнью этих господ, рассматриваемой как произведения искусства, я снимаю шляпу в почтительном восхищении. Они воплотили видение Лукреция. Из безопасной удаленности своих башен из слоновой кости они невозмутимо смотрят на бурные и увлекаемые течения внизу и обладают привилегией, столь редкой в Ирландии, — знать причины вещей. Для обычного человека их политические истоки окутаны полумраком. Им кажется, что они появились как вода, но, к сожалению, нельзя сказать, что они уходят как ветер. Пока они с нами, они абсолютны, невидимые никем, ощущаемые всем миром, маньчжурские мандарины Запада. Их атаковали по многим нелепым поводам; давайте ради справедливости к ним и к самим себе предельно четко уясним, что же с ними не так. Некоторые говорят, что слишком много советов, но следует помнить, что для каждой новой функции, которой мы наделяем государство, у него должен быть новый орган. Другие говорят, что в них слишком много штата; но все правительственные ведомства в мире имеют раздутые штаты. Третьи же говорят, что они глупы и коррумпированы. Что касается коррупции, то она, безусловно, существует под многими благопристойными завесами, но ее былое великолепие увядает. Некомпетентными великие чиновники не были никогда. Поэт говорит нам, что в мире есть только два человека, которые когда-либо понимают мужчину — женщина, которая любит его, и враг, который ненавидит его сильнее всего. Одним из этих способов, если не другим, Дублинский замок понимает Ирландию. Если бы он не знал, чего хочет народ Ирландии, он не смог бы столь безошибочно поддерживать свою традицию предоставления ему противоположного. Другие критики вновь находят смертельную болезнь советов в том факте, что они являются бюрократией. Этот диагноз ближе к истине, но это еще не истина. Бюрократии из числа подготовленных экспертов становятся все более, а не менее необходимыми. С Замком на самом деле не так то, что он представляет собой бюрократию, узурпировавшую трон нации. «В Англии, — заявлял мистер Гладстон, — когда нация проявляет внимание, она может победить». В Ирландии же, хотя бы она проявляла внимание семь дней в неделю, она никогда при нынешнем устройстве не сможет запечатлеть образ своей воли на государственной политике. Истинный грех режима Замка заключается в том, что он является фальшивкой, рококо, деспотизмом, замаскированным под представительное правление. Цитируя сияющую банальность, глубокий смысл которой немногие из нас адекватно постигают, он не опирается на согласие управляемых.

«С какой бы точки зрения мы ни рассматривали английское правление в Ирландии, — пишет мистер Поль-Дюбуа, — мы сталкиваемся с одним и тем же видимым проявлением конституционных форм, маскирующих положение дел, которое представляет собой смесь автократии, угнетения и коррупции».

Подобная система не имеет в себе семян продолжения. Дизраэли несколько преждевременно возвестил о наступлении эпохи, в которой институты, не выдерживающие дискуссии, должны будут исчезнуть. Мэтью Арнольд тосковал по времени, в которое очевидное абсурдное будет отброшено. В пламени любого из этих изречений нынешнее «правление» Ирландии обращается в пепел, и дела созрели для применения обоих. Здесь, как и в колониях, народ должен вступить в свое наследие. Навсегда ушли в прошлое дни, когда нацией можно было править при ежедневном игнорировании ее истории, ее идеалов, ее определенной программы.

Я не намерен касаться мелочей управления. Когда весь дух, атмосфера и этос антиморальны, бессмысленно фиксировать какую-либо случайную правильность в деталях. Если человек — убийца, ему не делают большой чести наблюдения о том, что он преодолел первобытное искушение есть горох ножом. Если правительство основано на презрении к общественному мнению как на своем фундаментальном принципе, не служит никакой полезной цели фиксация случаев, когда полицейского замечали за тем, как он прошел мимо гражданина на улице, не избив его. Но есть еще одно подтверждение выдвигаемого здесь взгляда, опустить которое означало бы проигнорировать самый значительный факт нашего времени. Определенные ведомства, такие как Совет по перенаселенным районам и Министерство сельского хозяйства, недавние творения, были освежены введением представительного, неофициального элемента. Другие, такие как Комиссия по поместьям, находились под контролем чиновников нового типа, способных людей, которые не скрывают того факта, что они верят в Ирландию. Все эти новые советы пустили корни в национальной жизни на такую глубину, какой никогда не достигали ни одни из их предшественников. Урок этого изменения — урок свободы. В той же самой степени, в какой правительство доверяет народу, народ будет доверять правительству. Остается завершить этот процесс посредством схемы автономии, которая сделает каждого администратора доверенным лицом и исполнителем воли нации.

Существуют и другие органы «правления» в Ирландии, о которых читатель может резонно ожидать услышать нечто. Он позволит мне выполнить мои обязательства, выписав определенные абзацы из старой записной книжки:

«Судьи. — Ошибочно полагать, что никто из ирландских судей не знает законов. Наше судейское сословие включает в себя много искусных юристов и много ловких людей мира сего. Но все они являются политическими назначениями. Отсюда в обычных делах человек получит чистую справедливость. Но в тот момент, когда в воздухе трепещет политика, замаскированная батарея на скамье судей обнажается, чтобы изрыгнуть антинационалистический шрапнель. Ирландские судьи, по сути, очень похожи на лошадь из школьного сочинения: „Лошадь — благородное и полезное четвероногое, но при раздражении она перестает таковым быть“».

«Полиция. — Королевская ирландская полиция раньше была оккупационной армией. Теперь, благодаря почти полному исчезновению преступности, она является армией без оккупации».

«Дублинский замок в целом. — Нужно увидеть, чтобы в это не поверить».

Поскольку Британская империя не существует, ее необходимо изобрести. Поскольку ирландское правительство не существует в каком-либо современном и понятном смысле этого слова, его необходимо изобрести. Общей созидательной формой, из которой должны быть отлиты оба они, является принцип гомруля.

ГЛАВА IX

ПОСЛЕ ГОМРУЛЯ

Стороников гомруля призывают к многочисленным испытаниям на предмет проверки их искренности; пожалуй, самое тяжелое испытание — это пророчество. Очень хорошо, говорят люди, что вы собираетесь делать с гомрулем, когда получите его? На что будет похожа ирландская политика, скажем, в 1920 году? Если мы выказываем смущение или даем противоречивые ответы, вопрошающий убеждается в том, что мы, как он в общем-то и думал, пустые фантазеры, совершенно не привыкшие жить в мире ясных идей и непреклонных фактов. Требование это, как и многие другие, обращенные к нам, нереально и неразумно. Что англичане собираются делать с гомрулем, когда получат его? На что будет похожа политика Германии, Японии или Америки в 1920 году? Все это — то, что Мэтью Арнольд называет «неоткрытыми вещами». Будущее решительно отказывается говорить не вовремя. У него есть привычка хорошо хранить свои секреты, лучше, чем оно держит свои обещания. Профессор Дайси написал юнионистский трактат, весьма страстный и громогласный, в котором стремился навредить гомрулю, называя его прыжком в темноту. Но все поведение жизни, как в ее самых серьезных, так и в самых легких проявлениях, — это вечный прыжок в темноту. Каждое изменение государственной политики — это набег за пределы неизвестного; или, скорее, как я предпочитаю выражаться, каждая фундаментальная реформа — это по сути акт веры в завтрашний день, и точно так же обстоит дело с гомрулем.

Но хотя никто из нас не может пророчествовать, все мы можем предполагать, и в данном случае с большой долей уверенности. С одной стороны, Ирландия — это страна с весьма определенными привычками мышления; с другой стороны, ее насущные проблемы очевидны. Эти два обстоятельства облегчают процесс, который ученые описывают как попытку экстраполировать нынешнюю кривую эволюции в будущее. Во-первых, что касается того склада ума, с которым автономная Ирландия встретит мир. Единственная ясная определенность заключается в том, что он не будет риторическим или утопическим. Из всех пасквилей, которыми нас забрасывают, самым вредным для нашей репутации является пасквиль доброжелательный — тот, который представляет нас как нацию ораторов. Для примитивного тори националистический «агитатор» предстает в образе бурного и неукротимого демона с тщетой в душе и пророчеством с Колледж-Грин на устах. Истоки этого суеверия легко проследить. Англичане создали величайшую литературу в мире и откровенно стыдятся этого факта. По их мнению, всякий, кто преуспевает в словах, неизбежно должен потерпеть неудачу в деле. Ирландец же, напротив, наслаждается, подобно художнику, каким он и является, тем великолепием слов (splendor verborum), которое воспел Данте. Если нужно произнести речь, он считает, что она должна быть хорошо произнесена, и наотрез отказывается принимать мычание и блеяние за признак гениальности. Он ожидает от оратора не просто изложения фактов, а стимуляции жизненных сил своей аудитории. Эти противоположные представления об отношении искусства к жизни на протяжении всей кампании за гомруль сталкивались в английском сознании к нашему великому ущербу. И был еще один агент путаницы, более универсальный по своему характеру. Каждая идея, которую горячо поддерживают и которую, с другой стороны, горячо оспаривают, спонтанно воспламеняется в страсть, и у каждого великого дела есть своя поэзия, а также своя диалектика. Люди, вынужденные сосредоточить всю свою мысль на одной реформе, начинают видеть ее обрамленной в странные, мистические цвета. Пусть справедливость восторжествует хотя бы в этом одном отношении, и наш киль заскребет по берегу Островов Блаженных, Земного Рая. Вся суровость жизни будет смягчена; мы будем лежать, мечтая на золотых песках, черпая полные кубки из моря, которое превратилось в лимонад. Это утипическое настроение человечества неистребимо, и оно украсило идею гомруля наряду со всеми остальными. До того, как сложность современной экономической организации стала пониматься так же хорошо, как это имеет место сейчас, вне всякого сомнения, определенные слои общественной мысли в Ирландии действительно рассматривали самоуправление как своеобразную лампу Аладдина, способную на любое чудо. Необходимость направлять всю энергию нации в одно русло имела следствием навязывание политической жизни простоты, которой она не обладает. Но все это в прошлом и позади. Нынешняя Ирландия не покупает себя на слова. Она застрахована от того разочарования и крушения надежд, которые некоторые пророки усмотрели в качестве первого урожая гомруля, потому что она уже разочарована. Заглядывая в будущее, мы не видим надежды для риторов; то, что мы действительно видим, — это сильный, проницательный, несгибаемый народ, одновременно дальновидный и идеалистический, занимающийся своими делами «при дневном свете в сфере реальности». Никакие знамения или чудеса не прокладывают для них путь. Прошлое давит на их плечи и в их венах тяжким бременем и тяжким недугом. Они совершают ошибки во время своего ученичества у свободы, ибо, как говорит Флобер, людям приходится учиться всему: от еды до смерти. Но несколько лет спустя мы вновь видим триумф восстановительных сил нации. Прошлое наконец достаточно мертво, чтобы быть похороненным, вирус угнетения изгнан. Творческий импульс в промышленности, литературе, социальных привычках, работая в атмосфере свободы, пополнил богатство человечества не только возрождающейся старой нацией, но и новой, более доброй цивилизацией. Иными словами, политическая автономия является для нас не эпилогом, а прологом к нашей национальной драме. Она поднимает занавес над той задачей, которой подчинена вся политика, а именно над восстановлением справедливости и улучшением человеческой жизни.

С самого начала экономическая нота будет преобладать в ассамблее гомруля — не только в том смысле, в каком это можно сказать о любой стране мира, но и в совершенно особом смысле. Последнее десятилетие Ирландия мыслила категориями шерстяных и льняных изделий, турнепса и откормленного скота, яиц и масла, банков и железных дорог. Убеждение в том, что страна недостаточно развита и, как следствие, малонаселенна, росло как вширь, так и вглубь. Вместе с ним росло и дальнейшее убеждение в том, что нищета посреди неиспользованных ресурсов — это национальное преступление. Пропаганда этих двух убеждений такими журналами новой школы, как The Leader, Sinn Fein и The Irish Homestead, заквасила всю массу ирландской жизни в наше время. Ассоциации промышленного развития, основанные на них как на базе, давным-давно «перекинули мост через Бойн». На их ежегодных конференциях Белфаст сидит бок о бок с Корком, Дерри — с Дублином. Дело не просто в том, что производители и торговцы объединили усилия для продвижения выгодного им движения; лучшая мысль каждого класса в стране оказала восторженную поддержку программе не из соображений личной выгоды, а из соображений национального долга. Мы можем поэтому считать, что девиз Второй империи Enrichissez-vous станет девизом самоуправляющейся Ирландии. Что парламент и государство могут сделать для продвижения этой цели, естественно, станет предметом споров. Как для сторонников свободной торговли, так и для сторонников реформы тарифов власть, контролирующая таможенный тариф страны, контролирует ее экономическую судьбу. И те, и другие, казалось бы, обязаны применить логику своих соответствующих евангелий к Ирландии. Но поскольку целью этой книги является не предвосхищение дебатов следующего года, а скорее объяснение основ идеи гомруля, мы можем оставить этот жгучий вопрос пока нетронутым. Помимо него мы можем предвидеть тенденцию политики в Ирландии. Первая великая задача парламента гомруля будет вне всяких споров; она будет не чем иной, как научным исследованием страны. Никакого подобного экономического обзора никогда не проводилось, и результаты этого плачевны. Не было составления карты почвенных зон с точки зрения сельскохозяйственной экономики, и из-за отсутствия такой беспристрастной информации фундаментальный конфликт между полеводством и скотоводством продолжается в темноте. Мы знаем, где в Ирландии можно найти уголь; мы не знаем с какой-либо уверенностью, где он есть и где его разработка рентабельна. То же самое верно в отношении гранита, мрамора и вообще всех наших минеральных ресурсов.

Шерстяная промышленность процветает в одном районе и терпит неудачу в другом, по всем признакам столь же благоприятно расположенном; она кажется способной к значительному расширению и все же существенно не расширяется. Каковы же тогда условия успеха? Вот типичный случай, требующий научного анализа. Можно навскидку выбрать дюжину таких примеров. Ирландия, прекрасно приспособленная для производства мяса, не производит мяса, а производит лишь сырье для него — молодой скот на доращивание. Неужели это положение дел неизменно? Или средство от него можно найти, скажем, в перераспределении бремени местного налогообложения так, чтобы отдать предпочтение используемой по назначению земле перед землей используемой плохо? Следует ли приветствовать или оплакивать сокращение площадей под лен? Можно ли улучшить выращенный в Ирландии венец до тонкости австралийского сырья? И так далее, и так далее. Следует отметить, что из имеющейся у нас статистики многие из наиболее важных данных, мягко говоря, сомнительны. Цифры экспорта и импорта представляют собой нечто не лучше волонтерских оценок; нет принуждения к точности. Что касается урожайности сельскохозяйственных культур, то все, что можно сказать, — это то, что наша нынешняя информация не так плоха, как раньше. Но превыше всего у нас нет всеобъемлющего представления о положении народа. Всякий раз, когда проводилось расследование в отношении заработной платы, стоимости жизни или любого другого фундаментального факта, Ирландия фигурировала лишь как хвостик к британскому тому. Все это мы должны изменить. Первым делом ирландского парламента будет проведение инвентаризации; и это будет осуществлено путем создания комиссии нового типа, представляющей науку, промышленность, сельское хозяйство и финансы, приемлемой и авторитетной в глазах всей нации и наделенной обязанностью выяснить фактическое положение дел в Ирландии и мудрейшее направление экономического развития. Такое предприятие будет равносильно унификации ирландской жизни, совершенно беспрецедентной. Оно впервые вовлечет великие личности индустрии в центральное русло общественных дел. Оно предоставит им трибуну, на которой им придется говорить языком плуга, ткацкого станка и гроссбуха, а не языком волкодава и оранжевой лилии, и сделает плодотворными для служения стране бесчисленные таланты, ныне неизвестные или отчужденные политическими суевериями. Оно сделает все, что может сделать государственное вмешательство, чтобы породить бум в ирландских предприятиях и заманить в них ирландский капитал более обильным потоком. И труды и выводы такого органа, широко распространенные наподобие вашингтонского плана, обеспечат для всех классов в обществе ликбез в области экономики. Будет ли «Ольстер» бороться против такой попытки повысить свое благосостояние? Станут ли судостроители, прядильщики и ткачи закрывать свои предприятия ради того, чтобы покровительствовать выступлению с хлопушкой сира Эдварда Карсона? Это маловероятно.

Труд — лучшее лекарство против подобных испарений, и Ирландия, занятая таким образом — созидательным трудом, — не будет иметь времени для гражданской войны или «религиозных» беспорядков.

Что касается конкретных проектов, ирландский парламент не сможет начать в очень амбициозном масштабе. Но есть два или три вопроса, за которые он должен взяться немедленно. Есть, например, осушение Барроу и Банна. Эти две реки в удивительной степени непополитичны и внеконфессиональны. Подобно тому как дождь идет на праведных и неправедных, так и их разбухшие от дождя паводки с безмятежной беспристрастностью портят националистическое сено и оранжевое сено, католический овес и пресвитерианский овес. Будет ли «Ольстер» бороться против усилий обуздать это бедствие? Затем идет лесовосстановление. В результате главным образом опустошений войны Ирландия, которая должна быть богато лесистой страной, очень бедна в этом отношении. Вследствие этого климат, более влажный, чем необходимо, распространяет простуды и туберкулез среди населения без всякого религиозного ценза, а неукротимые ветра валят хлеба всех конфессий. Лесовосстановление, поскольку оно сулит верную, но несколько отдаленную прибыль и обещает климатическое преимущество, распределенное по всей территории страны, является исключительно предметом для общественного предприятия. Должны ли мы быть лишены надежды на то, что пихта, ель и австрийская сосна могут быть выведены из плоскости партийной политики? Далее, если взять примеры наугад, государство, каковы бы ни были его экономические функции, будет одним из крупнейших покупателей товаров в стране. Можно помыслить, что ирландское государство предоставит своим гражданским служащим ирландскую бумагу для записей в их офисах. Оно может даже так все устроить, чтобы капитан Крейг, когда он придет в Палату общин на Колледж-Грин, сидел на скамье ирландского производства, обедал за скатертью из белфастского льна и был безжалостно принужден есть митскую говядину, дублинский картофель и типперэрийское масло. В столь ужасных проявлениях гомруля я не усматриваю материала для революции. Опять же, может быть предложено, чтобы в целях развития промышленности муниципалитетам и окружным советам было предоставлено право отменять местные налоги на вновь созданные фабрики на начальный период, скажем, в десять лет. Неблагонамеренным людям может прийти в голову увеличить ассигнования на техническое обучение в определенных центрах с той же целью. Ирландское государство может счесть благом содержать агентов в Лондоне, Нью-Йорке и некоторых континентальных столицах с целью расширения внешнего рынка для ирландских продуктов. Я не утверждаю, что парламент гомруля сделает все эти вещи, но это тот сорт вещей, которые он сделает. И простое голое перечисление их достаточно, чтобы показать, что у такой ассамблеи будет достаточно материала для экономического развития, на котором можно держать зубы отточенными, не пожирая при этом ни священников, ни протестантов.

Существуют и другие насущные вопросы, по которым единодушие существует даже в настоящее время, например реформа Закона о бедных. Я обрисовал в предыдущей главе славную историю Ирландии в этом отношении. Мы были согласны в 1836 году, что работный дом никогда не должен был появиться; мы теперь согласны с тем, что он должен уйти. Будь то в Антриме или в Клэре, одна и та же порочная система принесла одни итые же порочные результаты. Единообразный опыт вылился в единодушное согласие относительно того, по каким линиям должна развиваться реформа. В то же время существуют разногласия в деталях, и задача сплавления различных взглядов и выработки из них жизнеспособного билля станет идеальной задачей для представительного собрания. Но трудно поверить, что дискуссия будет во всех подробностях управляться либо Тридентским собором, либо Вестминстерским исповеданием.

Затем идет образование. Английских общественных деятелей воспитывали в предположении, что в Ирландии образование неизбежно и с самого начала должно быть полем битвы. Было бы чистым парадоксом утверждать, что этот вопрос, который разделяет партии по всему миру как меч, оставит мнения в Ирландии нетронуто единодушными. Но наш марш к полю спора пройдет по неконверсионной дороге. Политика унии оставила нам богатое наследство очевидных бед. Положение учителей начальной школы неудовлетворительно, положение учителей средней школы — невозможно. Когда мы попытаемся улучшить то и другое, будет ли «Ольстер» бороться? И есть кое-что еще более человечное и пронзительное. Национальные школы этой страны во многих случаях не лучше разваливающихся амбаров. Если учитель и управляющий из собственного кармана не заделают разбитое стекло, не наложат штукатурку на стены и не разожгут огонь в камине, детям придется дрожать и кашлять из-за этого. Зима в Ирландии, подобно королю в конституционной теории, выше политики. Когда ее морозы добираются до носов, пальцев и порой босых ног детей, она делает их не зелеными или оранжевыми, а просто синими. Опять же, другие школы, особенно в Белфасте, позорно переполнены. Занятия проводятся на лестницах, в гардеробных, в холле или во дворе. Для тех, кому повезло больше, классные комнаты обеспечены воздушным пространством на человека лишь ненамного меньшим, чем то, что было доступно в Калькуттской черной дыре. По всей стране дети идут в школу без завтрака и отупевшие от голода, и местные власти не имеют полномочий кормить их, как в Англии и в большинстве европейских стран. Опять же, даже там, где физические условия приемлемы, программа лишена актуальности. Она непрактична, оторвана от фактов жизни и местности, представляет собой подлинный замок, абсурдно висящий в воздухе и не основанный ни на каком прочном фундаменте. В высших сферах все еще держится мнение, что дело образования — сломить дух народа, подавить его, а не поднять. В знак этого учителям отказывают в гражданских правах свободных людей. Теперь все эти нелепости противоречат гуманной традиции Ирландии. Им предстоит уйти, но когда ирландский парламент начнет их устранять, я не могу вообразить капитана Крейга с британским флагом, обернутым вокруг груди, расставившего ноги аки Аполлион поперек дороги. У капитана гораздо больше здравого смысла и чувств в душе.

Можно заметить, что мы продвигаемся вперед. У нации, столь занятой реалиями, не будет времени тратить его на гражданскую войну. Inter leges arma silent. Но это лишь набросок предварительной задачи начальных сессий ирландского парламента. Проблемы с гораздо более тяжелым кулаком будут грохотать у его дверей — проблемы труда. Демократическая группа в Ирландии, та группа, за которой везде мандат будущего, давным-давно заявила, что для нее гомруль будет бесплодной бессмыслицей, если он не будет означать искупления трущоб. Титанический конфликт между тем, что называется капиталом, и тем, что называется трудом, сотрясающий столпы нашего современного общества, не прошел мимо Ирландии, как не оставляющий следа ветер. Мы больше не можем считать себя изолированными от мира, невосприимчивыми к забастовкам, социалистам и синдикализму. Проблемы труда предстоит решать. Но будут ли они решены в схватке между оранжевыми ложами и Древним орденом хибернианцев? Очевидно, что под их натиском старый порядок должен измениться, уступая место новому. Каждый профсоюз уже перекинул мост через Бойн. Каждая забастовка уже разорвала оранжевый флаг и зеленый флаг на два куска и сшила их снова по новому и грозному образцу.

К чему все это сводится? Просто к тому, что Ирландия при гомруле будет мучительно похожа на любую другую современную страну западной цивилизации. Некоторые юнионисты думают, что если бы они только могли избавиться от ирландской партии, все было бы к лучшему в этом лучшем из всех возможных миров. Почему же тогда они не сторонники гомруля? Ведь гомруль совершенно точно избавит от ирландской партии. Он разрушит старые политические комбинации, как вагон динамита. Новые группы кристаллизуются вокруг новых принципов. Будущее в Ирландии не принадлежит никакой старой верности: оно может принадлежать любому новому мужеству.

Конечно, мы не должны казаться намекающими на то, что в автономной Ирландии общественная жизнь будет сплошной нугой, бархатом и мягкой музыкой. Будут конфликты, и яростные конфликты, ибо таков путь двадцатого века, и они, несомненно, будут сосредоточены главным образом вокруг налогообложения и образования. Но политические силы страны перейдут в совершенно новые формации. Предвидится вертикальный разрез партий на аграрные и городские, горизонтальный — на рабочий класс и капитал. Каждая из этих экономических группировок бесконечно перекрещивается бесконечным числом антагонизмов, духовных и материальных. В столь сложной ситуации праздное спекулирование относительно условий будущего бессмысленно. Коробка с кирпичами столь велика и так многоцветна, что может быть расставлена и переставлена в бесконечном множестве архитектурных форм. Единственное, что совершенно точно, — все расположения будут новыми. В налогообложении, как я уже предполагал, возобладает весьма консервативная политика. В образовании программа секуляристов, если она вообще выдвигается, будет подавлена слиянием католиков и протестантов. Ибо религия для anima naturaliter Christiana Ирландии — это не аргумент, а интуиция. Нам кажется столь же разумным готовить детей к их моральной жизни путем исключения религии, сколь и готовить их к физической жизни путем удаления важнейшей доли их мозга.

Единственное другое предсказание, которое, кажется, вырисовывается, — это вероятное преобладание в Ирландии с гомрулем нынешней ольстерской юнионистской партии. Эта группа, по многим причинам, скорее всего, сохранит свою солидарность после того, как наша будет рассеяна. Если это подтвердится, самоуправление передаст баланс сил во всех крупных конфликтах мнений в руки сира Эдварда Карсона и его преемников. «Меньшинство», умело направляемое, будет эксплуатировать большинство почти столь же эффективно после гомруля, как и до него. Капитан Крейг будет диктовать нам условия не из последнего окопа, а с гораздо более приятной и мощной позиции — скамьи правительства. И мы обязуемся не роптать, ибо таковы превратности свободы.

ГЛАВА X

ЭПИЛОГ О «ЛОЯЛЬНОСТИ»

Согласно прецеденту, весьма устоявшемуся, если и не мудрому, ни одно обсуждение политической Ирландии не должно завершаться без некоторых замечаний о «лояльности». Страсть английского народа к заверениям по этому пункту находится в странном контрасте с их собственными достижениями. Это не риторика, а суровая история: правоустанавливающие документы английской свободы по большей части написаны кровью, и печатью, придающей силу всем важнейшим документам, была печать «измены». Ни одна другая нация в мире так четко не осознавала и так упорно не настаивала на том, что в ритуальной игре в лояльность первый ход остается за правительствами. При таком предварительном условии разница между двумя странами очень проста. Англия развила изнутри тот тип правления, которого хочет ее народ. Она выражает удовлетворение этим фактом. Это лояльность. Ирландия, напротив, получила навязанный извне тип правления, которого ее народ категорически не хочет. Она выражает недовольство этим фактом. Это нелояльность. Лояльность, короче говоря, — это румянец на лице свободы, точно так же как красота — это румянец на лице здоровья.

Если мы изучим методы, с помощью которых Англия достигла своего весьма завидного положения, мы просветимся еще больше. Это исследование прекрасно приспособлено для того, чтобы привить свободу, но совсем не так хорошо приспособлено для того, чтобы привить «лояльность». Главный лейтмотив всей английской истории заключается в том, что всякий раз, когда эти два принципа вступали в конфликт, каждый стоящий чего-то человек в Англии проявлял нелояльность вплоть до войны. Всякий раз, когда старые мехи противились новому вину свободы, их бесславно выбрасывали на свалку. Предпринимались долгие попытки оградить ирландскую школу от ирландской истории в интересах «лояльности». Но именно английскую историю следовало бы держать в стороне, ибо она полна гораздо более опасного материала. Вы учите ирландских детей рассказу о Раннимиде, презирая короля того времени и расточая хвалу баронам, которые трясли кулаками у него перед носом. Это опасная доктрина. Она вдвойне опасна, видя, как эти дети вскоре вырастут и узнают, что Великая хартия вольностей, которая призвана оправдать все эти бурные события, никогда даже по сей день не была действующим законом в Ирландии. Вы знакомите их с Войнами Алой и Белой розы как с моделью мирного конституционного развития; с убийством Эдуарда II, Ричарда II и я не знаю скольких еще — как с наглядными пособиями в отношении того благоговения, которое разгневанные англичане питают к помазанному королю, когда он им по-настоящему не нравится. Более поздние века показывают им одного Стюарта обезглавленным у стен его собственного дворца, другого — свергнутым и изгнанным в пользу голландского принца. Никаких следов или намеков на романтическую лояльность по отношению к особе суверена они не находят в современный период. Потерянные дела и заходящие солнца, какое бы обращение они ни находили в Ирландии, лишь изредка озаряют своим волшебным мерцанием сухой дневной свет английского политического разума. Что же касается той более легкой привязанности за ужином, в которой нас обвиняют в том, что мы не разделяем ее с достаточным рвением, она кажется нам всегда слащавой, а часто и просто лицемерием. В развитии английской церемониальности тост «Боже, храни короля!» попадает на первое место в списке тостов только тогда, когда король был основательно спасен от всех опасностей и искушений, сопряженных с обладанием властью. До тех пор, пока он претендует хотя бы на крупицу инициативы, его английские подданные пребывают в вечном раздражении и ворчании нелояльности; как только корона оказывается обточена и ошкурена до декоративного нуля, их лояльность не знает границ.

Простая и честная правда заключается в том, что на протяжении всей своей истории Англия боролась за национальную свободу и отказывалась успокаиваться, пока не получила ее. Нельзя найти лучшего изложения методов, которые она использовала, чем слова мистера Редьярда Киплинга:

"Axe and torch and tumult, steel and gray-goose wing,

Wrung it, inch and ell, and all, slowly from the King."

Конечно, жаль, что установленная таким образом свобода лучше подходила для внутреннего рынка, чем для экспорта. Но это не отменяет того факта, что по завершении процесса английский народ оказался в седле. Но ирландский народ не в седле, он под ним. Действительно, главный грех Дублинского замка заключается в том, что он представляет собой бюрократию, захватившую владения народа. В Ирландии при этом режиме нация имела столько же права голоса в отношении своей собственной публичной политики, сколько слон на дарбаре имеет в отношении будущего Индии. Есть лишь одна разница в пользу слона: по крайней мере, ему не нужно платить за расшитые паланкины и тычки погонщиков своих наездников. Мы все согласны с тем, что лояльность — это долг. Долг каждого правительства — быть лояльным благосостоянию, более благородным традициям, укоренившимся идеалам, образу мыслей своего народа. Долг каждого правительства — быть лояльным идее долга и той суровой справедливости, благодаря которой самые древние небеса пребывают свежими и сильными. И пока эти первостепенные обязанности не будут добросовестно выполнены, ни одно правительство не должно ожидать и ни одно не может требовать «лояльности» от своих подданных.

Но похоже, что мы скомпрометированы по другим основаниям. Надпись на памятнике Парнеллу с равной энергией трубят по избирательным округам мудрые и не очень противники:

«Ни один человек не имеет права устанавливать границу маршу нации. Ни один человек не имеет права сказать своей стране: „Досюда ты дойдешь и не дальше“. Мы никогда не пытались установить не плюс ультра (ne plus ultra) прогрессу ирландской национальной принадлежности, и мы никогда этого не сделаем».

В чем заключается точная суть оскорбления, обнаружить трудно. Мистер Бальфур совершенно справедливо характеризует как высказывание государственного деятеля этот пассаж, в котором Парнелл отказывается узурпировать трон и скипетр Провидения. Но мистер Смит жалуется, что он лишает гомруль ноты «окончательности». С предположением о том, что гомруль во всяком случае не является концом света, мы, конечно, горячо согласны. Но если мистер Смит вступил в общественную жизнь в погоне за статичными формулами для динамических реальностей, если он хочет, чтобы все было зафиксировано, заморожено и окончательно, он попал не в тот мир, чтобы удовлетворить такие желания. И даже если бы он отправился в тот свет, ему пришлось бы очень внимательно выбирать пункт назначения, ибо все теологи говорят нам, что на небесах личности продолжают расти и развиваться. На самом деле, если кто-то хочет «окончательности», я боюсь, мы можем лишь порекомендовать ему отправиться в ад. Что же касается мира, в котором мы живем, то это мир изменчивости. Физики отводят земле долгий путь, прежде чем она рухнет в тление, а провидцы и пророки разного рода предсказывают столь же долгий цикл развития человеческой природы, какой мы знаем ее сейчас. Судьба всех наших нынешних политических комбинаций сомнительна, и ни одна нация не получила абсолютных гарантий своего будущего. Панъевропейское государство со столицей в Лондоне, Всемирная федерация со столицей в Дублине, Китайская империя со столицей в Париже — все это возможности. Австралия может быть аннексирована Японией, Канада — Соединенными Штатами, или наоборот; Южная Африка может расшириться на север до поглощения континента или сжаться на юг до исчезновения на мысе Доброй Надежды. Сверхчеловек может, как мне сообщают, появиться на сцене истории в любой момент и пустить все прахом. И ни одна из этих пугающих возможностей нисколько не тревожит мистера Смита. Но он намерен голосовать против справедливости для Ирландии, если мы не сможем пообещать ему, что на протяжении всех еще не дарованных эонов и до последнего слога записанного времени ее политическая судьба будет во всех деталях регулироваться биллем о гомруле 1912 года. Это неинтеллектуальное отношение.

Конечно, настоящий подтекст заключается в том, что мы в Ирландии жаждем начать войну против Великобритании и приветствовали бы любое иностранное вторжение с этой целью. По этим двум пунктам я рад дать заверения или, скорее, изложить намерения. Что касается иностранного вторжения, с нас его было вполне достаточно. Захватчиков легче впустить, чем выгнать, и мы потратили семьсот лет на то, чтобы вернуть Ирландию себе, не для того, чтобы преподнести ее в подарок немцам, русским, человеку с Луны или любой другой иностранной державе вообще. Нынешний план управления Ирландией вопреки воле ее народа действительно неизбежно делает эту страну слабым местом в обороне этих островов, ибо такое дурное управление порождает недовольство, а недовольство — лучший союзник захватчика. Измените это с помощью гомруля, и ваше дело мгновенно станет нашим. Дайте ирландской нации ирландское государство для защиты, и задача захватчика станет весьма незавидной. Что касается ведения войны против Великобритании, у нас нет склонности в этом направлении. Лучшая мысль в Ирландии всегда предпочитала цивилизацию войне, и у нас нет богатства, чтобы расточать его на дорогие глупости любого рода. К тому же мы ограничены на море малочисленностью нашего официального военно-морского флота, который, насколько я могу судить, состоит из «Грануайле», прогулочной яхты, принадлежащей Совету по перенаселенным районам. В наземных операциях мы еще более серьезно ограничены несуществованием нашей армии. И хотя с точки зрения численности населения наше численное пренебрежение столь незначительно — один к десяти, даже эту легкую диспропорцию ирландский парламент может счесть фактом, заслуживающим внимания.

Но мы не должны позволять задерживать себя дольше среди этих нереальностей. Правительство гомруля будет лояльно интересам своего народа, и актуальные обстоятельства требуют — на благо Великобритании и Ирландии в равной степени — эры мира с честью и дружбы, основанной на справедливости. Масштабы торговых отношений между двумя странами недооцениваются. Великобритания — не только наш лучший клиент, но и мы — ее лучший клиент. Торговля Великобритании с Ирландией больше, чем ее торговля с Индией, и почти в два раза больше, чем с Канадой или Австралией. И хотя эти удивительные цифры далеки от указания на существование здоровой экономической структуры в Ирландии, тем не менее, промышленное расширение, которое последует за гомрулем, можно ожидать, изменит характер, а не уменьшит стоимость обмениваемых товаров. Ибо если развитие текстильной, кожевенной, судостроительной и других отраслей промышленности уменьшит британский импорт по этим статьям в Ирландию, оно увеличит импорт угля, железа, стали и оборудования. И Ирландия, не ущемляя нужды своего внутреннего рынка, способна на гораздо более интенсивную эксплуатацию в качестве страны, экспортирующей продовольствие. Экономически две нации связаны отношениями, которые должны быть отношениями взаимной выгоды, если бы они не были вечно отравлены политическим угнетением. С удалением этого вируса естественный баланс фактов природы спонтанно установится между двумя странами.

Истинное желание всех громких трубятников «лояльности», как мне кажется, совершенно иного порядка. На самом деле они требуют, чтобы Ирландия начала свою карьеру автономии с формального акта самоуничижения. Она может войти в Совет империи при условии, что войдет на коленях и оставит свою историю за дверью как позорное бремя. Это не то требование, которое можно уступить или которое люди предъявляют людям. Открытый секрет Ирландии заключается в том, что Ирландия — это нация. В более суровые дни, чем наши, когда слепая и тираническая Англия пыталась утопить национальную веру Ирландии в ее собственной крови как в море, среди наших отцов появились люди, которые аннулировали этот замысел. Мы не можем взять на себя обязательство вычеркнуть имена этих людей из нашего календаря. Мы стыдимся их не больше, чем конституционная Англия современности стыдится своих Лангтонов и де Монфоров, своих Сидни и Хампденов. Наше отношение к ним выходит за пределы прозы, и никакая адекватная поэзия не приходит мне на ум. Ирландские поэты в последнее время были настолько заняты составлением каталогов преступлений, кощунства и безумия для Эбби-театра, что у них не было времени заниматься политикой; и пытаясь предложить дух, который должен наполнить урегулирование между Ирландией и Англией, если из него должен взойти подлинный цветок лояльности, я испытываю вынужденное принуждение обратиться к более слабому брату не по ремеслу:

Bond, from the toil of hate we may not cease:

Free, we are free to be your friend.

But when you make your banquet, and we come,

Soldier with equal soldier must we sit,

Closing a battle, not forgetting it.

This mate and mother of valiant rebels dead

Must come with all her history or her head.

We keep the past for pride.

Nor war nor peace shall strike our poets dumb:

No rawest squad of all Death's volunteers,

No simplest man who died

To tear your flag down, in the bitter years,

But shall have praise, and three times thrice again,

When, at that table, men shall drink with men.

Как политическая поэзия, это может быть открыто для поправок; как поэтическая политика, это звучит здраво, решительно и неопровержимо.

КОНЕЦ

НОРТУМБЕРЛЕНДСКАЯ ПЕЧАТЬ, ТОРИНТАН-СТРИТ, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН