«Открытый секрет Ирландии»

Титальная система точно так же объявлялась частью устоев Конституции, которую следует отстаивать на кончиках штыков. С косой в руках ирландский крестьянин заявил, что она должна исчезнуть. Она исчезнула. Еще более фундаментальным было существование протестантской Государственной церкви. Прикоснуться к ней означало поднять руку на ковчег завета. Оранжевые ораторы грозили гражданской войной; двести тысяч ольстерцев собирались взять на вооружение свои винтовки Минье и не просто перебить католиков, но даже свергнуть королеву Викторию.

Ирландия заявила, что Церковь тоже должна уйти; и под звонкие угрозы феонимизма в ушах м-р Гладстон спустил официальные знаки протестантского верховенства. «Ольстер» не стал воевать. Но ожесточенная борьба за землю представляет собой решающий критерий. Лордство землевладельцев самого свирепого толка, чей единственный догмат гласил, что человек может делать со своим имуществом все, что пожелает, считалось краеугольным камнем британского правления в Ирландии. Оно контролировало Парламент, судебную систему, школы, прессу и располагало в лице Королевской ирландской полиции несравненной сторожевой собакой. Оно сопротивлялось критике и нападкам, обрушившимся на него из-за скандала вокруг Великого голода. Затем Ирландия внезапно взялась за дело сама. В определенный день октября 1879 года около тридцати человек встретились в небольшой гостинице в Дублине и под вдохновением Майкла Дэвитта основали Земельную лигу. На сформулированную тогда программу — экспроприацию ленлордов по цене двадцатилетней арендной платы — Англия, как обычно, ответила «Нет!». Против этого предложения гремели громы и молнии как против конфискации, коммунизма, обнаженного и постыдного. Любому исследователю, обладающему достаточным для этой задачи терпением, подшивки периодических изданий того времени вроде Times предоставят изысканную главу в литературе тупоумия. Англия отстаивала свое «Нет» дубинками, пулями, дощатыми койками, судами принуждения и время от времени петлей; Ирландия — свое «Да» «агитацией». Нужно ли спрашивать, кто победил? Нужно ли прослеживать шаг за шагом полную капитуляцию тогдашних защитников последнего рубежа? Фантастические и зловещие мечты агитаторов за тридцать лет превратились в Статутное право и непреложный факт. Английский государственный деятель того периода, скажем м-р Бальфур или м-р Уиндем, может считать себя удачливым, если с помощью нескольких случайных лоскутов, украденных из гардероба Земельной лиги, он сможет скрыть от истории свою полнейшую идейную нищету.

В этом и заключается глубинная мудрость ирландской истории: Ирландия выигрывала по всем статьям. Норманны не остерманизировали ее. Тюдоры не истребили ее. Она свела на нет конфискации и перечеркнула карательным пером Уголовные законы. Акт об унии не только не подавил ее индивидуальность и не сокрушил ее, но фактически привел ее к тому полному самосознанию, которое знаменует собой совершеннолетие нации. Слез, как мы читаем у Вордсворта, требует человеческое страдание; если у кого-то есть запас слез, он может пролить их — с большим достоинством и без всякой пользы — над долгим мученичеством Ирландии. Но пусть он, по крайней мере если дорожит фактами, подумает дважды, прежде чем применять к ней другую строчку — ту, что говорит о поверженных и разрушенных человеческих надеждах. Ни один другой народ в мире так стойко не держался за свое внутреннее видение; никто другой с таким пламенеющим терпением не отражал враждебность обстоятельств и в конце концов не пересоздавал их по велению своего сердца. Шляпы долой перед успехом, господа! Ваш современный бог вполне может прийти в смущение при виде этой загадочной Ирландии, которая одновременно презирает его и повергает его самых верных почитателей в песок их собственного амфитеатра. Тем не менее все обстоит именно так. Генерал конфедератов, видя, как победа внезапно ускользает из его рук — и не в первый раз — благодаря бригаде Мегера, воскликнул с бессмертным ругательством: «Опять идет этот проклятый Зеленый Флаг!» Я часто советовал англичанам эту фразу как превосходно выражающую историческую роль и послужной список Ирландии в британской политике. Проклятый Зеленый Флаг снова трепещет перед их глазами, и если они только прислушаются к музыке, марширующей под него, то обнаружат, что в плачущих флейтах полностью преобладают барабаны победы.

ГЛАВА IV

ОЧЕВИДНОСТЬ ГОМРУЛЯ

Ирландия сделала своим излюбленным приемом быть не просто правой, но и неотразимой в своих прошлых требованиях. Чего же она добивается теперь и на каких основаниях? Она требует права вступить во владение собственной душой. Она требует toga virilis и всего укрепляющего бремени свободы. Теперь такое требование трудно представить в виде аргументов. Свобода — это не просто вывод из долго тянущейся цепи логических умозаключений: она — аксиома, пламенеющее воплощение. Аргументы, с помощью которых она защищается, важны, но они соотносятся с ней примерно так же, как таблица длин волн различных лучей света соотносится с непосредственным великолепием восхода солнца. Есть и другое препятствие. Самоуправление, подобно другим духовным реальностям — скажем, любви или цивилизации, — слишком огромно, очевидно и естественно, чтобы его можно было легко заточить в слова. Вы, конечно, влюблены; представьте, что вас внезапно попросили «изложить аргументы» в пользу любви? Вы, вероятно, цивилизованный человек; представьте, что вас внезапно попросили «изложить аргументы» в пользу цивилизации? То же самое происходит и с идеей гомруля. Спрашивать, какова дверь в нее — все равно что спрашивать, какова была дверь во стовратные Фивы. Мой друг м-р Барри О’Брайен, читая лекции об Ирландии, обычно начинал с весьма приятной и уместной истории. Подсудимому на процессе задали вопрос, примет ли он для своего дела присяжных, которые судили предыдущего обвиняемого. Он весьма бурно запротестовал. «Хорошо, но, — сказал судья, — каков характер вашего возражения? Вы возражаете против списка присяжных или против состава?» «Ах! — ответил подсудимый, — если хотите знать, я возражаю против всего этого проклятого дела». Примерно такова наша претензия к существующей системе правления в Ирландии. Но позвольте мне попытаться сгруппировать под чередой несколько произвольных заголовков «аргументы в пользу гомруля», то есть аргументы в пользу применения к Ирландии простых прописных истин конституционной свободы.

Все это уходит своими корнями в сам факт национальной принадлежности. Национальность относится к политической жизни так же, как личность — к умственной, являясь главным пружинным механизмом всей этой системы. Эти два принципа организации объединяет то, что, хотя посредством них, сквозь них и ради них разворачивается все зрелище нашего опыта, мы не способны уловить ни тот, ни другой в точную формулу. Что я — личность, я знаю; но что такое личность? Что Ирландия — нация, я знаю; но что такое нация? «Сообщество воспоминаний и надежд», — говорит Анатоль Франс; но это применимо и к футбольному клубу. Нечто, за что человек готов умереть, — говорит м-р Т. М. Хили; но люди умирают по странным причинам: был один французский поэт, который застрелился из-за того, что деревья весной всегда зеленые, а не синие или красные для разнообразия. Антропологическая единица, говорят антропологи; идея божественного разума, провозглашают Мадзини и мистики социологии. Каждая из этих формул обладает определенной относительной истиной, но все они вместе не дотягивают до полной истины. Национальность, которая действует, пожалуй, лучше, чем аргументирует, — это одна из великих сил природы и человеческой природы, которую необходимо принять. Национальность непременно проявит себя, и там, где она существует, она вопреки всякому сопротивлению будет яростно стремиться выразить себя в той или иной форме автономного правления.

Немецкая романтика рисует нам страдания и беспокойство человека, потерявшего свою тень. Католические теологи — если можно сослаться на учителей мудрости, слишком возвышенной и суровой для нынешних дней, — говорят нам, что усопшая душа, даже находясь в раю, томится великим желанием воскресения, дабы воссоединиться со своим извечным товарищем — телом.

"The crimson-throbbing glow

Into its old abode aye pants to go."

Взгляните снова на Ирландию, и вы различите сквозь все конфликты то единство памяти, воли, материальных интересов и темпераментной атмосферы, которые сплавляют людей в нацию. Вы заметите присутствие этих черт, но сильнее всего вас поразит отсутствие, пустота. Вы увидите не тело, потерявшее тень, а нечто более зловещее — душу, оторванную от своего естественного тела. Она требует восстановления. Она истребует habeas corpus, которому нет аналогов больше нигде. В этом и заключается «ирландский вопрос».

Вам может не нравиться такое толкование вещей. Оно может показаться вам фантастическим, отвратительным, опасным для всякого уюта. Жизнь часто производит на мягкосердечных впечатление грубого насилия; тем не менее жизнь всегда берет свое. Какое еще толкование возможно? Ланкашир, если взять случайный контракт, гораздо богаче Ирландии по благосостоянию и населению; но Ланкашир — это не «вопрос». Ланкашир не является «вопросом», потому что Ланкашир — не нация. Ирландия — это «вопрос», потому что Ирландия — нация. Ее фундаментальное требование — это требование конституционного признания национальности.

Мы видели, что почти в каждом конфликте между английскими и ирландскими идеями последние обладали правотой успеха. Это справедливо и в отношении нашего давнего упорства на национальности как принципе политической организации. На различных этапах девятнадцатого века она казалась серьезно скомпрометированной. Капитал, подвижность которого бесконечно возросла благодаря усовершенствованной технике обмена, по сути стал гражданином мира. Земля была широка для него на выбор; его хозяева, ложно отождествляя патриотизм с господствовавшим тогда протекционизмом, обрушились на то и другое, и движение за свободную торговлю довело себя до космополитизма в философском плане. Труд, подобно капиталу, обнаружил быстрое стремление стать интернациональным или скорее наднациональным. «У рабочих, — провозглашал Маркс, — нет отечества». Если таковым было направление мыслей в экономической сфере, то политическая была не более благоприятной. Бельгия казалась на грани исчезновения, Италия была лишь географическим выражением, Венгрия была повержена и разбита. В более узкой, но еще более значимой сфере британской колониальной политики страсть к централизации еще не была осознана во всей своей глупости. Даунинг-стрит все еще функционировала как Дублинский замок Империи. Возможность развития заморскими владениями той богатой, сильной индивидуальности, которая характеризует их сегодня, была бы отброшена с отвращением. Колорит и фактура человеческой мысли по этим вопросам претерпели заметную трансформацию. Космополитизм старого типа — это убитая галлюцинация. Капитал в наше время не довольствуется ролью патриота, он — джингоист. Что касается труда, то, обратившись к его политике, мы обнаружим, как герр Бебель заявляет, что немецкий социалист прежде всего немец, а м-р Рамсей Макдональд обязывает своих сторонников поддерживать любую войну, необходимую для утверждения английского престижа. Если мы обратимся к его теоретической социологии, мы найдем национальную идею реабилитированной и торжествующей.

Подобные интеллектуальные реконструкции, как правило, не зарождаются в Англии и не находят в английском языке своих характерных формул. Можно было бы упомянуть м-ра Блатчфорда, но наиболее научное выражение нового духа следует искать в блестящей литературе германской социал-демократии. Воистину Маркс был переведен. Его абстрактный и иссушенный интернационализм был заменен теплой человечностью таких писателей, скажем, как Давид или Пернерсторфер. Принцип национальности оправдан последним в благородном отрывке. Я цитирую его из «Социализма и социального движения» Зомбарта.

«Национальность в ее высшей форме есть... драгоценное достояние. Она является высшим выражением человеческой цивилизации в индивидуальной форме, и человечество становится богаче от ее появления. Наша цель состоит не только в том, чтобы люди были обеспечены жильем, пищей и одеждой достойным человека образом, но и в том, чтобы они окультуривались через приобщение к культуре веков, чтобы они сами владели культурой и производили ее. Всякая культура национальна. Она берет начало в каком-то особом народе и достигает своей высшей формы в национальном характере... Социализм и национальная идея вовсе не противостоят друг другу. Каждая попытка ослабить национальную идею есть попытка умалить драгоценные сокровища человечества... Социализм хочет организовать человечество, а не дезинтегрировать его. Но в организмах человечества ткани — это не индивиды, а нации, и если весь организм должен оставаться здоровым, необходимо, чтобы были здоровы ткани... Народы, несмотря на претерпеваемые ими изменения, вечны, и они приумножают собственное величие, помогая миру двигаться вверх. И потому мы в одно и то же время хорошие социалисты и хорошие немцы».

Это может показаться рапсодией, но каждое движение континентальной политики последнего времени подтверждает и подкрепляет эту простую истину. «Дух возрождающейся нации, — говорит нам профессор Бери из Кембриджа, — управлял как одна из мощнейших сил политическим курсом прошлого века и до сих пор не исчерпал себя». Он управлял не только Западом, но и Востоком; оба они сошлись в том требовании конституционного национального государства, которое в наши дни вспыхнуло неугасимым пламенем в Турции, Персии, Египте. Но именно в имперской политике этот переворот оказался наиболее полным. Когда критики теперь находят изъяны в устройстве Империи, они жалуются не на то, что в ней слишком много Даунинг-стрит, а на то, что остаточная власть Даунинг-стрит не видна невооруженным глазом. Для нас, ирландцев, слепота Англии к смыслу ее собственной колониальной работы — сводящее с ума чудо. Один остроумец того времени встретился с Голдсмитом за обедом. Романист был несколько более обескураживающим, чем обычно, — результат, будем надеяться из милосердия, превосходного кларета. Впоследствии они спросили его сотрапезника, что он думает об авторе. «Ну, — ответил он, — я полагаю, что этот человек написал „Вексельского священника“ [Викарий Уэйкфилда], и, скажем прямо, в это трудно поверить». Точно так же, когда мы в Ирландии узнаем, что Великобритания основала на принципе местной автономии Империю, над которой никогда не заходит солнце, мы совершаем акт веры. Нелишне заметить, что большая часть этого «основания» была проделана ирландцами.

Но предмет непосредственного интереса заключается в следующем. Безумие Англии в Ирландии находит точное соответствие, хотя и в меньших масштабах и на более короткий период, в раннем безумии Англии в ее собственных колониях. В обоих случаях налицо попытка подавить индивидуальность и инициативу, эксплуатировать, измываться, превратить все в подобие Даунинг-стрит. Это была политика юнионизма — того рода юнионизм, который связал судьбу леди с судьбой тигра. Плоды ее оказались горьковаты на вкус. Колонии, в которых при режиме гомруля «лояльность» расцвела пышным цветом, в те дни были крайне удручающе нелояльными.

Угон скота и всевозможные бесчинства подобного рода в Канаде; бойкот, принятый не как классовое, а как национальное оружие в Капской колонии; стычка у Эврика-Стоккед в Австралии; Христиан Де Вет и треск маузеров в Трансваале — таковы были пропедевтики к установлению свободы и рассвету лояльности в заморских владениях. Но на этом поприще государственного управления боги даровали Англии не только великого пионера, лорда Дарема, но и благодать прислушаться к нему. Его канадская политика задала ориентир, который верно и плодотворно копировался. Ее успех был неотразимым. Пусть «Кембриджская современная история» расскажет повесть о том, что было до и после гомруля в Доминионе:

«Провинциальные ревнивости уменьшились до точки исчезновения; расовые антипатии больше не угрожают процветанию Доминиона; религиозные распри утратили свою пагубную силу в новой атмосфере общей справедливости и веротерпимости. Канада, как прямой результат конфедерации, стала сильной, процветающей, энергичной. Печальные разногласия, царившие в начале девятнадцатого века и омрачившие реальными мятежами и кровопролитием зарю викторианской эры, теперь стали лишь воспоминанием. Нити, связывающие Доминион с Великобританией, на бумаге могут казаться тонкими, но они непреодолимы. Имперской федерации еще предстоит решить великие задачи в наших широко разбросанных имперских владениях, но ее успех в Канаде может быть принят как залог ее триумфа в других местах. Канада — это нация внутри Империи и, по выражению Киплинга, „дочь в доме своей матери и госпожа в собственном“».

Это подлинный урожай свободы.

«Единство» старого режима, которое, по выражению Бисмарка, походило на бумагу, наклеенную на трещины, становившиеся все шире, было оставлено. Сепаратистская программа восторжествовала. И каков же итог? Фальшивое единство правления было заменено подлинным единством интересов, привязанности и культурной близости. Мы видим администраторов вроде м-ра Литтлтона, бывшего торийского министра колоний, занятых сегодня не подавлением, а прославлением «разнообразной индивидуальности» заморских владений. Что касается политических последствий перемен, каждый английский писатель повторяет о колониях то, что Граттан при других обстоятельствах сказал об ирландцах: лояльность — их конек. В колониальной параллели есть, правда, один заметный изъян. Я говорил так, будто претензии колоний на основе принципа национальности были сопоставимы с претензиями Ирландии. Это, конечно, было не так. Они были самое большее нациями в процессе становления; она была сложившейся нацией. Гомруль помог их росту; в его благодатном тепле Австралия, Канада, Новая Зеландия и Южная Африка развили не только свойственный каждой политический облик, но также литературу, искусство и даже столь же характерный сленг. Ирландия же, напротив, на протяжении всей своей истории проявляла поразительную способность усваивать и национализировать все, что приходило к ней извне.

Воля к сохранению своей национальной принадлежности мотивировала всю ее жизнь, особенно в современный период. Объявленной мечтой Граттана было, как мы видели, превратить протестантскую колонию в ирландскую нацию. Вольф Тон признавался в том же вдохновении; речь Эммета с места подсудимого была именно об этом и ни о чем другом. В этом заключался весь Дэвис в мысли и О’Коннелл в действии. Айзек Батт поддался ее обаянию и нашел для нее лозунг — гомруль. Он был сформулирован Парнеллом в речи, главный фрагмент которой высечен на его памятнике. Он отзывается и вновь отзывается эхом в резолюциях каждого митинга и составляет для многих ораторов весь их арсенал политических идей. Он дает название ирландской делегации в Парламенте и одобряется на всеобщих выборах за всеобщими выборами великим и неизменным большинством. Такой народ не подлежит истреблению. Такой идеал не может быть разрушен. Признайте первое, перережьте путы, препятствующие свободному течению крови по венам второго, и обогатите вашу федерацию автономных народов еще одной богатой индивидуальностью. Повторите в Ирландии вашу собственную мудрость при обращении с колониями, и та же политика принесет тот же урожай. За дарованную справедливость колонии ответили вам дружбой, точно так же как на упорно поддерживаемую несправедливость они отвечали ненавистью. Аналогия с Ирландией полна, насколько разыграны карты. Здесь те же человеческие элементы, та же гордость, тот же гнев, та же готовность забыть гнев. Почему же предсказание должно не сбыться?

Я могу вообразить в воображении фырканье не обладающего воображением читателя; я могу представить себе его мгновенное отбрасывание всех этих соображений как «сентиментальность». Пусть слово останется, хоть оно и окрашено ассоциациями, унижающими его. Но неужели «сентиментальность» следует игнорировать при установлении конституций? Раскин задает уместный вопрос. Что это в конце концов, как не «сентиментальность», спрашивает он, что мешает человеку убить свою бабушку во время голода? Сентиментальность — самая респектабельная вещь в человеческой психологии. Никто не верит в нее более истово, чем ваш реакционер-тори. но он носит свое сердце на рукаве с отличием. Он настолько жадно патриотичен, что весь патриотизм в мире хотел бы оставить себе. То, что он любит свою страну — это естественно и благородно, тема столь возвышенная, что достойна м-ра Киплинга или даже самого м-ра Альфреда Остина. Любить же нашу — нечто среднее между изменой и безумием. Это все равно что влюбленный, настаивающий на том, чтобы стихи не писались ни одной женщине, кроме его возлюбленной. Это все равно что приведение в действие Закона о принуждении против любого, замеченного в проливании слез над страданиями любой матери, кроме его собственной. По сути, это тот сорт властного упрямства, который неизменно порождает нелояльность.

Национальная идея, таким образом, является фундаментом «аргументов в пользу гомруля». Ее можно было бы назвать даже всеми аргументами целиком, но этот гимн национальности можно транспонировать во многие тональности. Переведенная на язык этики, она становится тем благородным эпиграфом сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, на который я променял бы целую библиотеку гладстонского красноречия: «Хорошее управление не заменяет самоуправление». В Ирландии мы не наслаждались ни тем, ни другим. Политическое подчинение сгнило в нашей судьбе, от корня до стебля. Но если бы это было не так, если бы мы прирастали богатством как Египет, населением как Польша, жизненный аргумент в пользу автономии не стал бы ни слабее, ни сильнее. Богат человек или беден, он должен быть хозяином своей судьбы. Бедна нация или богата, она должна быть капитаном своей души. На пригородной улице, где вы живете, вероятно, есть по меньшей мере сотня других домохозяйств. И вот если бы вы все, подавив каждый свою индивидуальность, объединились, то смогли бы построить вместо кирпичных коробок, в которых вы живете, великолепный фаланстер. Там у вас было бы больше воздуха для легких и больше искусства для души, просторная и изящная жизнь, более дешевая стирка, более дешевая еда и королевская кухня. Но вы этого не сделаете. Почему? Потому что человеку нет никакой пользы приобретать услуги парижского метрдотеля и терять собственную душу. На мансарде размером четырнадцать на семь футов, которую он может назвать своей, у человека есть место, чтобы дышать; во дворец эпохи Возрождения, управляемом комитетом, в котором он находится в постоянном меньшинстве из одного человека, у него нет места, чтобы дышать. Сторонники гомруля любят формулировать свою программу как требование Ирландии контролировать управление своими внутренними делами. Язык подходит к фактам как влитой. Разница между юнионизмом и гомрулем — это разница между принуждением жить в показушном и одиноком отеле и возможностью жить в простом, дружелюбном собственном доме.

Переведенная на язык администрации, доктрина автономии становится доктриной «человека на месте». Это одиннадцатое правило имперской политики, и хотя им порой злоупотребляли вплоть до убийства, как в случае с повешениями в Деншавае, это здравое правило. Человек, который удосужился родиться, вырасти и обычно проживать, скажем, на Камчатке, с большей вероятностью поймет дела Камчатки, чем человек, чья жизнь ежедневно колеблется подобно маятнику между Клэпхемом и Стрэндом. Старые натурфилософы принимали теорию actio distans, то есть предполагали, что тело может действовать эффективно там, где его нет. Это был юнионизм в науке, и излишне говорить, что он был неверен. В политике он столь же неверен, и от него отказались везде, кроме Ирландии. Физическое зрение ограничено в дальности; с увеличением расстояния видение теряет ясность, становится подверженным иллюзиям, а в конце концов и вовсе прекращается. Теперь вы в Лондоне из-за простых ограничений человеческих возможностей не можете видеть нас в Дублине. Вы пытаетесь управлять Ирландией так, как, по словам Вордсворта, была написана вся дурная литература, то есть не глядя на предмет. Но пора покончить с этой суровой и долгой погоней за очевидностью.

Переведенная на язык экономики, доктрина автономии становится доктриной «доли в стране». У Англии действительно есть доля в Ирландии. У нее есть тот же интерес в процветании Ирландии, какой у сапожника есть в том, чтобы узнать от своего клиента-фермера о хорошем урожае. Каждая страна в значительной мере является экономическим дополнением другой. Но если бы сапожник стал настаивать на том, чтобы сунуть свой нос в дела фермера, пирог, предназначенный для аппетита самого сапожника, от этого не стал бы лучше. Если бы он вздумал применять к живой корове те приемы, которые он с таким успехом применяет к мертвой коже, корова бы пострадала, и в конце концов не осталось бы никаких сапог. Вообще говоря, каждый из нас улучшает собственный бизнес, отказываясь совать нос в чужие дела. Гомруль даст Англии как раз такой шанс — заниматься своим делом. Ирландии же он явится с обеими руками, полными новых возможностей и новых обязанностей.

Понять, что национальная идея в Ирландии пробуждает эмоцию, одновременно масштабную, интенсивную и стойкую, — значит понять множество производных загадок. Все мы хорошо знакомы с жалобой на то, что в Ирландии слишком много политики и слишком мало дел. Конечно же, это так, и не только слишком мало дел, но и слишком мало литературы, слишком мало философии, слишком мало социальных усилий, слишком мало радости. Мы, националисты, поняли это лучше и заявляли об этом тверже, чем любой юнионист. Утверждение о том, что жизнь начинается там, где кончается политика, столь же справедливо, сколь и утверждение о том, что любовь начинается там, где кончаются любовные ухаживания. Конституционная свобода в современную эпоху — это вовсе не пятый акт социальной драмы, скорее, это пролог или, еще лучше, сцена, на которой другие движущие людьми идеи находят арену для своего столкновения. Ирландия, несколько истощенная своими напряженными усилиями последних тридцати лет, определенно нуждается в санаторном лечении от агитации. Но этот исцеляющий мир сам по себе является даром автономии. Зубная боль концентрирует весь разум на одной конкретной эмоции, что плохо, и порождает сквернословие, что еще хуже. Но бессмысленно говорить человеку с зубной болью, что в его жизни ему нужно меньше проклятий и больше дел. Он не может работать эффективно, пока страдает; единственный путь к миру — вылечить зубную боль. И чтобы избавиться от политики в Ирландии, вы должны дать Ирландии гомруль.

ГЛАВА V

БЕДСТВИЯ ЮНИОНИЗМА (1)

Ирландия, как мы уже видели, имела несчастье спровоцировать многих достойных писателей на печальный разгул сентиментализма. Их воображению особенно полюбилось изображать ее сфинксом — таинственным, неуловимым, непостижимым. Управлять ею невозможно, заявляют эти теоретики, поскольку ее невозможно понять. Она — femme incomprise современной политики. Ее темперамент притягивает бедствия как магнит, ее душа — убежище нерушимых секретов. Так звучит эта рапсодия, и многие из моих соотечественников сочли хорошей стратегией принять ее и эксплуатировать. У них есть веский довод: неспособность сделать себя понятным обычно считается признаком превосходящего ума. Лорд Розбери, например, говорил нам, что его самого, несмотря на его медоточивый язык, так никто толком и не понял. А Гегель, великий немецкий философ — настолько великий философ, что мы можем без всяких неуместностей упомянуть его имя даже в блестящем окружении графа Мидлотиана, — бывало, вздыхал: «Увы! За всю мою преподавательскую карьеру у меня был лишь один студент, который понял мою систему, да и тот понял ее неправильно». Все это прекрасно по своему и климат непонимания может отлично подходить ораторам и метафизикам, но он совершенно не годится для политики. Партия или народ, которые не могут сделать свою программу понятной, политически некомпетентны, и Ирландии, безусловно, не грозит подобное обвинение. У нее есть свои духовные секреты, глубоко зарытые в том, что мы можем назвать подсознанием расы, и в раскрытии этих секретов мы можем с уверенностью искать вдохновение для новой литературы. Но в политике у Ирландии нет секретов. Все ее карты на столе, их можно расшифровать с первого взгляда. Ее политическое требование сочетает в себе ясность счета-фактуры с аксиоматической правотой Десяти заповедей. Нет никаких сомнений в том, чего она хочет, и никаких сомнений в том, почему она должна это получить. В этом смысле аргументы в пользу гомруля исчерпаны, и эта книга, оправдав свое название, должна подойти к концу. Но условности предписывают набросить на обнаженный контур принципов определенное покрывало из деталей, и таким условностям лучше подчиниться.

С чего нам начать — это другой вопрос. Мы находимся, как уже неоднократно отмечалось, в ситуации, когда за деревьями не видно леса. Сам принцип управления Ирландией настолько принципиально неверен, что трудно выделить какой-то один пункт, в котором он был бы более неверчен, чем в любом другом. Один лесозаготовитель, то есть пионер лесопромышленной компании в штатах Американского Запада, как-то раз затосковал. Он решил покончить с жизнью и, будучи человеком основательным, ничего не оставил на волю случая. Он поджег свою хижину и, взобравшись на стол, затянул веревку с петлей на балке, выпил большое количество ядросодержащего яда и, одновременно с тем как выбил ногой стол, выстрелил себе в голову и полоснул бритвой по горлу. Позднее врачу пришлось заполнять обычное свидетельство. В графе «Причина смерти» он замер, задумался и в конце концов написал: «Причин слишком много, чтобы их перечислять». Эта притча обладает определенной суггестивной ценностью, на которой нам не нужно останавливаться подробно. Как, вполне можно спросить, мы можем перечислить по мелочам все беззакония системы правления, которая сама по себе является сплошным беззаконием? Но раз уж нам нужно с чего-то начать, давайте начнем с экономики юнионизма.

В этой избитой, а возможно, и переписанной сверх меры истории есть одна деталь, приносящая некоторое утешение. Какими бы ни были споры о причинах, сами факты не вызывают сомнений. Питт и его друзья обещали, что за Унией последуют всеобщее процветание, развитие мануфактур и расширение торговли.

«Среди великих и общеизвестных изъянов Ирландии, — заявил он в типичном для себя выступлении, — одной из самых заметных черт является отсутствие у нее промышленности и капитала. Как восполнить эти недостатки, если не путем более тесного слияния промышленности и капитала Великобритании с Ирландией?»

Это было обещание ведьм, прокладывающее гладкий путь к проклятию. Во всем том, что Питт предсказывал в белом свете, перст истории с самого дня Унии начал выписывать черное. Ущерб для всей экономической ткани Ирландии был немедленным, кумулятивным и в конце концов сокрушительным.

У нас под рукой имеются авторитетные цифры упадка, собранные различными комиссиями и независимыми исследователями. Давайте отметим некоторые из них в изложении монсеньора О'Риордана в его замечательной книге «Католицизм и прогресс»:

«Далее, в 1800 году в Дублине было 91 шерстоткацкое предприятие и на них было занято 4938 рабочих; в 1840 году оставалось лишь 12 предприятий и 682 занятых рабочих; в 1880 году — всего 3 предприятия в Дублине и его окрестностях. В 1800 году в Килкенни было 56 предприятий по производству одеял и 3000 занятых рабочих; в 1840 году было 12 предприятий и 925 занятых рабочих. В 1800 году в Роскреа на производстве ратинов и фриза было занято 900 рабочих; к 1840 году эта отрасль полностью исчезла. В 1800 году в графстве Уиклоу насчитывалось 1000 фланелевых ткацких станков; в 1840 году не осталось ни одного. В 1800 году в Дублине работало 2500 станков по производству шелка и поплина; в 1840 году их осталось всего 250. В 1800 году в Белфасте и его окрестностях было 27 000 хлопкоткачей; в 1840 году их было лишь 12 000. В 1800 году в Дублине насчитывалось 61 075 ремесленников, занятых в шерстяной, шелковой и хлопчатобумажной промышленности; в 1834 году их осталось всего 14 446, и из них 4412 были безработными, что свидетельствует о сокращении числа занятых на 51 041 человека».

Надо добавить, что в других направлениях наблюдался рост. Например, если в 1799 году в Дублине было объявлено всего о семи банкротствах, то в 1810 году их было 125. Число несостоятельных домов за семь лет выросло с 880 до 4719. Эти цифры не случайны, а симптоматичны. Мистер Питт обещал объединить Ирландию с капиталом и промышленностью Великобритании; он объединил их так, как лезвие томагавка объединяется с забрызганными мозгами своей жертвы. Мы вкратце коснулись состояния мануфактур. Чтобы не предполагали, будто землепашец по крайней мере выиграл от Наполеоновских войн и последовавших за ними высоких цен, спешу добавить, что Комиссия Грея, отчитывавшаяся в 1836 году, была вынуждена сообщить правительству, что 2 385 000 человек, почти треть населения, «остро нуждаются в продовольствии».

«Их жилища, — продолжается в Докладе, — представляют собой жалкие лачуги; несколько членов семьи спят вместе на соломе или на голой земле, иногда укрываясь одеялом, а порой и вовсе не имея ничего подобного для укрытия. Их пищей обычно служат сухие картофельные клубни, причем порой они снабжаются ими столь скудно, что вынуждены ограничивать себя одним скудным приемом пищи в день... Иногда они получают сельдь или немного молока, но мяса они не видят никогда, за исключением Рождества, Пасхи и мясопуста».

Но прекратим эти мрачные хроники. После этого — значит, по причине этого? Можно ли считать постулат post hoc доказанным; было ли это propter hoc? Являлась ли Уния причиной, а не просто предшественницей этого упадка? Ни один экономист, знакомый с фактами, не сможет не ответить утвердительно. Причинная связь между двумя реальностями не могла быть более очевидной. Давайте рассмотрим ее очень кратко.

Я по необходимости начинаю с принципа свободы, ибо свобода — доминирующая сила в экономической жизни. Нельзя привести ни одного примера современного народа европейской цивилизации, который когда-либо процветал, находясь в политическом подчинении.

«Вся история, — пишет профессор Кембриджского университета Маршалл, дуайен политической экономии в Англии, — полна свидетельств о неэффективности, в разной степени вызванной рабством, крепостным правом и другими формами гражданского и политического угнетения и подавления».

Акт об унии был, как уже говорилось, одним из тех духовных надругательств, которые по своим последствиям подобны свинцу, влитому в вены. Он подорвал жизненные силы Ирландии. Он сделал надежду изгнанницей, а предприимчивость — эмигранткой. Таковы были его первые плоды бедствий.

Эти банальности евангелия свободы, «за которую Хэмпден погиб на поле боя, а Сидни на эшафоте», возможно, покажутся их современным потомкам мистическими, сентиментальными и далекими от реальной жизни. Ибо в мире нет никого более готового, чем ваш современный англичанин, отречься от того, что он человек, лишь бы доказать, что он делец. К счастью, мы можем установить для этого странного существа, столь непристойно сбросившего с себя человеческий облик, — и установить самым ясным и неоспоримым образом — денежную связь между юнионизмом и упадком. Аргумент прост.

Уния произошла как раз в тот период, когда капитал начал доминировать в организации промышленности. Уния лишила Ирландию капитала, который позволил бы ей трансформировать технологию своего производства и тем самым удержать позиции, завоеванные при парламенте Граттана. Каналами, через которые осуществлялся этот выток капитала, были абсентеизм и чрезмерное налогообложение.

Первое утверждение в этом параграфе жалоб не требует никаких уточнение. Арнольд Тойнби определил рубежными датами Промышленной революции 1760 и 1830 годы. Последнее поколение восемнадцатого века породило великие изобретения, но именно первое поколение девятнадцатого века заложило на их основе крупномасштабное производство и сформировало структуру современной промышленности. Новая система утвердилась в Англии не без глубоких потрясений и неисчислимых страданий; эту историю можно прочесть на страницах Маркса, Каннингема, Кука Тейлора или любого из историков экономики. Но, несмотря на кровь и слезы, она утвердилась. Огражденная от континентальных потрясений, обслуживаемая своими титаническими слугами — углем и железом, Англия смогла победить титана Наполеона. Теперь было бы бессмысленно отрицать, что этот период при любом правительстве подверг бы Ирландию сильнейшему напряжению. Но Уния сделала ее задачу невыполнимой. Лорд Каслри был абсолютно прав, указывая на накопление капитала как на характерное преимущество Англии. Процесс этот шел без перерыва на протяжении веков политической свободы. Ирландия же, напротив, подвергалась научному грабежу в результате применения к ней «колониальной системы» с 1663 по 1779 год; я сознательно исключаю предшествующие опустошения от войн и конфискаций. У нее было всего двадцать лет торговой свободы, и, несмотря на ее блестящие успехи в тот период, у нее не было времени накопить капитал в сколько-нибудь значительных масштабах. Но парламент Граттана проявил в своей экономической политике необычайную проницательность и твердость цели. Если бы его руководство продолжалось — консервативное налогообложение, искусные премии и то пристальное внимание и горячее обсуждение движений промышленности, которые зафиксированы в его «Журнале», — ирландская промышленность перенесла бы эту бурю. Но удача, как обычно, отвернулась от нее. Вместо мудрого руководства из Дублина боги судили ей в удел суровое равнодушие и свирепое налогообложение Вестминстера. Сведенная до положения зависимой нации, лишенная капитала, который послужил бы продовольственной базой на марше в этой решающей борьбе, она пала.

Я не буду излагать здесь доводы в пользу Ирландии в отношении чрезмерного налогообложения. Они были определенно сформулированы в Докладе комиссии Чилдерса — документе, который ни один англичанин не читает, опасаясь, как бы при свете дня его грехи не подверглись слишком резкому осуждению. Этот вопрос получил развитие и разъяснение во многих речах и эссе, а также в некоторых книгах. Понять его — значит найти свой путь в Дамаск по ирландскому вопросу. Но пока нас интересует лишь один аспект, а именно вывоз капитала из Ирландии в результате Унии и экономические последствия этого процесса. Поскольку мы должны соблюдать умеренность в выражениях и изгнать всю риторику с этих страниц, трудно охарактеризовать соглашения об Унии и послеунийские финансы. Достаточно сказать, что в них моральный облик капитана Кидда сочетался с математической техникой жульнической финансовой конторы. С самого начала Великобритания грабила ирландскую казну; с самого начала она снимала сливки с ирландского молока и присваивала их для собственного питания. Испытываешь нечто вроде мрачной гордости при мысли о том, что, хотя нас и обманывали во всех этих сделках, в дураках мы не остались. Мистер Фостер, спикер ирландской Палаты общин — в те дни спикер действительно выступал с речами, что было причудливым ирландским обычаем, — сорвал плащ с напыщенной государственной деятельности лорда Каслри и обнажил его истинные мотивы. Выступая при обсуждении первого предложения об Унии в 1799 году, он сказал:

«Но благородный лорд поведал нам истинные мотивы этого плана Унии, и я благодарен ему за то, что он изложил их столь откровенно. Ирландия, говорит он, должна участвовать в каждой войне, и министр не станет полагаться на интерес, привязанность или связи при определении ее поведения. Его рука должна крепко держать ее кошелок. Пока триста человек держат его в Ирландии, он не может запустить в него руку, они вне досягаемости для него; но пусть сотня из вас принесет его туда и положит к его ногам, и тогда он получит полную и ничем не ограниченную власть».

Так оно и вышло. Еще до Унии парламент Граттана по собственной воле и из показной верности впервые влез в долги, чтобы помочь Англии против Франции. Но, как указал Фостер, ирландские депутаты чувствовали, что их ресурсы подходят к концу. Они собирались объявить остановку, и поэтому Уния стала необходимым элементом внешней политики Питта. С ее помощью Ирландия была втянута в водоворот его антифранцузской истерии и того, что мистер Хартли Уизерс совершенно справедливо называет его «безрассудными финансами». За шестнадцать лет она была доведена до грани банкротства. В период с 1801 по 1817 год ее государственный долг вырос с 28 541 157 фунтов стерлингов до 112 684 773 фунтов, то есть почти на 300 процентов. За первые пятнадцать лет после Унии она выплатила налогов на сумму 78 000 000 фунтов против 31 000 000 фунтов за последние пятнадцать лет перед Унией. После объединения казначейств в 1817 году картина становится еще более ясной. Например, в 1819–1820 годах доход, внесенный Ирландией, составил 5 256 564 фунта стерлингов, из которых в самой Ирландии было потрачено лишь 1 564 880 фунтов, что оставляло для Великобритании дань в размере 3 691 684 фунтов стерлингов. За 1829–1830 годы эта дань составила 4 156 576 фунтов стерлингов.

Давайте теперь рассмотрим, как обстояло дело с абсентеизмом. Он существовал и до Унии; более того, если любознательный читатель заглянет в «Словарь» Джонсона, он найдет его развенчанным в словарной статье. Но он невероятно усилился из-за смещения центра тяжести ирландской политики, промышленности и светской жизни из Дублина в Лондон. Мемуары того времени изобилуют упоминаниями об исходе, оставившем иное, более осязаемое свидетельство в виде тех разрушенных и разграбленных особняков, которые сейчас составляют худшие трущобы нашей столицы.

В качестве иллюстрации можно привести одну цифру. До Унии в Дублине проживало «98 пэров и соразмерное число богатых общинников». Число проживающих в городе пэров в 1825 году составляло двенадцать. В настоящее время, как я узнаю из тех, кто читает иллюстрированные шестипенсовики, остался один. Но, покидая Ирландию, они не оставляли свои ренты позади. И это было время роста рент; по данным Тойнби, в период между 1790 и 1833 годами они по меньшей мере удвоились. Точные цифры получить непросто, но мистер Д'Алтон в своей «Истории графства Дублин», книге, совершенно свободной от политических пристрастий, подсчитывает, что в 1804 году сумма рент, получаемых абсентеистами в Ирландии, составляла не менее 3 000 000 фунтов стерлингов, а в 1830 году — не менее 4 000 000 фунтов стерлингов, и эта оценка занижена. Если мы усредним эти цифры за весь период, то обнаружим, что за первые тридцать лет Унии, то есть в ходе наиболее критической фазы Промышленной революции, из Ирландии в Великобританию через канал абсентеизма было «вывезено» не менее 105 000 000 фунтов ирландского капитала.

Усреднив подобным образом показатели налоговой дани и взяв самые низкие оценки, я не могу получить меньшую сумму, чем 120 000 000 фунтов стерлингов за тот же период. Иными словами, следствием Унии стал отток из Ирландии за тридцать лет, определивших экономическую структуру современной промышленности, не менее чем 225 000 000 фунтов стерлингов. Позвольте мне обобщить этот аргумент словами, которые я использовал в другом месте и которые другие, без сомнения, легко смогут улучшить:

«Мы слышали в наши дни долго не утихавшее осуждение либерального правительства за то, что оно своими грабительскими налогами изгнало английский капитал из страны и поставило под угрозу индустриальное будущее Англии. Мы видели в наши дни, как первоклассные ценные бумаги, акции банков, страховых компаний, железных дорог и пивоварен в Великобритании рухнули в результате расточительной траты тори 250 000 000 фунтов стерлингов на англо-бурскую войну. Мы знаем, что в экономической истории последствия носят примечательный кумулятивный характер; столь четко обозначена линия преемственности, что один великий писатель заявил, будто во всей Англии нет ни одного гвоздя, происхождение которого нельзя было бы проследить до сбережений, сделанных до нормаманнского завоевания. Сотни примеров предостерегают нас от того, что в промышленной жизни ничто так не ведет к провалу, как сам провал. Когда мы сопоставляем все эти соображения и придаем им конкретное применение, можем ли мы сомневаться в том, что в чрезмерном налогообложении и изъятии капитала мы имеем главную causa causans (первопричину) упадка Ирландии в условиях Унии?»

Именно так Питт «объединил Ирландию с промышленностью и капиталом Великобритании». Обескровленная его финансами, она отдала продажную кровь своей промышленности на укрепление доминирующего партнера и на то, чтобы помочь ему изгнать на время из этих островов ту пагубную французскую демократию, в которой все государства и народы обрели впоследствии спасение. Такова была первая глава в экономике юнионизма.

ГЛАВА VI

БЕДСТВИЯ ЮНИОНИЗМА (2)

Если читатель пожелает развить линию мысли, намеченную на предыдущих страницах, и проверить ее на конкретном примере, он сможет сделать это без труда. Ему достаточно сравнить постюнийскую историю производства льна с историей производства хлопка. Льноводство в Ирландии было совершенным образцом созданной государством, взращенной на искусственном вскармливании промышленности, характерной для эпохи меркантилизма. В определенных рамках — таких как твердая решимость ограничить ее в религиозном отношении протестантами, а в географическом — Ольстером — к моменту Унии за ее плечами было столетие поощрения. Подсчитано, что между 1700 и 1800 годами она получила английские и ирландские субсидии на общую сумму более 2 500 000 фунтов стерлингов. Иными словами, у нее был шанс накопить капитал. Даже производство льна пришло в упадок после Унии, отчасти из-за прямых последствий этой меры, отчасти из-за растущей интенсивности Промышленной революции. Но накопленный капитал и коммерческая репутация, завоеванная при родном правительстве, помогли производителям устоять. Около 1830 года они смогли внедрить новые машины и новые процессы и выдержать бурю конкуренции. Хлопчатобумажное производство, напротив, появилось совсем недавно. Оно развивалось очень быстро и к 1800 году подавало надежды вытеснить лен. Но вес капитала значил все больше и больше по мере того, как изменения в технике транспорта и производства открывали наш современный мир. Не имея прочных резервов своего соперника, будучи обремененным всеми поборами, которые падают на долю зависимой нации, ирландское хлопчатобумажное производство теряло позиции, падало духом и исчезло. Но вернемся к нашей притче. Если «деловой человек» откликается на призыв капитала, он определенно не останется глух и к призыву угля. В отношении этого питательного элемента промышленности Ирландия оказалась в невыгодном геологическом положении, и было обещано, что свободная торговля с Великобританией, открытая Унией, «объединит» с ней ресурсы последней страны. Получила ли она свободную торговлю углем? Мисс Мюррей, юнионистка, в своей книге «Коммерческие отношения между Англией и Ирландией» отчасти рассказывает эту историю:

«Уголь до сих пор вывозился из Великобритании по пошлине в 9 пенсов за тонну; эта пошлина должна была прекратить свое действие, но ирландская импортная пошлина на уголь должна была стать бессрочной, и это в то время, когда все каботажные пошлина в Англии и Шотландии были отменены. Особенно пострадал бы от этого соглашения Дублин, ибо пошлина на ввозимый уголь составляла там 1 шиллинг 8 и 4/5 пенса за тонну, в то время как во всей остальной Ирландии — всего 9 и 1/2 пенса. Это объяснялось тем, что в Дублине существовала местная пошлина в 1 шиллинг за тонну на внутреннее благоустройство города; эта местная пошлина была объединена условиями Унии с общей пошлиной на данный товар, и таким образом было обеспечено ее бессрочное сохранение. Все это показывает, как мало понимали ирландские дела в Англии».

Но было ли это провалом английского интеллекта или оплошностью английской воли? За исключением платонической интуиции, сводящей весь грех к невежеству, я не могу принять первое объяснение. Несомненно то, что не было недостатка в современных протестах. В Дублине в 1828 году существовало Общество улучшения Ирландии — активный орган, в число членов которого входили лорд-мэр (разумеется, убежденный тори), лорд Клонкарри и длинный список известных фамилий, таких как Латуш, Синклер, Хоутон, Лидер, Граттан, Смит О'Брайен, Джордж Мур и Дэниел О'Коннелл. В упомянутом году Общество назначило несколько комитетов для подготовки отчетов о состоянии ирландского сельского хозяйства, торговли и промышленности. Один из этих отчетов полон информации, касающейся утечки капитала из страны и проистекающего из нее упадка, как это фиксировалось современниками; из другого мы узнаем, как обстояли дела с углем. Во время Унии ирландский парламент предоставил премию в размере 2 шиллингов за тонну на ирландский уголь, перевозимый каботажем в Дублин, и ввел пошлину в 10 и 1/2 пенсов за тонну на уголь, ввозимый из Великобритании. Следствием Унии стала отмена премии и удвоение импортной пошлины. Писавший двадцать восемь лет спустя Комитет резюмирует в коротком пассаже гибельные последствия столь глупой и несправедливой политики. Последнее предложение открывает мрачные перспективы для любого исследователя экономической истории:

«Однако сколь бы суровым ни было воздействие угольной пошлины на сдерживание прогресса производства в других частях Ирландии, в Дублине при тех обстоятельствах, на которые ваш Комитет намерен обратить внимание Общества, оно произвело все эффекты фактического запрещения, все пагубные последствия самого сурового отлучения. Странным обстоятельством является то, что в столице страны, обладающей местными преимуществами в отношении промышленности и возможностями для торговли с внутренними районами, вероятно, превосходящими любой другой город или местечко в этой части империи, при избыточности населения в отношении средств к существованию, не имеющей, пожалуй, аналогов в Европе, нет ни одной фабрики для производства шелковых,льняных, хлопчатобумажных или шерстяных изделий, которая приводилась бы в движение паровой машиной».

Авторы продолжают призывать к отмене местной пошлины на уголь в Дублине и предлагают покрывать необходимые доходы за счет налога на спиртные напитки. Белфасту было разрешено пойти по этому пути — одному из бесчисленных противовесов, неизменно бросаемых на чашу весов в пользу протестантского Севера. В моей части страны люди обычно говорили о любом весьма искусном воре: «Да он бы украл огонь из вашего камина». Согласно условиям Унии, Великобритания украла огонь из камина Ирландии. Разобравшись таким образом с капиталом и углем, доминирующий партнер далее, в ходе логического развития событий, принялся за запутывание транспортного дела.

Комиссия Драммонда, назначенная в 1836 году для рассмотрения вопроса о железнодорожном строительстве в Ирландии, выпустила в 1838 году доклад, в котором практически рекомендовала общее, а не частное предпринимательство в качестве средства, подходящего «для столь важной национальной цели». То, что последовало за этим, лучше всего изложено в официальной терминологии Комиссии Скоттера 1906–1910 годов:

«Этот доклад был представлен в июле 1838 года, и в начале следующего года на крупном публичном собрании, состоявшемся в Дублине, была принята резолюция о том, что, поскольку адекватная сеть железных дорог не может быть построена на частный капитал, следует настоятельно призвать правительство взять это дело в свои руки, избавившись тем самым от расходов на принятие частных законопроектов (Private Bill legislation). Были также даны обещания, что земли, необходимые для строительства железных дорог, будут предоставлены бесплатно. Аналогичные резолюции были приняты на другом собрании, состоявшемся примерно в то же время на севере Ирландии. Кроме того, группе ирландских пэров во главе с герцогом Ленстером было представлено обращение к королеве с просьбой принять меры на основе доклада Комиссии Драммонда».

Правительство прозрело — и тут же согрешило против света. Они облекли дублинскую программу в форму резолюций, которые были приняты Палатой общин в марте 1839 года, а затем круто бросили все это дело. Последний шанс был еще не упущен. Во время Великого голода 1847 года оппозиция предложила собрать 16 000 000 фунтов стерлингов посредством государственных займов для строительства железных дорог в качестве работ по облегчению участи голодающих. Столь здравое предложение не могло надеяться на прохождение. Оно было фактически отвергнуто; изнуренных голодом крестьян заставили копать большие ямы и снова засыпать их, а также строить скверные дороги, ведущие в никуда. И вместо национальной железнодорожной системы Ирландии дали частное предпринимательство со всем его расточительством и со всеми столкновениями интересов.

Двумя самыми заметными дарами юнионизма Ирландии стали, как всему миру известно, бедность и полиция. Вскоре после 1830 года, то есть когда первый урожай вестминстерского правления созрел для серпа, ирландская нищета приобрела то, что политики называют угрожающими масштабами. Каждый третий житель страны никогда не испытывал иных пищевых ощущений, кроме разницы между голодом и истощением. В этих обстоятельствах была создана Королевская комиссия для рассмотрения целесообразности распространения английского Закона о бедных на Ирландию. Их доклад является новаторским документом в развитии экономической мысли. Подобно тому как Комиссия по железным дорогам несколько лет спустя выдвинула лозунг будущего — национализацию, Комиссия по Закону о бедных выдвинула в своей сфере лозунг будущего — предупреждение вместо помощи. Они указали на контраст между двумя странами. Я цитирую слова более поздней ирландской Комиссии по Закону о бедных 1903–1906 годов:

«Учитывая нищету и бедность, царившие в Ирландии из-за отсутствия работы, Королевские комиссары в своем Докладе 1836 года пришли к выводу, что английская система работных домов окажется непригодной для Ирландии, поскольку после безудержной деморализации щедрой помощью на дому в Англии система работных домов была задумана для того, чтобы заставить ленивых и праздных искать обычную работу, которую можно было найти. Ситуация в Ирландии, напротив, была такова, что трудоспособные и здоровые люди желали и стремились работать за любую плату, даже за два пенса в день, но не могли получить ни такой, никакой иной работы».

Ирландия в конце целого поколения юнионизма страдала, как продолжают указывать комиссары, не от перенаселения, а от недоразвития. Они внесли на рассмотрение два комплекта рекомендаций. Программа помощи предусматривала обязательное обеспечение больных, престарелых, немощных, умалишенных и прочих недееспособных лиц; во всех существенных вопросах она еще в 1836 году предвосхитила тот Обязательный доклад меньшинства, который для Англии 1912 года все еще кажется экстравагантно гуманным. Программа предупреждения намечала план развития ирландских ресурсов. Включая в себя требования создания окружных финансовых правлений (County Fiscal Boards), сельскохозяйственного образования, лучших коттеджей для батраков, дренажа, мелиорации и изменений в земельном строе, она служила своего рода мешком с подарками, в который британские министры с тех пор безнаказанно запускали руки. Но сам отчет, как и отчет о железных дорогах, был слишком здравым и слишком ирландским, чтобы иметь хоть какие-то шансы. Из Англии был прислан некий мистер Николлс, который после шестинедельного порхания по стране разработал ту систему Закона о бедных, при которой мы изнываем и поныне. Мистер Николлс впоследствии стал сэром Джорджем, и когда он умер, ему, вероятно, установили памятник. Если это так, то надгробная надпись всегда будет неполной, пока к ней не добавят: «Познав все об Ирландии за шесть недель, он подарил ей в качестве единственного средства спасения работный дом».

Но, конечно же, главным подвигом экономики юнионизма было ее обращение с проблемой землевладения. Я содрогаюсь при мысли о том, чтобы пригласить читателя в пустыню эгоизма и глупости, каковую представляет собой английская политика в этом отношении от Унии до триумфа Земельной лиги. Пусть он изучает ее во всех деталях в «Падении феодализма» Дэвитта. Мы не станем здесь оживлять это бедственное зрелище. Наш интерес иного рода, а именно — указать на пагубное влияние, привнесенное в аграрную борьбу управлением из Вестминстера в противовес управлению из Дублина. Даже если бы парламент Граттана остался, борьбу за землю пришлось бы продолжать, ибо этот парламент был собранием, контролируемым лендлордами, которые в большинстве своем верили в священность ренты столь же сильно, сколь и в священность национальной принадлежности. Но Уния озлобила и осквернила этот конфликт. Лендлорды изобрели свою знаменитую доктрину условной верности. Они торговались с Великобританией, заявляя, что если им позволят грабить их арендаторов, то взамен они будут поддерживать и отстаивать британское правление в Ирландии.