«Открытый секрет Ирландии»

ОТКРЫТАЯ ТАЙНА ИРЛАНДИИ

Автор:

Т. М. КЕТТЛ

С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ ДЖОНА РЕДМОНДА, ЧЛЕНА ПАЛАТЫ ОБЩИН

"Известна старинная поговорка: "Гордыня Франции, измена Англии и война в Ирландии никогда не кончатся". И эта поговорка об ирландской войне, судя по всему, будет вечной, если только Бог не внушит людям найти какое-то новое средство, которого еще никогда не находили".

Государственные архивы, период правления Генриха VIII.

ЛОНДОН

У. ДЖ. ХЭМ-СМИТ

1912

CONTENTS

INTRODUCTION BY J. E. REDMOND, M.P.

vii

PRELIMINARY.

xi

CHAP.

I.

AN EXERCISE IN HUMILITY.

1

II.

HISTORY (a) Coloured.

17

III.

HISTORY (b) Plain.

31

IV.

THE OBVIOUSNESS OF HOME RULE.

47

V.

THE RAVAGES OF UNIONISM (1).

65

VI.

THE RAVAGES OF UNIONISM (2).

80

VII.

THE HALLUCINATION OF "ULSTER".

98

VIII.

THE MECHANICS OF HOME RULE.

120

IX.

AFTER HOME RULE.

144

X.

AN EPILOGUE ON "LOYALTY".

161

ВСТУПЛЕНИЕ

Цель мистера Кеттла при написании этой книги, как я полагаю, заключается в том, чтобы открыть английским читателям то, что он весьма удачно называет "открытой тайной Ирландии", дабы способствовать лучшему взаимопониманию между двумя нациями и сгладить путь к справедливому и окончательному урегулированию их давних разногласий. Любой труд, предпринятый в таком ключе, заслуживает горячего приема и внимательного изучения, и я не сомневаюся, что и то, и другое ожидает новейший вклад мистера Кеттла в литературу по ирландскому вопросу. Как сын одного из основателей Земельной лиги, как в течение нескольких лет один из самых блестящих членов Ирландской партии, а позднее профессор Школы экономики в новом Национальном университете в Дублине, он заслужил признание как красноречивый выразитель ирландских национальных идей; в то же время новизна его точки зрения, а также свежесть, энергия и живописная привлекательность его стиля гарантируют его труду сердечный прием благодаря его литературным достоинствам, помимо его политической ценности.

Несомненно, одним из главных источников англо-ирландских трудностей было взаимное непонимание, порождающее взаимное недоверие и ненависть. Но корень проблемы лежит глубже. Его следует искать в системе дурного управления и угнетения, которую сменяющие друг друга поколения британских правителей навязывали тому, что британские историки и государственные деятели с жестокой иронией имели обыкновение называть "страной-сестрой". В этом и заключается настоящая "открытая тайна" Ирландии — тайна, которую легко прочесть любому бегущему, и практический смысл которой состоит в том, что тирания порождает ненависть, а свобода и справедливость являются единственными надежными основами довольства и доброй воли между нациями.

За последние тридцать лет, и особенно с 1886 года, когда мистер Гладстон бросил вес своего непревзойденного гения и влияния на чашу весов в пользу справедливости по отношению к Ирландии, было сделано очень многое, чтобы стереть горькие воспоминания прошлого и позволить английскому и ирландскому народам смотреть друг на друга в свете истины и с более справедливым пониманием того, что необходимо для установления подлинных и прочных дружественных отношений между ними.

Но было бы праздным игнорировать тот факт, что для значительной части английского народа Ирландия по-прежнему остается страной, о которой они знают меньше, чем о самых незначительных и отдаленных из множества островов, над которыми развевается британский флаг. Книга мистера Кеттла должна сослужить службу в рассеянии этого невежества и в том, чтобы позволить англичанам взглянуть на англо-ирландский вопрос с точки зрения образованного и дружественного ирландского мнения.

Выпуск чисто политической литературы по ирландской проблеме в последние несколько лет возрастает, и имеется потребность в книге, которая ставит своей целью сосредоточить внимание на некоторых ее аспектах, которые простой политик склонен легкомысленно обходить стороной или вовсе игнорировать. Подобно большей части произведений мистера Кеттла, эта книга несет на себе печать его индивидуальности, и для многих его читателей это составит немалую долю ее очарования и достоинства. В то же время, во избежание недоразумений, я считаю необходимым заявить, что не беру на себя обязательство принимать или разделять всё то, что содержится в книге. Я ограничиваюсь тем, что на основе личного опыта заявляю: ничто из того, что мистер Кеттл пишет об Ирландии, не может не заслуживать внимания каждого, кто интересуется спором о гомруле, и что я верю: распространение этого тома послужит стимулом к размышлениям об Ирландии и тем самым приблизит наступление того светлого дня, когда предоставление Ирландии полного самоуправления откроет Англии открытую тайну того, как сделать Ирландию своим другом и помощником, ярчайшей жемчужиной в ее имперской короне.

ДЖ. Э. РЕДМОНД.

12th December, 1911.

ПРЕДИСЛОВИЕ

После почти двадцатилетнего перерыва Ирландия вновь преграждает путь. "Окончательно отвергнутая" Палатой общин и английским электоратом в 1886 году, "окончательно отвергнутая" Палатой лордов в 1893 году, идея гомруля не только выжила, но и окрепла в пустыне. Время и события изменили ее облик лишь для того, чтобы наделить ее более глубоким смыслом.

Примет ли Великобритания мудрое решение в том выборе, перед которым она ныне оказалась? Естественно, я говорю не о парламентском будущем законопроекта о гомруле: оно обеспечено. Я имею в виду скорее то глубокое моральное урегулирование, то великодушное примирение, которое мы видели в Южной Африке и желаем видеть в Ирландии. Что же с этим? Если бы разум и непредвзятый взгляд на вещи такими, какие они есть, управляли общественными делами, было бы мало сомнений в исходе этого выбора между дружбой и ненавистью, между формулой свободы и формулой господства. Но, к несчастью, у нас нет уверенности в том, что трезвый Филипп, а не пьяный Филипп подпишет этот ордер. В Англии в отношении всего ирландского существует чудовищный остаток предрассудков. Он затаился в крови даже тогда, когда изгнан из умысла, и представляет собой реальную опасность сложившейся ситуации. Никакие усилия не будут щадиться, чтобы пробудить его снова. Девизом воинствующего юнионизма всегда было: в случае сомнения бросай грязь. Такая программа естественным образом порождает пристрастие к канавам, и когда определенные ораторы говорят о "последней канаве", следует понимать, что речь идет о той, в которой больше всего грязи. Старые методы снова пущены в ход. Мерзкая ложь предыдущих кампаний, несомненно, не может быть повторена: фанатизм не станет больше экспериментировать с пиготтри. Но будет предпринята решительная попытка, щедро финансируемая и направляемая мастерами искусства клеветы, очернить Ирландию. Каждая газета в каждом самом отдаленном провинциальном городке Англии будет затоплена синдицированным ядом. Лавочник будет заворачивать свои свертки в оранжевые плакаты, а рабочий, я надеюсь, будет еще долгие годы зажигать свою трубку памфлетами того же кричащего цвета. Найдутся ирландцы, или во всяком случае лица, рожденные в Ирландии, которые станут свидетельствовать, что принадлежат к варварскому народу, который никогда не прекращал быть варварским, и что они не способны управлять сами собой. Политики, от которых никогда не слышали, чтобы они рисковали пятифунтовой банкнотой ради помощи в развитии Ирландии, будут выкладывать по пятьдесят фунтов, чтобы помочь очернить ее. Таковы перспективы. Против этой кампании злобы, ненависти и полного отсутствия милосердия долг каждого доброго гражданина — сказать свое слово, и на следующих страницах я говорю свое. Эта маленькая книга не является сборником фактов и потому не затрагивает сферу деятельности прекрасного труда члена Палаты общин мистера Стивена Гвинна "Аргументы в пользу гомруля". В ней не обсуждаются детали — финансовые или иные — государственного урегулирования. Те предложения, которые я должен был сделать, я уже сделал в "Финансах гомруля", и читатель найдет гораздо более подробное рассмотрение всего предмета в книге мистера Эрскина Чилдерса "Структура гомруля" и в сборнике "Проблемы гомруля" под редакцией мистера Бэзила Уильямса. В целом моя цель заключалась в том, чтобы содействовать гуманизации ирландского вопроса. Предлагаемое здесь толкование его различных аспектов задумано не как исчерпывающее, а как вызывающее на размышления, как простой набор кратких рубрик, каждую из которых можно было бы развернуть в целую главу. Обращаясь к английскому читателю с полной откровенностью, я попытался порекомендовать ему тот метод подхода, ту умственную установку, которые единственные способны избавить его от предвзятых идей и ввести в резонанс с подлинным духом сегодняшней Ирландии. К этой цели сходятся различные линии обсуждения:

Глава I представляет собой очерк патологии английского ума в отношении Ирландии.

Главы II и III представляют историю Ирландии как эпопею не тщетного и побежденного, а несгибаемого и победоносного народа.

Глава IV показывает идею гомруля как фундаментальный закон природы, человеческой природы и государственного управления.

Главы V и VI содержат кратчайшее изложение наиболее очевидных экономических преступлений и просчетов юнионизма.

Глава VII рассматривает странные представления об "Ольстере" и странные причины живучести этих представлений.

Глава VIII демонстрирует, что в качестве чисто политической техники гомруль должен быть дарован, если когда-либо снова воцарится реальное управление — будь то в Великобритании, в Ирландии или в Империи.

Глава IX заглядывает в будущее и показывает, что у Ирландии со статусом гомруля будет столько интересной работы, что у нее не останется времени на гражданскую войну или религиозные притеснения.

Глава X показывает, что каждый, кто дорожит "лояльностью", по необходимости должен быть сторонником гомруля.

Единственная мораль, рекомендуемая читателю, выражена твердой и неизбежной строкой Браунинга, о которой столь губительно забывали на многих страницах английской истории:

"Быть в своем уме приличней, чем безумствовать".

Я также попытался передать читателю — с каким успехом, судить другим — нечто от "гордости и страсти" ирландской национальной принадлежности. Это, по правде говоря, та мечта, которая пробивается сквозь суету множества дел. Если вы полагаете, что гомруль — это маленькая вещь, которую нужно сделать маленьким способом по маленьким причинам, ваши стопы встали на путь неудачи. Гомруль — это одна из тех фундаментальных реформ, которые не осуществляются вовсе, если не осуществляются великим образом.

Т. М. К.

December, 1911.

ОТКРЫТАЯ ТАЙНА ИРЛАНДИИ

ГЛАВА I

УПРАЖНЕНИЕ В СМИРЕНИИ

Чтобы понять Ирландию, мы должны начать с понимания Англии. Ни на каких иных условиях тот комплекс фактов, воспоминаний и страстей, который именуется ирландским вопросом, не выдаст своей тайны. "Вы всегда были, — сказала леди Кланрикард какому-то английскому политику, — как высокая стена, стоящая между нами и солнцем". Эта фраза живет. Она раскрывает во вспышке гениального озарения исторические отношения двух наций. Она объясняет и оправдывает принцип, принятый в качестве основы данного обсуждения, а именно, что никакое исследование ирландской проблемы невозможно без предварительного изучения английского ума. Раньше говорили, что Англия горячо любит лорда, — утверждение, которое, возможно, придется скорректировать в свете недавних событий. Гораздо больше, чем лорда, типичный англичанин любит судью и саму мысль о том, чтобы выступать в роли судьи. Столкнувшись с Ирландией, он говорит себе: "Вот эти ирландские люди; одни утверждают, что они милые, другие — что противные, но все сходятся на том, что они странные. Очень хорошо. Я изучу их в судебном духе; я беспристрастно взвешу улики и вынесу решение. Когда дело дойдет до действия, я сыграю честного маклера между их борющимися партиями". Теперь, это может быть очень приятным способом ведения дел, но он фатально нереален. Великобритания предстает перед судом — к ее огорчению — не в качестве судьи, а скорее в качестве ответчика. Она приходит ответить на обвинение в том, что, захватив Ирландию в качестве "попечителя цивилизации", она, по некомпетентности или по нечестности, предала свое доверие. У нас в повседневной жизни есть привычка оправдывать эксцентричность друга или врага размышлением о том, что он, в конце концов, таков, каким его создал Бог. Ирландия политически такова, каковой ее сделала Великобритания. Начиная с XII века, то есть на протяжении большей части Средних веков и всего Нового времени, ум Англии, а не Ирландии был доминирующим фактом в ирландской истории.

Это положение дел — парадокс в действии — несет в себе определенные метафизические следствия. Философы говорят нам, что вся мораль сосредоточена на максиме, согласно которой к другим следует относиться как к целям самим по себе, а не как к средствам для достижения наших целей. Если они правы, то мы должны представлять себе Ирландию жертвой радикального аморализма. Мы должны думать о ней как о личности, чьи идеалы были попраны, а развитие — заторможено. И, действительно, это неплохой способ мышления: это единственная формула, которая резюмирует весь ее опыт. Но эта фразеология, пожалуй, слишком высока и абсолютна; а взлет и падение мистера Бальфура служат ужасным примером для тех из нас, кто, будучи молодыми, в противном случае мог бы относиться к метафизике слишком серьезно. Поэтому на данном этапе будет достаточно повторить, что, созерцая недовольство и беспорядки, которые составляют ирландскую трудность, Великобритания созерцает дело рук своих, творение собственного ума. По этой причине мы не сможем продвинуться вперед, пока не выясним, с каким именно умом мы имеем дело.

Я не скрываю от самого себя крайне неприятный характер этого исследования. Это все равно что адвокат начал бы свою речь со слов: "Господа присяжные заседатели, прежде чем обсуждать факты дела, я вкратце рассмотрю умственные изъяны, пробелы, причуды и искажения вас, двенадцати джентльменов". Однако есть одна разница. В том анализе, которым мы заняты, умственный склад присяжных — это не просто факт в деле, это все дело целиком. Позвольте мне подкрепить мой слабый довод отрывком из пера мудрейшего в современной английской словесности — пера мистера Честертона. В самом его здравомыслии есть нечто от магии, столь мощной, что, будучи неспособным к скуке, он завоевал авторитет, а будучи убежден, что вера романтичнее сомнения или даже греха, он добился того, что его публикуют и читают. Резюмируя "направление мысли" Мэтью Арнольда, мистер Честертон отмечает:

"Главное из его достоинств, пожалуй, можно сформулировать следующим образом: он открыл (для современного англичанина) чисто интеллектуальное значение смирения. Он был чужд тому горячему смирению, которое составляет очарование святых и добрых людей. Но он обладал холодным смирением, которое, как он обнаружил, является простой необходимостью для интеллекта".

Такое смирение, носящее чисто гигиеничный характер, является для англичан началом мудрости в ирландском вопросе. Это игольное ушко, через которое они единственно могут войти в город, в противном случае для них закрытый. Да не будет никаких недоразумений. Склад ума, рекомендуемый им, не лишен привлекательных черт. Если присмотреться внимательнее, оказывается, что это своего рода перевернутое тщеславие. Студент начинает с изучения самого себя — упражнения в самооценке, которое никоим образом не должно предполагать самоуничижения. Каков же тогда английский ум?

Если и есть что-то, в чем любовь друзей подтверждает злобу врагов, так это приписывание англичанам индивидуализма, защищенного панцирем сверх всяких человеческих аналогов. Страна англичанина — это неприступный остров, его дом — крепость, его темперамент — латы. Функция, общая для всех трех, — не пускать никого внутрь, и с каким же восхищением он использовал их для этой цели! Поначалу, правда, он пускал внутрь всех; у него была абсолютная страсть к завоеванию, и римляне, тевтоны, датчане и норманны по очереди срывали и ели яблоко Англии. Но с обретением зрелости этого национального самосознания, узы которого никогда не были разорваны, англичане вступили на свой счастливый и мужественный путь недопущения чужаков. В Лондоне они обладают единственной европейской столицей, которая в современный период никогда не была захвачена захватчиком. Они противостояли интеллектуальному величию римского права и развили свою собственную смесь обычаев в самую эксцентричную и самую справедливую систему в мире. Они не пустили Тридентский собор и Непобедимую армаду. Они не пустили Французскую революцию и Наполеона. Они долгое время не пускали кантовскую философию, романтизм, пессимизм, высшую критику, немецкую музыку, французскую живопись и бог весть сколько еще интеллектуальных экспериментов, которые делали жизнь стоющей или не стоющей того, чтобы жить в Европе XIX века. Их инсулярность, духовная так же, как и географическая, изострила жало тысячи насмешек и издевок. "Эти глупые французы!" — восклицает матрос, как сообщает Де Морган: — "Почему они продолжают называть капусту ботинком, когда должны знать, что это капуста?" Таково было в целом отношение того, что мистер Ньюболт назвал "островной расой", когда она находилась в путешествиях. Все смеялись над этой комедией, но никто в достаточной мере не аплодировал ее успеху. Английский турист отказывался утруждать себя изучением какого бы то ни было иностранного языка; мгновенно каждый отель и ресторан на континенте был вынужден выучить английский. Он отказывался читать их книги; лейпцигская фирма тут же принялась издавать его собственные книги и продавала ему его шестишиллинговые романы из Клэпхэма в Люцерне за два франка. Он с негодованием отвергал саму мысль о завтраке из булочки, и к ней добавились бекон с яичницей. Короче говоря, с помощью прямолинейной политики изучения никого другого он заставил всех остальных изучать его.

Теперь празднование этого достижения теми аплодисментами, которых оно явно заслуживает, было бы бессмысленным отрицанием. Самоэволюция Англии, если ее можно так назвать, в ее экономической, политической и литературной жизни представляет собой восхитительную модель концентрации и энергии. Даже в тех случаях, когда речь идет о тупости по отношению к другим цивилизациям — по меньшей мере столь же высоким, но иного типа, — вердикт не может быть абсолютно неблагоприятным. Царство Земное принадлежит толстокожим, а скверные манеры имеют отчетливую витальную ценность. Человек, слишком чувствительный к правам и обаянию других, находится в серьезной опасности превратиться в ничтожество. Либо он станет дилетантом, что свойственно французам, либо запьет и предастся мистическому нигилизму — карьере, столь популярной в русской беллетристике. Плохие манеры действительно имеют определенную этическую ценность. Мы все испытываем настроения, в которых мы вежливо соглашаемся с тем, чего нет, из-за усталости бороться за то, что есть. Описанный темперамент поэтому, если судить по человеческим меркам, является превосходным типом. Но у него есть свои специфические опасности. Игнорировать точку зрения тех, в чьей стране вы едите, пьете, спите и осматриваете достопримечательности, может породить лишь незначительные разногласия, и в конце концов вы заплатите за свои манеры по счету. Но игнорировать точку зрения тех, чьей страной вы управляете, может высвободить багровый потоп трагедии. Такой склад ума может при первом же намеке на сопротивление превратить вашего стоического, похвального, смехотворного англичанина в самого мерзкого из тиранов. Он может вогнать его в бред жестокости и несправедливости. Он может смести в единой руине войны богатство, культуру и всю ткань цивилизации. Он может помрачить суд и извратить мысль. По сути, он может дать вам нечто очень похожее на историю англичан в Ирландии. Теперь, не отрицается, что большинство англичан считают английский ум неспособным к таким эксцессам. Это, говорят они, русский в Варшаве, австриец в Будапеште, бельгиец в Конго, слепая безумная ярость Сены. Но это не английский путь. И не предполагается, что эта иллюзия является чистейшим лицемерием. Это просто галлюцинация джингвизма. Возьмем тривиальный пример. Все мы читали в газетах насмешливые отчеты о беспорядках во французской Палате депутатов или австрийском рейхсрате; все мы знаем самодовольный вздох, с которым Англия в таких случаях имеет обыкновение благодарить Бога за то, что она не такова, как прочие. Думает ли кто-нибудь, что это отношение хоть сколько-нибудь изменится после недавних событий в Вестминстере? Ни в коем случае. Лорд Хью Сесил, полностью забыв о своем кривлянии и жестикуляции, в следующем году будет уверять Палату, что ирландцы настолько обделены самообладанием, что не способны к гомрулю. Мистер Смит будет сокрушаться по поводу того нетерпимого темперамента, который всегда побуждает националиста перекричать, а не переспорить оппонента. Мистер Уолтер Лонг будет защищать дело закона и порядка в одном предложении и подстрекать "Ольстер" к кровопролитию в следующем. Это не лицемерие, это гениальность. Это также, между прочим, генезис ирландского вопроса. Если кто-то склонен недооценивать безумные страсти, с которых расовая ненависть может спустить с цепи, пусть он вспомнит ключевые примеры, которые мы имели на нашей собственной памяти. Мы видели на своей памяти, как Великобритания воспламенялась двумя безумиями — против Франции и против бурских республик. В истории общественного мнения нет двух более позорных глав. В дни Фашоды француз был вырожденным tigre-singe, заклятым врагом религии и мыла. Он не внес в цивилизацию ничего, кроме отвратительной науки чувственности, и в его костях таилось тлетворное пятно разпада. В дни Спион-Копа бур был немытым дикарем, годным лишь в качестве мишени для свинобоев. Его невежество казалось самой ужасающей вещью в мире, пока не вспоминалось его лицемерие и трусость. Газета, возглавлявшая кампанию очернения против Франции, пришла к иному взгляду. Ее владелец теперь делит свое время между подписанием чеков на 10 000 фунтов стерлингов для триумфаторов-французских авиаторов и произнесением речей, в которых их нация приветствуется как пионер всех великих идей. Что касается буров, то здесь произошел такой же пересмотр вердикт десятилетней давности. Толпа, которая в 1900 году просила лишь о кисленькой яблоне, на которой можно повесить генерала Боту, в 1911 году делает его кумиром коронации. Мы все должны радоваться этому движению к здравому смыслу. Но больше всего мы должны просить о том, чтобы эти два зловещих шествия расовой ненависти не канули в лету, не оставив после себя хоть каких-то обломков мудрости. Авторы-психологи провели множество исследований того, что они называют коллективной иллюзией. Эта странная болезнь, заключающаяся в том, что весь мир видит то, чего на самом то деле не существует, действовала на ум Англии куда мощнее, чем разум и справедливость в спорах о гомруле 1886 и 1893 годов. То, что произошло, может повториться. И поскольку мы должны говорить здесь со всей откровенностью частной беседы, я признаюсь, что не могу придумать или вообразить какого-либо средства против такого повторения, кроме упражнения в смирении того рода, которое предложил мистер Честертон. Мой собственный довод в этом направлении, возможно, скомпрометирован тем фактом, что я ирландец. Поэтому давайте обратимся к другим свидетельствам. Из тучи свидетелей выберем двух или трех, и прежде всего г-на Альфреда Фуилье. Г-н Фуилье — платонист, последний платонист в Европе, и, следовательно, любезный человек. Он повсеместно признан лидером философии во Франции, каковое положение ничуть не пошатнулось от кратковременного авторитета Бергсона. В очаровательном и ясном исследовании "Психология народов Европы" у Фуилье есть множество страниц, которые могли бы послужить введением к ирландскому вопросу. Интересный момент в его анализе заключается в следующем: он представляет ирландскую историю как трагедию характера, трагедию, которая проистекает с печальной, неизбежной логикой из определенной слабости, которую он отмечает не в ирландском, а в английском характере.

"В глазах англичан, — говорит Тэн, столь детально изучавший их, — существует лишь одна разумная цивилизация, а именно их собственная. Любой другой образ жизни есть образ жизни низших существ, любая другая религия экстравагантна". Так что, можно добавить, англичанин дважды индивидуален: во-первых, как индивид, а во-вторых, как член наиболее ярко выраженной индивидуализированной нации. Как только затрагиваются национальные интересы, все разногласия прекращаются, на арене остается лишь один-единственный человек, один-единственный англичанин, который не чуждается никаких средств для продвижения своих целей. Мораль для него сводится к одному предписанию: любой ценой защищать интересы Англии".

Подобно всем иностранцам, он считает Ирландию единственной бросающейся в глаза и вопиющей неудачей Англии. В этом случае она запуталась, как обычно, но не выпуталась.

"Англосаксы, эти великие колонизаторы дальних земель, в своем собственном Соединенном Королевстве преуспели лишь в том, что причинили Ирландии долгое мученичество. Инсулярному положению Англии соответствовало инсулярное положение Ирландии; оба острова лежат там лицом к лицу. Англичане и ирландцы, хотя интеллектуально очень похожи друг на друга, сохранили разные характеры. И это различие не может быть обусловлено главным образом расовым элементом, поскольку почти половина Ирландии — германского происхождения. Оно объясняется традициями и обычаями, выработанными английским угнетением".

Обобщив основные направления британской политики в Ирландии, он заключает:

"Здесь нелегко обнаружить хоть малейший признак "превосходства англосаксов"".

С Фуилье можно объединить Эмиля Бутми. В своей книге "Политическая психология англичан" он заявляет, что надменный, молчаливый, замкнутый, не поддающийся ассимиляции темперамент Англии, столь восхитительный с точки зрения саморазвития, показывает свою худшую сторону и приходит к зловещему расцвету в истории Ирландии. Это объясняет, почему

"отношения Ирландии с Англией на протяжении стольких веков были отношениями узника с тюремщиком, отношениями жертвы с ее мучителем".

Я опускаю де Бомона, фон Раумера, Перро, Поль-Дюбуа, Филона, Бонна. Соображения, уже приведенные, должны быть достаточными, чтобы привести английского читателя к определенным выводам, которые являются фундаментальными. Ради ясности их можно повторить во всей их обнаженности:

Англия потерпела неудачу в Ирландии.

Ее неудача была обусловлена дефектами ее собственного характера и ограничениями ее кругозора. Те же самые дефекты, которые развратили ее политику в прошлом, искажают ее видение в настоящем.

Поэтому, если она хочет понять и разрешить ирландский вопрос, она должна начать с того, чтобы разбить скорлупу своего индивидуализма и попытаться мысленно вжиться в кожу, душу и идеалы ирландской нации.

Теперь английский читатель все-таки человек. Если он до сих пор выносил оскорбление своим самым священным предрассудкам, совершенное в этой главе, в этот момент он должен пылать негодованием. Он должен чувствовать себя так, словно, ожидая воображению грушу Мельба, он на самом деле проглотил песок. Позвольте мне закончить более утешительным словом. Мы видели, что ирландская история — это то, что драматурги называют внутренней трагедией, вековым раскрытием и медленной проработкой определенных изъянов в английском характере. Меня не следует понимать так, будто я приписываю рога Англии и нимб Ирландии. Мы, ирландцы, не только несовершенны, но даже скромны; за каждое бревно, которое мы обнаруживаем в чужом глазу, мы готовы признать соринку в своем собственном. Англичане же, с другой стороны, были не монстрами или демонами, а расстроенными людьми.

"In tragic life, God wot,

No villain need be, passions spin the plot;

We are betrayed by what is false within."

Меньше всего меня следует понимать так, будто я приписываю современным англичанам хоть какую-то спланированную, преднамеренную злобу по отношению к Ирландии. Это, как выразился бы Бэкон, чистой воды идол площади — полагать, что они преисполнены жгучего желания угнетать Ирландию. Мечта их жизни — игнорировать ее, устранить из своих расчетов эту переменную константу, которая сетет растерянность в любую проблему. Если бы им удалось достичь этого, для них наступила бы поистине суббота мира. Современный англичанин слишком встревожен, чтобы планировать угнетение кого бы то ни было. "Вам доводилось, — спросил лорд Солсбери по какому-то памятному случаю, — иметь чирей на шее?" Для англичанина 1911 года — этого встревоженного человека, чья прежняя самоуверенность в наше время была безвозвратно сокрушена бурскими винтовками, немецкими верфями, французскими аэропланами — Ирландия является чирьем на шее его политической системы. Это тот самый péché de jeunesse его нации, который не хочет спать в могиле прошлого. Подобно призраку в "Гамлете", он преследует и мучает его без передышки. Избегаем на бастионах, он вторгается в его самые сокровенные покои или, заставая его в беседе с друзьями, стыдит и пугает подземным бормотанием. Неужели нет выхода из столь хлопотной и унизительной ситуации?

Он есть. Ирландию невозможно игнорировать, но ее легко умиротворить. Нарыв не вызван никаким естественным и неизлечимым состоянием. Он является прямым результатом определенных искусственных лигатур и сжатий; удалите их, и он исчезнет. Этот призрак преследует совесть Англии, побуждая ее не к кровавому делу, а к делу справедливости; любой ветер благоприятен и любое знамение. Действительно, верно то, что для достижения успеха Англия должна пойти насилием на определенные предрассудки, которые ныне поражают ее подобно слепоте; она должна относиться к нам как человек к людям. Но разве Царство Небесное не силой берется?

ГЛАВА II

ИСТОРИЯ (а) В подкрашенном виде

Продажность следует за флагом. Еще не было захватчика, который, подчиняясь мягкому человеческому инстинкту, не лгал бы изобильно о людях, чью страну он вторгся. Причина очень проста. Во все времена люди любят приобретать имущество средствами, отличными от честного труда. В период частных войн самым очевидным альтернативным вариантом работе было воевать или нанимать слуг для войны; меч мощнее заступа. Если мы добавим, что экспедиция в чужую страну предлагает дополнительные преимущества избавления от ваших требовательных кредиторов и вашего еще более требовательного короля, мы получим нечто очень похожее на экономику вторжения куда угодно в ранние феодальные времена. Если бы лидеры этих вторжений, или вернее их секретари-клирики, написали правдивый рассказ о своих делах, они оставили бы примерно такую запись: "Там были мы, банда боеспособных, дерзких, нуждающихся людей. Нашим единственным ремеслом была война; нашим единственным капиталом — доспехи, мечи и боевые топоры. Мы услышали, что в каком-то месте есть хорошая земля и богатая добыча; мы пошли и стали сражаться за нее. Наши противники тоже были храбрыми людьми, но плохо организованными. Кое-где мы победили. Там мы заменили наш собственный закон тем странным видом закона, при котором эти люди жили; когда они сопротивлялись слишком сильно, у нас, конечно, не было другого выбора, кроме как убить их. В других местах мы полностью смешались посредством союзов и браков со старым родом и жили с ними весьма приятно. В третьих же туземцы убивали нас и оставались полноправными хозяевами. Таково было вторжение куда угодно".

Но (я чуть было не сказал: к несчастью) захватчики не довольствовались наличием мечей, у них также были совести. Они были христианами и считали необходимым оправдать себя перед Высшим судом христианской Европы. Следовательно, клирикам приходилось описывать произошедшее совсем в другом ключе. Они обнаружили, что их прямолинейные, закаленные в боях, довольно симпатичные работодатели, из которых едва ли кто умел читать или писать, на самом деле вторглись куда угодно в качестве попечителей цивилизации. Теперь можно сказать в общем — и это наблюдение простирается до наших дней, — что в тот момент, когда захватчик обнаруживает, что он является попечителем цивилизации, он безвозвратно потерян для истины. Он вынужден своей же позой стать не бессовестным лжецом, а тем гораздо более отвратительным объектом, лжецом по принципу. Он обязан, чтобы узаконить собственное положение, доказать, что "туземцы" являются дикарями, живущими в болоте скверны и невежества. Все факты должны быть адаптированы к этому выводу. Клирики, сделав это поразительное открытие, продолжили дополнять его дальнейшим открытием, что их господа вторглись куда угодно ради того, чтобы угодить Папе Римскому и внедрить истинную религию. Эта вторая роль завершает посвящение захватчиков на алтаре продажности. Сам Лев XIII с тем присущим ему очаровательным юмором неодобрительно отзывался об позиции некоторых априорных историков, которые, по его словам, если бы они писали евангельскую историю, в своем стремлении угодить Папе, вероятно, затушевали бы отречение Петра.

Эти вещи, которые могли случиться где угодно, на самом деле случились в Ирландии. Из следов захватчиков выросла целая легион фикционистов, профессиональных стряпчих истории. Начиная с Гиральдза Камбрийского, они должны были бы закончить, но, как мы увидим, не закончили с Фрудом. Значение этих литературных наемников вряд ли можно переоценить; не будет преувеличением сказать, что они застали Ирландию нацией, а оставили ее вопросом. Дело вовсе не в том, что они записали то, чего не было, касательно событий их собственного периода. Это могло быть и было исправлено трудами беспристрастной науки. Настоящее преступление фабрикаторов заключается в том, что их запятнанное свидетельство составляло для честных англичан единственную легко доступную информацию об Ирландии. Средний англичанин (то есть те сорок миллионов из них, которые не читают ученых книг какого бы то ни было рода) подходит к рассмотрению современной Ирландии со зрением, искаженным почти безнадежно для излечения. Дорогая сердцу ложь семи веков живет в его сердце и поныне. Ибо время работает против дела истины точно так же, как и на него. Стоит лишь породить Франкенштейна расовой ненависти, и он будет набирать силу по ходу дела. Хроническая басня этого века становится признанным историческим фактом следующего. Дайте ей столько "ног" (как выражаются игроки в бильярд), сколько нужно, и она превратится в традицию, поговорку, спонтанный инстинкт. Существует целый отдел исследований, посвященный росту мифов, шаг за шагом, от маленького туманного пятнышка до населенного мира иллюзий. Странная эволюция, изложенная там, находит точное соответствие в развитии английского мнения об Ирландии. И действительно, чем больше вы изучаете "ирландский вопрос", так, как он представляется правящему уму Великобритании, тем больше вы осознаете, что движетесь не в сфере разума, а в царстве мифологии.

Все это покажется очевидным даже до степени утомления. Но это представляет интерес как ключ к английскому отношению к ирландской истории; я бы скорее сказал к отношениям, ибо их два. Первый — это отношение Человека Чувств. Его манера поведения неизбежно напоминает изысканную историю, которую можно найти где-то у Руссо. Во время прогулок по сельской местности, рассказывает Жан-Жак, его отец внезапно говорил: "Сын мой, мы поговорим о твоей дорогой покойной матери". И Жан-Жак должен был ответить: "Подожди тогда минуту, мой дорогой отец. Я сначала поищу свой платок, ибо я замечаю, что мы сейчас заплачем". В точно таком же настроении нарочитой меланхолии сентименталист подходит к конфискациям и уголовным законам. Он готов без ограничений хвалить любого ирландского лидера, которому посчастливилось быть достаточно мертвым. Он готов признать, что все его собственные британские предшественники были отъявленными мерзавцами. Он признает, не только с откровенностью, но даже с некоторым восторженным раскаянием, что Англия угнетала Ирландию на каждом этапе их отношений. Затем следует вывод. Столь ужасными были грехи его отцов, что он чувствует себя обязанным возместить ущерб. И чтобы возместить ущерб, быть добрым, полезным и исцеляющим, он должен сохранить управление ирландскими делами в своих благожелательных руках. Чтобы искупить преступления прошлого, он должен повторить фундаментальную ошибку, которая была их причиной и источником. На такого рода симпатию у нас есть лишь один ответ, выражаясь несколько вульгарно: она нам абсолютно не нужна. Англичанин, который "сочувствует" Ирландии, потерян.

Но более общее отношение сильно отличается от этого. Представая перед нами в прямолинейном и не самом недоброжелательном обличье, достойном нации, изобретшей холодные ванны как тонизирующее средство против любой духовной тоски, практичный, современный англичанин высказывает свое мнение короткими и резкими словами. "Вы, ребята, — говорит он, — слишком много размышляете о прошлом. В конце концов, это двадцатый век, а не двенадцатый. Какая разница, убивали мои предки ваших или нет? В любом случае к настоящему моменту все они уже мертвы. Какая разница, были ли ваши святыми и литераторами, а мои — дикарями, или же всё обстояло наоборот? Все это в прошлом и позабыто. Подражайте мне. Давайте оставим прошлое в прошлом".

Теперь это в некоторых отношениях подлинный голос здоровья. Несомненно, самая характерная черта прошлого заключается в том, что оно не присутствует в настоящем, и предаваться по отношению к нему слишком трагичной и интенсивной преданности — значит любить смерть больше, чем жизнь. И все же наш прямолинейный англичанин может в двух словах узнать, почему его призыв представляет собой требование невозможного. Во-первых, прошлое никуда не ушло. Наша жалоба обращена не против преступлений его предков, которые мертвы, а против преступлений его самого и его сограждан, которые живы. Мы осуждаем не отмененные уголовные законы, а неотмененный Акт об унии. Если мы напоминаем памяти Англии о систематической низости первых, то лишь для того, чтобы напомнить ей, что она некогда считала их правильными, а ныне признает их жестоко ошибочными. Мы, ирландцы, реалисты, и мы считаем проблемы настоящего более значимыми, чем любые агонии или тирании прошлого. Но в нашем реализме есть человеческое прикосновение, и это составляет вторую невозможность в обращенном к нам призыве. Que messieurs les assassins commencent! Антиирландская легенда не мертва и даже не спит, и ресурсы клеветы еще не исчерпаны. Пример находится непосредственно под рукой. У меня на столе в этот момент лежит недавно вышедший том — "Школьная история Англии". Он издан Оксфордским издательством Кларендон-пресс; мистер Редьярд Киплинг написал к нему двадцать три стихотворения, а некий мистер К. Р. Л. Флетчер, чья квалификация не указана, по-видимому, отвечает за прозу. Книга была оценена в большинстве газет, и она, несомненно, пойдет далеко. Вот картина прихода в Ирландию валлийско-франкских авантюристов, которую ее страницы запечатлеют в умах английской молодежи:

"Одно событие его правления (Генриха II) нельзя забывать — его визит в Ирландию в 1171–1172 годах. Святой Патрик, возможно, вы слышали, изгнал змей с этого острова, но ему не удалось изгнать убийц и воров, которые были хуже многих змей. Несмотря на несколько поселений датских пиратов и торговцев на восточном побережье, Ирландия оставалась чисто кельтской и исключительно скотоводческой страной. Весь достаток исчислялся коровами; Рим никогда не ступал туда ноги, поэтому на каждый день недели приходился свой король, и единственным развлечением таких особ было угонять чужих коров и убивать всех, кто сопротивлялся. Во времена Генриха II это продолжалось по меньшей мере семьсот лет, и в течение семисот лет, последовавших за этим, происходило примерно то же самое, если бы британское правительство время от времени не вмешивалось".

Англичане, которых Генрих II оставил после себя, вскоре стали "такими же дикими и варварскими, как и сами ирландцы".

Оксфорд, прибежище столь многих других проигранных дел, судя по всему, стремится стать также прибежищем проигранного дела лживости. Сильнодействующее и в то же время беспомощное злопыхательство мистера Флетчера не требует серьезного обсуждения; предъявите его любому континентальному ученому, любому честному британскому ученому, и он презрительно — хотя, возможно, и с легким уколом боли — спросит, как имя Оксфорда оказалось связанным с такими зловещими нелепостями. Каждое другое упоминание об Ирландии отмечено тем же научным хладнокровием и взвешенным суждением. И этот документ, вдохновленный расовой ненавистью и, по-видимому, призванный распространять расовую ненависть, предлагается молодежи этих стран в качестве подспорья для консолидации Империи. Это случай не просто отравления колодца, но отравления великой реки в самом ее истоке. Пределы трусости исчерпаны. До тех пор, пока это продолжается, пока фруды находят флетчеров, готовых вторить им, ирландцы неизбежно будут "размышлять о прошлом". Мы не разделяем культ предков, но мы придерживаемся убеждения, что ирландская нация, как и любая другая, является организмом, наделенным жизнью, в некотором роде непрерывной и повторяющей ее истоки. Для нас имеет некоторое значение, были ли наши предшественники бурными дикарями, лишенными всякой культуры, или же они были доблестными, незрелыми людьми, трудящимися сквозь сумерки своего века к тому рассвету, который еще не озаряет наш собственный горизонт. Но мы далеки от желания призывать ушедшие века, чтобы разбудить старую горечь, которая тоже должна быть мертва. Отдайте историю ученым, если хотите; пусть она шествует как многолюдное и красочное зрелище, чтобы возбуждать воображение и вдохновлять литературу. Таково наше желание, но когда мы читаем сгущенную чушь таких лиц, как мистер Флетчер, мы можем лишь повторить: Que messieurs les assassins commencent!

Для целей этого исследования неизбежно требуется дать краткий отчет о прошлых отношениях между Англией и Ирландией. Читатель не должен отшатываться в испуге; не предполагается вести его волоком через весь лабиринт и болото ирландской истории. Прошлое представляет ценность для политических реалистов лишь в той своей части, которая пережила века, а именно в той мудрости, которой оно должно было нас научить. Англичан призывают рассматривать историю Ирландии исключительно с этой точки зрения. Их просят полностью очиститься от жалости, возмущения и раскаяния; это эмоции, слишком благотворные для того, чтобы растрачивать их на вещи за пределами сферы нашей непосредственной жизни. Если они мудры, они придут к ирландской истории как к школе и усвоят один урок, который проходит через нее, как рефрен баллады. Очень простой урок, а именно: Ирландию нельзя подавить. Ирландия в конце концов всегда добивается своего. Если противоположная точка зрения широко распространена, объяснение лежит на поверхности. Две причины действуют совместно, порождая эту иллюзию. Все согласны с тем, что Великобритания действовала самым подлым образом по отношению к Ирландии; все предполагают, что подлость всегда преуспевает в этом мире, следовательно, Ирландия — это неудача. Единственный изъян в этом силлогизме заключается в том, что он находится в прямом противоречии с каждым известным фактом. В остальном мы должны благодарить или винить сентиментальность мистера Мэтью Арнольда. Его гордые, но тщетные кельты, которые "шли в бой, но всегда падали", были приняты за ирландцев из реальной истории. Истинно, конечно, то, что эта фраза принадлежит высокому стилю символизма. Когда Екклесиаст сетует, что око не насытится зрением, а ухо — слышанием, мы не утверждаем, что он глух и слеп; мы принимаем его слова как провозглашение того духовного голода и свирепого аппетита, которые породили все высшие религии. Ирландия разделяет мнение Екклесиаста. Понимая, что в материи нет цельной и постоянной реальности, она не может довольствоваться материальными победами; ее поэты искушены в том, что французский писатель называет намеками, посредством которых душа предъявляет свои огромные притязания. Формула ее устремлений была прекрасно передана покойной миссис Норой Чессон:

"He follows after shadows when all your chase is done;

He follows after shadows, the King of Ireland's son."

Если бы я прочитал поэму, лейтмотив которой составляют эти строки, некоторым добродушным англичанам моего знакомства, они заметили бы, что данный джентльмен — «странный тип, который засиживается допоздна и простужается, и что тут, без сомнения, замешана женщина». Но все это соображения, несколько далекие от повседневной пыли политики. В том смысле, в каком любая жизнь есть неудача и лучшая жизнь есть худшая неудача, Ирландия — неудача. Но во всяком смысле ином, во всем, что касается постижимых дел при дневном свете, она представляет собой выдающийся успех.

Определенный тип фанатизма достаточно наивен, чтобы рассматривать отношения между Англией и Ирландией как отношения высшей расы с низшей. Именно это оправдание призывается для легитимации любой авантюры, связанной с вторжением и колонизацией. Мель Жюль Орман, попытавшийся в своей недавней книге «Доминирование и колонизация» сформулировать теорию всего этого вопроса, добирается до самой сути, когда пишет:

«Мы должны принять в качестве исходной точки принцип существования иерархии рас и цивилизаций и то, что мы принадлежим к высшей расе и цивилизации... Подлинная легитимация завоевания — это как раз убежденность в собственном превосходстве... Нации, которые не разделяют это убеждение из-за неспособности к такой искренности по отношению к самим себе, не должны пытаться завоевывать других».

Покойный лорд Солсбери ухватывался за подобное оправдание, когда уподоблял ирландцев готтентотам; это было бы оправданием своего рода, если бы оно случайно подтверждалось фактами. Но это не так. В этом сравнении столько неподдельного юмора, что я, со своей стороны, не могу обижаться на него. Я смотрю на токарный станок, покрашенный под железо, и противопоставляю ему Парнелла. Этого достаточно; станок разлетается вдребезги под громовой смех богов. Истина заключается в том, что при каждом столкновении и конфликте ирландской цивилизации с английской уступала именно последняя. Затмение этого очевидного факта объясняется, вероятно, военными успехами норманнских или, скорее, кимвро-франкских захватчиков. Если мы были высшей расой, почему мы их не изгнали? Отвечая на том же уровне мысли, мы заметим, что, если бы они были высшей расой, они бы нас подавили. Но возможно более детальное распределение качеств между двумя народами. В целом можно сказать, что оба они находились примерно на одном уровне менталитета, но специализировались на разных предметах: норманны — на войне и политике, ирландцы — на культуре. Из множества авторов, помогающих нам реконструировать ту эпоху, следует выделить одного — миссис А. С. Грин, которая к редкой учености добавляет нечто более редкое — гений здравого смысла. Здесь не место пересказывать все содержание ее книг «Создание Ирландии и ее крушение» и «Ирландская национальность», но из заимствований оттуда и из других источников мы можем составить связный рассказ о той первой главе ирландского вопроса.

ГЛАВА III

ИСТОРИЯ (б) Простая

В те дни война была самым прибыльным промыслом, доступным молодому человеку благородного происхождения, мужества и способностей. Владельцы капитала считали ее надежным вложением средств. То, что профессор Оман говорит нам о норманнах в 1066 году, было в равной мере справедливо и для 1169 года:

«Герцог Вильгельм предпринял свой поход не как простой феодальный сеньор баронов Нормандии, а скорее как управляющий директор крупного акционерного общества по завоеванию Англии, акции которого приобрели не только его собственные подданные, но и сотни искателей приключений, бедных и богатых, со всех концов Западной Европы».

Итак, норманнские завоеватели явились в Ирландию с тремя целями. Во-первых, собственность. Она должна была обеспечиваться для каждого отдельного искателя приключений путем свержения какого-нибудь отдельного ирландского вождя. Это требовало войны в форме сугубо локальной и по сути личной схватки. Во-вторых, грабеж. Он обеспечивался с помощью набегов, вторжений и временных союзов. В-третьих, избавление от растущей мощи и поборов Короны. Это достигалось географически — переселением в Ирландию, а политически — решительным, хотя и скрытным затягиванием распространения в этой стране верховной власти Короля. В этом кроется объяснение того факта, что на протяжении трех с половиной веков английское проникновение в Ирландию представляло собой чистый хаос частных аппетитов и эгоистических устремлений. Захватчики, как мы уже говорили, были специалистами по военному делу и по объединению государств посредством войны. Это они проделали для Англии; этого они не смогли сделать для Ирландии. Тот единственный компонент, который при попадании в кипящий котел ее жизни должен был вызвать определенную кристаллизацию новой нации, завершенной по структуре и функциям, внесен не был. Правда, кимвро-франки оказались достаточно сильны в военном отношении, чтобы удержаться на захваченной земле; если этого физического испытания достаточно для доказательства их расового превосходства, давайте поприветствуем мистера Джека Джонсона как Заратустру, сверхчеловека. Но в своей единственной особой и характерной задаче они потерпели плачевное фиаско. Вместо завоевания и консолидации они подарили нам лишь вторжение и смуту. Катастрофическая роль, сыгранная ими, была раскрыта многими толкователями истории, и ни один из них не сделал это с большей наглядной точностью, чем м-р Поль-Дюбуа:

«Если бы Ирландия, — пишет он, — была предоставлена сама себе, она, по всей вероятности, преуспела бы, несмотря на свой упадок, в установлении политического единства под предводительством военного вождя. Если бы страна оказалась в мирном контакте с континентальной цивилизацией, она неизбежно продвинулась бы по пути современного прогресса. Даже если бы она была завоевана могущественной нацией, она по меньшей мере участвовала бы в прогрессе завоевывающей державы. Но ничего этого не произошло. Англия, чье политическое и социальное развитие ускорилось благодаря Норманнскому завоеванию, пожелала распространить свое влияние на Ирландию. „Она желала, — как странно выражается Фруд, — завершить дело цивилизации, счастливо начатое датчанами“. Но на деле ей удалось лишь воспрепятствовать развитию ирландского общества и поддержать в стране ужасающее состояние упадочного застоя как результат трех с половиной веков прерывистых вторжений, за которыми никогда не следовало завоевание».

С другой стороны, триумф ирландской культуры был легким и абсолютным. Ирландия, не познавшая легионов и римского права, выработала иное видение совместной жизни людей или, иными словами, иное представление о государстве. Если выразиться совсем кратко, разница заключалась в следующем. Римляне и их преемники организовывали жизнь ради войны и порядка, ирландцы — ради культуры. Первые делали акцент на полиции, вторые — на поэтах. Но за подробным изложением этого контракта я должен отослать читателя к книге миссис Грин «Ирландская национальность». В мире, где право есть едва ли не продукт силы, в мире, где сильный человек в броне охраняет свой дом, иначе враги не войдут, слабость гэльской идеи очевидна. Но римский образец также имел характерный изъян, который в наше время логически привел к чудовищному и зловещему росту вооружений.

Для тех, кто видит в этой божествизации войны величайшую угрозу наших дней, образ государства-культуры не лишен обаяния. Заключенные в нем сокрушительные возможности привели бы в лихорадочное возбуждение Ницше и очаровали бы Ренана. Но как бы то ни было, Ирландия сыграла роль Клеопатры по отношению к Антонию-завоевателю. Некоторые из них, воистину «гарнизон» в чистом виде, сосредоточили все свои интересы не только на сопротивлении ей, но и на ее очернении. Однако большинство радостно поддалось ее музыке, ее поэзии, ее общительности — тому волшебному качеству, которое немцы называют Gemütlichkeit. Спустя несколько веков новая и прочная фраза окрестила их «большими ирландцами, чем сами ирландцы». Насколько какое-либо превосходство цивилизации проявляется в этот первый период, оно целиком и полностью на стороне Ирландии. Эта способность к ассимиляции никогда не увядала. Не было нации, даже Соединенных Штатов, которая так подчиняла и перекраивала тех, кто приходил к ее берегам, так вплетала их в собственную кровь и плоть. Норманнский барон за несколько поколений превращается в ирландского вождя, а зачастую и в ирландского «ренегата». Якобитский колонист первой декады семнадцатого века уже в пятой декаде оказывается с оружием в руках против Кромвеля; кромвелевский поселенец в свое время неизбежно проливает кровь за Якова II и католицизм. Протестантские колонисты, которые в начале восемнадцатого века проводят в жизнь и защищают отвратительные Уголовные законы, в 1782 году с обнаженными шпагами потребуют, чтобы отныне не было больше протестантской колонии, а вместо нее появилась ирландская нация. Личная история лидеров ирландского дела в Новое время не менее примечательна. О’Коннелл начинает свою общественную карьеру в йорисходстве, созванном для подавления мятежного движения Эммета. Айзек Батт впервые привлекает к себе внимание как оратор оранжевой партии в Дублине. Сам Парнелл выходит из торийской среды и традиций в самый центр бурной агитации. Волна за волной захватчики ее покорялись. «Вновь, — воскликнул Парнелл в своем последнем публичном выступлении, — я пришел бросить себя в глубокое море любви моего народа». В этом глубоком море сотни различных потоков крови сошлись и смешались; они утратили свое индивидуальное направление, чтобы стать частью мощного течения национального самосознания и национального единства. Если ирландскую историю рассматривать как проверку на расовое превосходство, то Ирландия выходит из нее с короной и лавровыми венками победы. Мы пришли, мы, захватчики, чтобы господствовать, а остались служить. Ибо Ирландия запечатлела нас елеем и миром своего человеческого таинства, и даже если бы мы отреклись от веры устами, она удерживала бы наши сердца до конца.

Но давайте переведем ее триумф на язык более конкретных фактов. Существенный урок опыта заключается в том, что ни одно устройство, план или политика, принятые Англией для покорения Ирландии, никогда не были ничем иным, кроме как позорным провалом. А позитивным отражением этого негатива является то, что каждое требование, когда-либо входившее в национальную программу Ирландии, пробило себе дорогу вопреки всем враждебным силам. Ни один плуг, к которому она когда-либо прикладывала руку, не был повернут назад или навечно остановлен посреди борозды. Неважно, какой период вы призываете к барьеру свидетелей; показания единообразны и неизменны. Вплоть до эпохи Тюдоров, как уже отмечалось, нельзя говорить о наличии в Ирландии английской политики в строгом смысле слова; существовала лишь свара из-за аппетитов. Насколько вообще существовала политика, она состояла наполовину из спорадических убийств, а наголо — из попыток предотвратить любые контакты, которые могли бы привести к слиянию двух народов. Статут Килкенни — который, при всех обстоятельствах, важнее килкеннийских кошек, хотя и не столь известен в Англии, — объявил тяжким преступлением для поселенца вступление в брак с ирландкой или принятие ирландского языка, законов или одежды. Этот Акт, несомненно, обеспечил немалое число головорезов законными и даже церковными фиговыми листками, которыми они могли прикрыть свое бандитство, и способствовал среди гарнизона таким похвальным занятиям, как изнасилование и убийство. Но в качестве волнореза между двумя расами он ожидания не оправдал. Статут был принят в 1367 году, а два века спустя Генрих VIII был вынужден назначить своим наместником знаменитого Гарретта Фицджеральда, чья жизнь была воинствующим отрицанием каждого пункта и каждой буквы этого документа. При Тюдорах, после некоторых дипломатических прелюдий, была выработана очень четкая и деловая политика. Видя, что единственный сорт тихого ирландца, известный современной науке, — это мертвый ирландец, английским наместникам и губернаторам было предписано умиротворять Ирландию путем истребления или уморения голодом всего населения. Хронику их добросовестных усилий исполнить эти предписания можно изучать по любому писателю того периода или по любому историку, скажем по м-ру Фруду. Ибо м-р Фруд в своем стремлении к живописности всегда был готов прибегнуть к самым крайним мерам; иногда он даже заходил так далеко, что говорил правду. Благороднейшие и способнейшие умы Англии оказывали содействие. Сэр Уолтер Рэли и Эдмунд Спенсер излагали свои мысли на бумаге довольно обходными путями; творчество каждого из них — это «длинный монотонный речитатив, прерываемый двумя-тремя безупречными бессмертными творениями». Но в действии оба они были столь же лаконичны, сколь елизаветинский палач. Сэр Уолтер помог лорду Грею, признанному образцу христианского джентльмена тех дней, казнить семьсот военнопленных в Смервике. Спенсер, будучи не солдатом, склонялся скорее к голоду. В своей знаменитой книге он рекомендует уничтожение посевов, домов, скота и всех предметов первой необходимости, дабы ирландцы «быстро были вынуждены пожирать друг друга». Главнокомандующие и наместники специализировались на ядах, как и подобало людям, чье благосостояние и образованность позволяли им идти в ногу с итальянским Возрождением. Прямолинейные солдафоны вроде Маунтджоя, Малби, Уилмота, Багенала, Чичестера и прочих, не претендуя на такие изысками, делали все возможное посредством повешения, закалывания и сожжения. В те дни, как и в наши, у детей была своя хартия. «Гниды, — заявляли попечители цивилизации, — вырастут в вшей». И потому они подбрасывали их на остриах своих мечей, совмещая таким образом труд с развлечением, или кормили их жареными трупами их родственников, а затем душили косами матерей.

Я напоминаю об этих фактах не для того, чтобы показать, будто елизаветинская политика была разгулом мерзости. Это очевидно и не имеет отношения к делу. Я упоминаю о них, чтобы показать, что рассматриваемое бандитство было абсолютным и беспросветным провалом. В какой-то момент, правда, показалось, что оно увенчалось успехом.

«Ирландия, растертая в ступе, если воспользоваться выражением сэра Джона Дейвиса, — пишет м-р Поль-Дюбуа, — наконец покорилась. В последние годы века половина населения погибла. Елизавета царила над трупами и пеплом. Hibernia Pacata — Ирландия „умиротворена“».

Оплошность обнаруживается с первого же взгляда. Погибла лишь половина населения; в живых оставалось, согласно самым вероятным подсчетам, никак не меньше двухсот тысяч ирландцев. Следующее поколение помогает проиллюстрировать не только неистребимость Ирландии, но и ее едва ли не чудодейственную способность к восстановлению. Ресурсы ее собственной жизнеспособности столь обильны, что, как заявляет доктор Мориц Бонн, ирландский крестьянин способен выжить там, где подохнет с голоду континентальная коза. И не читая Мальтуса — м-р Мальтус в то время читался еще меньше, чем впоследствии, — остатки ирландцев принялись заново развиваться в нацию. Спустя сорок лет она уже маршировала под началом того beau chevalier Оуэна Роу О’Нила к битве и победе. О’Нил, прославленный по всей Европе полководец, единственный человек, который мог бы помериться мечами на равных с Кромвелем, был убран с помощью яда, и тогда начались расправы. За одиннадцать лет, как уверяет нас сэр Уильям Петти, 616 000 из общей численности населения в 1 466 000 человек погибли от меча или голода. Для остальных политика искоренения под корень была оставлена в пользу политики поддерживаемого государством переселения и эмиграции. В качестве альтернативы аду ирландцев депортировали в Коннахт или на Барбадос. Отныне должно было быть три провинции лояльных англичан и одна — мятежных ирландцев. И это снова не стало грандиозным успехом. Трансформация кромвелевского поселенца уже была обозначена; если бы вы стали разыскивать его сегодня, то, вероятно, нашли бы председателем местного отделения Лиги объединенных ирландцев. История повторяется из периода в период. Уголовные законы не протестантизировали Ирландию. Восемнадцатое столетие можно назвать периодом наибольшего падения национальной жизни, но прилив должен был смениться отливом. После Огрима и Бойна новой тактикой Англии стало принесение в жертву всего ради «гарнизона». «Протестантская Ирландия, — как выразился Граттан, — преклонила колени перед Англией на шеях своих соотечественников». В одном отношении гарнизон был тиранами, в другом — рабами. Они были одновременно угнетателями и угнетенными. Между ними и английским правительством существовала своего рода сделка, в силу которой общественное благосостояние приносилось в жертву английскому правительству, а ирландские католики — «гарнизону». Мерзкая программа, но тонкая и искусная, она принесла свои противоестественные плоды в виде законов, принятых Вестминстерским парламентом и парламентом дублинского гарнизона на предмет уничтожения каждого производственного и торгового интереса в Ирландии, который, как считалось, вступал в конфликт с аналогичным интересом в Англии. Но предстоит зафиксировать еще один крах. Из самой низости этого режима родился новый патриотизм. Гарнизон, внезапно осознав тот факт, что у него нет родины, решил ее изобрести; так родилась та современная Ирландия, жаждущая свободы, которая с тех пор не сходит со сцены. В наше время она срослась, как срастается сломанная конечность, в единую ткань с традицией гэльского крестьянства. Повешение и сожжение, пытки и угнетение, яд и Уголовные законы, взятки и мерзость не только не истребили ирландский народ, но фактически выковали из него единую и неразрушимую нацию, гордую своим прошлым и уверенную в своем будущем.

Возьмем примеры еще более недавние и частные — борьбу за религиозную свободу или борьбу за землю. Католическая эмансипация — классический случай: упрямство против упрямства, «Нет!» Англии против «Да!» Ирландии, и первое валяется в канаве по окончании схватки. «Закон, — гласило изречение лорда-канцлера XVIII века, — не предполагает существования такого лица, как ирландский католик» [Римлянин]. В данный момент католик держит печати и кошелек канцелярского ведомства. Никогда министры не проглатывали свои собственные упрямые слова столь бесцеремонно, как Пил и Веллингтон. Еще в 1828 году Пил громко заявлял, что сохранение этих преград, исключающих католиков из сферы приобретения политической власти, необходимо для поддержания Конституции и безопасности Церкви, и Веллингтон вторил его словам. Год спустя, потерпев сокрушительное поражение от О’Коннелла, Пил внес в Палату общин Билль об эмансипации католиков. Задачей Веллингтона было побудить короля или, скорее, запугать его, чтобы он дал свое согласие. Ирландия не только добилась эмансипации католиков, она пошла дальше и эмансипировала диссидентов — услуга делу свободы совести, о которой слишком часто забывают.