«Старый ирландский мир»

Отчет о путешествии капитана Джосиа Бодли в Лекаль в Ольстере в 1602 году (в действительности в 1603 году).

Благой бог! за что я взялся? Воистину я оссел, иначе никогда бы не взвалил на себя столь тяжкое бремя; но неважно, я сделаю все, что смогу, подобно суке Коппингера, которая всегда поступала по-своему.

Я взялся рассказать о том, что произошло в путешествии, которое мы с капитаном Колфилдом и капитаном Джепсоном совершили в Лекаль, чтобы навестить нашего друга сэра Ричарда Моррисона и развеяться там. И я изложу все в надлежащем порядке; ибо порядок — вещь прекрасная, и все любят его, за исключением ирландских воителей, которые представляют собой презреннейшую породу людей, если вообще позволительно называть их «людьми», ибо они питаются травой, по нраву своему суть лисицы, а в поступках — волки. Но к нашему делу: упомянутый господин Моррисон прислал нам весьма любезные письма с приглашением встретить у него Рождество (которое англичане называют «Крисмас»); но поскольку сэр Артур Чичестер, генерал-адъютант всей армии, созвал нас со всеми нашими ротами как раз в тот момент для битвы с Тироном, который находился тогда в лесах Гленконкейна с большим количеством скота и малым числом бойцов, мы не смогли тогда отправиться в Лекаль, но присоединились к упомянутому сэру Артуру и оставались с ним шестнадцать или семнадцать дней в поле, не причинив особого вреда Тирону: ибо этот Тирон — величайший негодяй, весьма осторожный и хитрый, и победить его можно лишь при благоприятных условиях. Тем не менее мы дважды сражались с ним в самих лесах и заставили бежать в его твердыни. Итак, оставив в тех местах хорошо укомплектованный гарнизон, мы все разъехались с общего разрешения и доброй воли.

Теперь мы вспомнили о вышеупомянутом приглашении сэра Ричарда и после размышления (ибо в начале дел тем, кто пускается на смелые предприятия, следует рассуждать, как говорит Сенека) сочли за благо отправиться туда, хотя прошло уже восемь дней после Рождества: поскольку мы не сомневались, что нам будут рады, даже если бы это был Великий пост. Это было решено в городе Арма, где имеется губернатор, весьма славный малый с черной бородой, который хорошо относится ко всем по мере своих скромных возможностей и относился бы много лучше, если бы имел больше того, что англичане называют «средствами».

Мы выступили из этого города в селение, обычно именуемое Ньюри, что составило один день пути. Там, по правде говоря, нас приняли не слишком хорошо и не соответственно нашему положению; ибо этот город не производит ничего, кроме тощей говядины, и крайне редко баранины; худшего из вин; не было там и никакого хлеба, кроме галет, даже в доме губернатора. Тем не менее мы изо всех сил старались веселиться и радоваться с дурным вином, добавляя в него сахар (как это принято у старших адвокатов с канарским вином) и поджаренный хлеб, который по-английски называется «ночным колпаком адвоката». Там мы нашли капитана Аддертона, славного малого и нашего друга, который, не имея никаких дел, легко позволил уговорить себя сопровождать нас в Лекаль.

Итак, на следующее утро мы вчетвером садимся на коней и отправляемся в путь. У нас не было проводника, кроме капитана Колфилда, который пообещал вести нас отлично. Но не проехав и трех миль, мы сбились с пути и были вынуждены идти пешком, ведя коней через топи и болота, доставлявшие немало хлопот; и нашлись среди нас те, кто молча ругался сквозь зубы и желал нашему проводнику тысячи чертей. Наконец мы добрались до какой-то деревни с малоизвестным названием, где за два медных шиллинга наняли крестьянина, который мог бы провести нас к Острову Магинниса, в десяти милях от города Ньюри: ибо господин Моррисон обещал встретить нас там.

Погода стояла очень холодная, и начался жуткий рев сильного ветра прямо нам в лицо, когда мы оказались в горах, где не было ни деревьев, ни домов; но не оставалось иного выхода, кроме терпения. Лишь у капитана Бодли был длинный плащ с капюшоном, в который он благоразумно спрятал голову и слегка посмеивался про себя, видя, как скверно защищены от бури остальные.

Теперь мы прибыли на Остров Магинниса, где, спешившись, встретили господина Моррисона и капитана Констабла со многими другими, коих ради краткости опускаю. Они прождали там не менее трех часов, ожидая нашего прибытия, и тем временем пили эль и усквеба с леди Сарой, дочерью Тирона и женой вышеупомянутого Магинниса, женщиной поистине прекрасной; так что я вполне могу поверить, что эти три часа показались им не дольше минуты, особенно господину Констаблу, который по природе своей страстно любит не только женщин, но также собак и лошадей. Мы тоже выпили по два-три раза и, как следует расцеловавшись с ней, каждый приготовился к дальнейшему пути.

От этого острова до Даунпатрика, где жил господин Моррисон, было двенадцать миль пути, и дорога казалась тем длиннее, чем сильнее было наше желание оказаться на месте. Наконец, поскольку все имеет конец, а пудинг — целых два (как гласит пословица), мы мало-помалу добрались до упомянутого дома. И тут началось то превосходящее кутежи Лукулла пиршество, которое ни Цицерон, чей слог в сочинениях я главным образом подражаю (хотя Гораций говорит: «О подражатели! рабское стадо»), ни кто-либо другой из латинских или греческих авторов не смог бы выразить подобающими словами.

Когда мы приблизились на расстояние полета камня к дому — или скорее дворцу — упомянутого господина Моррисона, о чудо! тотчас появились бесчисленные слуги! Одни освещают нам путь сосновыми лучинами и факелами, поскольку уже темно; другие, как только мы спешиваемся, берут наших коней и ведут их в прекрасную и просторную конюшню, где нет недостатка ни в сене, ни в овсе. Сам господин Моррисон ведет нас по широкой лестнице в большой зал, где горит огонь вровень с нашими подбородками, как говорится; а затем в спальню, приготовленную на ирландский манер.

Здесь, сняв сапоги, мы все садимся и беседуем о разных разностях: капитан Колфилд — об ужине и еде, ибо он был очень голоден; капитан Констабл — о гончих, несколько отличных экземпляров коих он там имел, как он сам утверждал; а остальные — о прочем. Господин Моррисон принес чашу испанского вина с жженым сахаром, мускатным орехом и имбирем и заставил нас всех сделать порядочный глоток оного, что было весьма приятно на вкус, а также полезно для возбуждения аппетита к ужину, если таковой кому-то требовался.

Через час мы услышали, как кто-то внизу на кухне громким голосом выкрикивает: «К раздаче!» тотчас мы видим длинный ряд слуг, прилично одетых, каждый с блюдами из отборнейших яств, которые они расставляют на столе в наилучшем виде. Один подает нам серебряный таз с чистейшей водой; другой протягивает белоснежное полотенце; остальные расставляют стулья и сиденья по местам. «К чему слова, явим себя в деле» (как говорит Аякс у Овидия). После прочтения молитвы мы начинаем пристально всматриваться в блюда, одновременно пуская в ход ножи; и тут воочию можно было увидеть те бельгийские пиры, где в начале царит молчание, в середине — хруст зубов, а в конце — болтовня людей. Ибо сначала мы сидели словно зачарованные и ошеломленные разнообразием яств и деликатесов — прямо как тот немец, которого я однажды видел на картине стоящим между двумя бочонками, один из которых был с белым вином, а другой с кларетом, с подписью: «Не знаю, к чему склониться».

Но вскоре мы набросились на каждое блюдо, то и дело требуя вина, то и дело требуя прислуживать, каждый по своему капризу. В разгар ужина господин Моррисон приказал подать ему стеклянный кубок, наполненный кларетом, размером (как я полагаю) дюймов десять или одиннадцать в окружности, и выпил за здоровье всех нас и за наше счастливое прибытие. Мы охотно приняли его из его рук, поблагодарив его и выпивая один за другим столько же, сколько он выпил перед нами. Затем он провозгласил четыре или пять тостов за здоровье главных людей и наших отсутствующих друзей, как это обычно делает самый сияющий лорд, ныне казначей Ирландии, на своих обедах. И это весьма похвальное деяние, в котором, пожалуй, сокрыто больше, чем кто-либо может подумать; и не было среди нас никого, кто не поддержал бы его и друг друга без каких-либо сомнений или возражений, чему я был чрезвычайно рад; ибо это служило доказательством единодушия и нерушимой дружбы.

Ибо есть немало тех (и о том не могу упомянуть без великой и превеликой скорби), кто не станет пить за здоровье вместе с другими, сидя тем не менее в компании тех, кто пьет, и не поступая так, как они; что является вещью постыднейшей из всех... Ибо за столом тот, кто не принимает любые тосты, какие может предложить другой, делает это либо потому, что ему не нравится предложивший, либо тот, за кого пьют, либо само вино. Воистину я не стал бы добровольно иметь дел с тем, кто ни во что не ставит ни меня, ни моего друга, ни, наконец, вино, драгоценнейшее из всех созданий под небесами.

••••••••••••

Вернемся же к Лекалю, где ужин (который, как я уже сказал, был изысканнейшим) завершился, и мы снова вошли в нашу спальню, в которой горел большой огонь (ибо в ту пору на дворе стоял величайший холод) и стояли скамьи для сидения; и перед нами было выставлено в изобилии табаку с прекрасными трубками. Вино также слегка ударило нам в головы, и ум каждого стал несколько острее; все галдели разом, и каждый хотел быть услышанным разом... Среди прочего мы говорили о том, как счастливо изменилось время по сравнению с прошлым годом, когда мы стояли перед Кинсейлом в Рождество и претерпевали невыносимый холод, ужасный труд и нужду почти во всем, выпивая самое скверное пойло. Мы сравнивали события, доселе не чаянные, с прошлым и с тем, на что надеемся ныне. Наконец, рассуждая обо всем, мы приходим к выводу, что стих Горация (ода 37, книга 1-я) как нельзя лучше подходит к нашему времени — а именно: «что ныне время пить, ныне время стучать по полу свободной стопой». Поэтому вскоре капитан Джепсон требует усквеба, и мы все единодушно поддерживаем его, выкрикивая: «Усквеба, усквеба!», ибо там мы могли чувствовать себя так же свободно, как в собственных казармах.

К тому же мы пили усквеба не без причины; ибо это было лучшим средством против ночного холода и помогало разогнать сырые испарения французского вина, будучи превосходно целебным в этих краях, где сами священники, будучи людьми святыми — такие как аббат Армы, епископ Кашеля и прочие; а также знать — такие как Генри Ог МакМагон, МакГенри — и люди и женщины всякого звания заливают усквеба в свои глотки днем и ночью; причем не ради веселья только, что было бы похвально, а ради беспрерывного пьянства, что отвратительно.

Поэтому, после того как каждый выпил по два или три тоста... из-за ударивших в головы винных паров, которые теперь давали о себе знать... мы сочли за благо, как я уже говорил, отдохнуть несколько часов. И вот теперь какое великое благоволение являет нам господин Моррисон. Он уступает нам свою собственную хорошую и мягкую постель, а сам валится на тюфяк в той же комнате и ни за что не соглашается — какими бы уговорами мы ни старались его убедить — лечь в собственную постель; а тюфяк был весьма жестким и тонкими, какими имеют обыкновение пользоваться те, кого именуют «палатинами» великих героев.

Мне незачем рассказывать, как крепко мы спали до утра, ибо это легко понять, учитывая все обстоятельства; по крайней мере, если верен старый силлогизм: «Кто хорошо пьет, тот хорошо спит». Впрочем, ночь мы провели не совсем без неприятностей: ибо капитанские собаки, кои были весьма дурно воспитаны (на северный манер), то и дело запрыгивали на постели и не давали нам покоя, как бы мы их ни били, что упомянутый капитан воспринимал в штыки, особенно когда слышал вой своих собак; но для нас все было едино; ибо не пристало собакам, являющимся бессловесными тварями, спать с людьми, которые, по мнению философов, суть существа мыслящие и смеющиеся... Прежде чем мы поднимаемся с постели, нам приносят особое ароматическое питье из крепкого эля, замешанного с сахаром и яйцами (по-английски «кодл»), чтобы утешить и укрепить желудок; они также приносят пиво (если кто предпочитает его) с поджаренным хлебом и мускатным орехом, чтобы утолить жажду, прояснить голову и охладить печень; они также приносят трубки с лучшим табаком для изгнания сырости и простуд.

Теперь мы все живо вскакиваем с постели, одеваемся, подходим к очагу и, когда все готовы, выходим вместе на прогулку подышать воздухом, который в тех краях поистине целебный и восхитительный, так что если бы я захотел перечислить все достоинства этого места, мне не хватило бы не только (описательных) сил, но и самого времени. Поэтому я опущу это как общеизвестное и вернусь к нам самим, кои, вдоволь погуляв, вернулись в наше жилище, поскольку приближалось время обеда. Но как рассказать о пышности приготовления всего сущего? Как об обедах? Как о яствах? Ибо нам казалось, будто мы присутствуем (как вы могли бы подумать) на свадебном пиру, на который некая Клеопатра пригласила своего Антония; столько там было разновидностей мяса, столько сортов приправ, о каждой из которых я с охотой сказал бы хоть слово, если бы не боялся быть слишком утомительным. Поэтому я продемонстрирую на примере одного лишь обеда то, что можно вообразить об остальных. Было большое и прекрасное блюдо буженины с гарниром — а именно с горчицей и мускатным вином; были отлично нафаршированные гуси... ножки которых капитан неизменно забирал себе; были пироги с олениной и разной дичью; а также паштеты: одни с костным мозгом и бесчисленными сливами; другие с топленым творогом; третьи, именуемые ими тарталетками, различной формы, состава и цвета, приготовленные из говядины, баранины и телятины. Я не упоминаю, поскольку они считаются заурядными, прочие виды блюд, которыми изобилует Франция и которые они называют «кельшоз» [«всякая всячина»]. Ничего не рассказываю я и о деликатесах, сопровождавших сыр, ибо они превосходят всякую веру. Могу сказать одним словом, что все там подавалось нам роскошнейшим и обильнейшим образом. И дабы кто не подумал, что мясо послал нам Бог, а повара — дьявол (как гласит пословица), нашелся там повар, столь искушенный в своем деле, что едва ли можно было отыскать ему равного...

Если вы теперь спросите, были ли какие-то другие развлечения, помимо тех, о которых я рассказал, я отвечу: бесчисленное множество и самые лучшие. Ибо если мы желали прокатиться верхом после обеда, перед нами тотчас представали десять или двенадцать прекрасных скакунов с отличной сбруей и прочими украшениями, готовых в путь. Мы быстро садимся в седло, навещаем Колодец и Кресло Святого Патрика [Струэл], древний форт [Рат-Келтайр] или любое другое место по нашему выбору; а возвращаясь домой, мы находим разложенные перед нами карты, столы для игры в кости и нарды, а заодно тот самый индийский табак (о коем я никогда не смогу упомянуть в достаточной мере) и о коем не могу говорить иначе.

••••••••••••

И вот снова вернемся к нашему Лекалю, где среди прочего, что способствовало веселью, однажды ночью после ужина к нам пожаловали некие маскарадчики из числа ирландских дворян, числом четыре (если память мне не изменяет). Сначала они прислали нам письмо с пометкой «величайшей спешности» и с припиской «после наших сердечных пожеланий» в старинном стиле, в коем говорилось, что они — странники, только что прибывшие в эти края и весьма желающие провести с нами часок-другой; и по получении разрешения они вошли в следующем порядке: впереди мальчик с зажженным факелом; затем двое бьют в барабаны; за ними маскарадчики парами; и еще один факел замыкает шествие. Один из маскарадчиков нес грязный носовой платок, в котором было десять фунтов не слитками, а новой монеты, недавно отчеканенной, с аркой на одной стороне и королевским гербом на другой.

Они были одеты в рубахи, кое-где с нашитыми повсюду листьями плюща; на лицах у них были маски из собачьей шкуры с прорезями для глаз и носами из бумаги; шапки их были высокими и островерхими (на персидский манер), также из бумаги и украшенные теми же листьями (плюща).

Коротко говоря, мы играем в кости. То с их стороны раздается барабанный бой, то с нашей — трубный глас. Долго идет равная игра; наконец маскарадчики проигрывают и уходят подчистую разоренными. Всякий, кто когда-либо видел собаку, ударенную палкой или камнем и бегущую со двора с поджатым хвостом, мог бы (также) видеть этих маскарадчиков, бредущих домой: без денег, без настроения, в полном беспорядке, даже не сказав «прощайте»; при этом они заявляли, что каждому из них предстоит пройти до дома пять или шесть миль, а на дворе стоял уже третий час ночи.

Теперь я поведаю о другой забаве или фокусе, который среди прочих показали для нас слуги господина Моррисона. Двое слуг сели на манер женщин (с позволения сказать), когда те «сидят на корточках», с той лишь разницей, что они (слуги) сидели прямо на земле: их руки были связаны за спиной так, что колени были охвачены ими; а между сгибом рук и ног была просунута палка, так что они никоим образом не могли пошевелить руками; в больших и указательных пальцах каждой руки они держали маленькую палочку длиной почти с фут и заостренную с дальнего конца. Двое располагаются таким образом: один напротив другого на расстоянии в локоть. Заняв такие позиции, они вступают в схватку; и каждый старается опрокинуть противника, атакуя его ногами; ибо будучи раз повержен, он уже никак не может подняться самостоятельно, а лишь подставляется своему победителю для удара вышеупомянутой палочкой. Это так веселило нас целый час, что из глаз катились слезы; смеялась и жена повара Филиппа, и посудомойка, присутствовавшие при этом. Можно было сказать, что здесь присутствует какой-то цирюльник-хирург, которому все скалят зубы.

Но хватит об этом; ибо не хватило бы никаких сил описывать все наши серьезные и веселые дела за те семь дней.

Посему я положу конец как самому путешествию, так и моему рассказу. Ибо на седьмой день по нашему прибытии мы отбыли, печальные и грустные; а господин Моррисон сопровождал нас до самого Дандрума, которому каждый из нас прокричал прощай и вновь прощай, и долго еще выкрикивали это вслед, подняв шапки высоко над головами, и поспешили в свои казармы, где каждый предался серьезным размышлениям о собственных делах.

ГЛАВА V

ПРЕДАНИЕ В ИРЛАНДСКОЙ ИСТОРИИ.

Перепечатано из журнала «Nineteenth Century and After» за март 1909 года.

В январском номере «Quarterly Review» появилась статья мистера Роберта Данлопа, в которой он в резкой форме расправляется с написанной мной недавно книгой «Создание Ирландии и ее разрушение» (The Making of Ireland and Its Undoing). Мне претит лично участвовать в полемике, где ставится под сомнение моя собственная репутация, и к этому меня побуждает исключительно осознание тех серьезных вопросов, которые затрагиваются в связи с изучением ирландской истории.

Появление моей книги породило два вопроса совершенно разного порядка — важный вопрос о том, не возникла ли с развитием современных исследований необходимость полного пересмотра всех материалов по ирландской истории и старых выводов, и менее интересную проблему моей собственной несостоятельности и ненадежности. Мистер Данлоп на страницах каких-то пятнадцати рассуждений даже не упомянул о первом. Он весьма подробно остановился на втором. Мы можем разобрать их здесь в порядке их важности.

Истинное различие между мистером Данлопом и мной лежит много глубже вопроса о моих достоинствах или недостатках. Это извечный конфликт между традицией и исследованием. Последние 300 лет исследователи средневековой ирландской истории мирно шли по узкой колее, огороженной с обеих сторон барьерами. С одной стороны, они по большей части были ограничены полным незнанием языка страны или ее литературы. С другой стороны, они воздвигли стену традиции. Вдоль этой уединенной тропы авторы следовали друг за другом в безопасности ортодоксальной веры. История, излагаемая с полным единодушием, со временем приобретает характер высшей истины. Были споры по одному или двум пунктам, пожалуй, затрагивающим богословов, как, например, история святого Патрика; но в отношении общего течения ирландской жизни не возникало ни серьезных дискуссий, ни эволюции мнений. Аргумента от всеобщего согласия оказалось достаточно. Наблюдается сходство даже в формулировках. «Мы предпочитаем думать», — пишет мистер Данлоп. «Мы предпочитаем придерживаться традиционного взгляда на состояние Ирландии», — пишет другой критик из той же школы. Согласие было всеобщим, индивидуальные спекуляции не нарушали покоя, и все сливали свои голоса в единое кредо. В этих благоприятных условиях историки Ирландии изъясняются с редкой уверенностью и единодушием. «Что в конце концов представляют собой новинки? — восклицает проницательный историк, вымышленный Анатолем Франсом: — просто дерзость».

Мне случалось ставить под сомнение общепринятую доктрину. Всеобщее согласие всех людей во все времена — вещь весьма полезная, и в отношении некоторых непреложных фактов оно может быть решающим. Но в ирландской истории оно используется для обоснования целого ряда отрицаний: отсутствие человеческого прогресса, отсутствие духовной жизни, отсутствие патриотизма, отсутствие развития, отсутствие какой-либо активности, кроме убийств, отсутствие движения, кроме неуклонного упадка, и обреченное погружение в варварство каждой расы, попадавшей в заколдованный круг этого острова. Каким бы всеобщим ни было это согласие, утверждения традиционной точки зрения носят столь необычный характер, что вполне можно пожелать изучения имеющихся доказательств. Я рискнула предположить, что настало время изучить первоисточники заново; посмотреть, не были ли какие-то из них упущены или не появилось ли в ходе современных исследований новых свидетельств об Ирландии; уделять меньше внимания отрицательным утверждениям, чем позитивным фактам; и выяснить, что может подразумевать весь этот кумулятивный аргумент. Таким образом была поставлена фундаментальная проблема. Если мистеру Данлопу нечего сказать по этому поводу, она тем не менее не исчезнет. Исследование потребует усилий множества ученых и немалого времени, но я уверена, что оно будет завершено и что ирландскую историю тогда придется переписать. Между тем, поскольку я не претендую на непогрешимость, громить меня в пух и прах — не значит избавиться от самой сути проблемы. Дискредитация сомневающегося в ортодоксальной вере — это самый простой и наименее трудоемкий вид аргументации. Беда в том, что после этого реальный вопрос ни на шаг не продвигается вперед.

Еретику приходится идти на риск. Пример тому мы видим в данной статье, где мистер Данлоп возвращает в полемику старый прием. Мы было почти пришли к мысли, что это прерогатива богословов — определять те самые трибуны, с которых должны вестись диспуты. Высший уровень зарезервирован за ортодоксами. «Бормочущий» же несогласный, напротив, объявлен лицом, совершающим лишь набеги в сравнительно незнакомую для него область; его несостоятельность очевидна, его недобросовестность прискорбна, и он лишился всякого права на уважение. Все это выдержано в подобающей манере тех, кто придерживается переданной по традиции истории Ирландии.

Допускаемые представления об Ирландии были догматически суммированы мистером Данлопом в «Национальном биографическом словаре», «Кембриджской современной истории» и других изданиях. Что касается жителей Ирландии, то «по меньшей мере две трети их вели дикий и полукочевой образ жизни. Не обладая никаким чувством национального единства за пределами узких рамок тех или иных кланов, к которым они принадлежали, не признавая никаких законов вне обычаев своего племени, промышляя почти исключительно продукцией своих стад и добычей от охоты и находя в своих больших фризовых накидках достаточную защиту от непогоды — такую, которая избавляла их от необходимости строить себе жилища, — они мало чем отличались по своему общему укладу жизни от своих кельтских предков». «За пределами Пэйла не было ничего заслуживающего названия Церкви. Утверждать, что ирландцы впали в состояние язычества, пожалуй, было бы преувеличением. Традиция христианской веры все еще сохранялась; но это было нечто безжизненное и бесполезное». Страна оказалась «отрезана своим положением, но еще в большей степени — возвращением большинства ее жителей в состояние полуварварства от общих течений европейского развития». Топи и леса, логовища вепрей и волков, делали внутренние сообщения опасными и трудными, препятствуя торговле и общению с другими нациями. Следовательно, для подведения итогов их торговли требуется немного слов. «Французские вина проникали в страну через Корк и Уотерфорд; давние связи между Дублином и Бристолем по-прежнему сохранялись; испанские торговцы выгружали свои товары на набережной Голуэя; слава Чистилища святого Патрика привлекала редких паломников из чужих земель; и об одном ирландском вожде сохранилась запись, что он совершил рискованное путешествие в Рим и обратно». Шон О’Нил, «поборник кельтской цивилизации», не умел говорить ни на каком языке, кроме ирландского, и не мог подписать свое имя. В «Кватерли ревью» мы находим еще несколько подробностей: что основной частью одежды ирландцев были шкуры; что эти люди, жившие без домов, когда они отправлялись в свои «мародерские экспедиции» (вылазки в разгар лета), сооружали себе палатки из невыделанных шкур, чтобы укрыться под ними (тут я едва не могу вообразить мистера Данлопа, который, вопреки своему отвращению к бардам, тайком предается смутным воспоминаниям об ирландском поэте); что на всех них имелось всего лишь несколько сотен кур-рахов, сделанных из ивовых прутьев и шкур для переправы через разбухшие реки, — в то время как О’Мэлли и О’Дрисколлы, имевшие большие лодки, представляли, «возможно, иберийский элемент в нации», предполагает мистер Данлоп, дабы не воздавать должное гэлам, и при этом мимоходом скатывается в неугодное слово, от которого, по-видимому, так трудно удержаться; что они не извлекали никакой практической пользы даже из своих внутренних рыбных промыслов и не имели никаких производств, так что даже сукно изготовлялось англичанами.

Мы хотели бы спросить мистера Данлопа, на какие именно доказательства он опирается в отношении каждого из этих утверждений, начиная, пожалуй, с тезиса «никаких законов вне обычаев племени». Писатели, которые считают Ирландию, по его выражению, «неким подобием свалки для Европы» и не могут представить себе средневековых ирландцев обычными людьми, разделяющими недостатки и достоинства других светлокожих европейцев, падки на слово «туземный» (native) — слово, которое не получило широкого употребления у историков по отношению к англичанам в Англии в Средние века, но которым они злоупотребляют для обозначения ирландцев в Ирландии, придавая ему тот уничижительный оттенок, которого требует их «традиция». Этот вульгарный взгляд получил, так сказать, официальное признание полвека назад от мистера Гамильтона в его предисловии к «Государственным бумагом за 1509–1573 гг.» (см. также ссылки в моей книге, с. 487–488), где он объясняет, что изучение ирландской жизни вплоть до елизаветинской эпохи будет представлять значительную ценность для изучения Всеобщей истории, поскольку Ирландия находилась столь далеко от ранних очагов цивилизации, что грубый образ жизни, описанный Гесиодом и старыми поэтами, сохранялся там вплоть до XVI века; вплоть до какого времени «большинство диких ирландцев вели кочевой образ жизни, пасли скот, сеяли мало зерна и редко строили дома, но укрывались как от жары, так и от холода, и от сырости, и от сухости с помощью ирландского плаща». За последние пятьдесят лет, как мы видим, на фоне общего пробуждения высохших костей и движения истории в других местах не произошло никакого сдвига в истории ирландской. Она одна стоит как вечная истина — неподвижная и неизменная. Отсюда, несомненно, исходит и канон мистера Данлопа (Quart. Rev., 1906), запрещающий «историю Ирландии в более чем одном томе».

Легенда о варварстве получила огромную фору. Первая попытка пересмотреть эти свидетельства была предпринята в моей книге. В серии социальных очерков я постаралась обсудить не всю историю Ирландии в целом, а вполне конкретные вопросы торговли, общественной жизни и образования. Я собрала совокупность фактов, которые показывают, что в Ирландии существовало значительное производство; что ее внешнюю торговлю можно проследить по всей Европе; что там существовало упорядоченное и даже зажиточное общество; что ирландские путешественники были известны в Риме и в Леванте; что там существовала англо-ирландская культура, отнюдь не заслуживающая презрения и находившаяся в контакте с континентальной ученостью; и что расширение контактов между расами вело не к варварству, а к цивилизации.

В этом очерке я не ставила перед собой задачу проводить тонкие различия между тем, что именно делали норманны, и тем, что ирландцы (или даже, следуя за мистером Данлопом, иберийцы) делали в XVI веке в общем деле торговли и культуры, поскольку для подобного обсуждения пока еще нет достаточного материала; я разделяю этот недостаток знаний со многими, кто высказывался на сей счет без тени сомнения. Кроме того, я была бы рада ограничить эти штудии жизнерадостным прогрессом торговли и культуры, но столкнулась с двумя возможными возражениями. На предположение о том, что если бы существовала значительная торговля, она не исчезла бы по капризу судьбы, можно было ответить лишь указанием на то, как именно и почему было совершено это разрушение. А чтобы парировать довод о том, что историки не позволили бы подлинной истории кануть в Лету, я высказала свое мнение о том, каким образом истина выпала из поля зрения.

Мои выводы противоречат почтенным традициям, на страже которых стоит мистер Данлоп. Очевидно, я погрешаю и против канона единого тома. Само собой разумеется, он должен испытывать ко мне сильнейшее неодобрение; и это осуждение выражено без всяких смягчений в фразеологии или манере.

Выдвигаемое им против меня обвинение сводится к тому, что я лишена здравого смысла и в еще меньшей степени обладаю непредвзятостью при использовании документов, а потому создала массу вредоносных вымыслов.

Между делом позволю себе заметить, что суровость мистера Данлопа в отношении авторитетов выглядит несколько странно со стороны человека, который сам проявил изрядную снисходительность в подобных вопросах. В собственных сочинениях он не приводит никаких ссылок, а в этой же статье единственный авторитет, на которого он ссылается самостоятельно, — это книга мистера О’Коннора «Елизаветинская Ирландия». Когда требуется заставить меня замолчать: «Обратимся же к мистеру О’Коннору!». Ну а мистер О’Коннор написал беглый очерк ирландской политической и общественной жизни объемом где-то в 280 страниц. Он не приводит ни дат, ни указаний на места, ни ссылок. Но мы имеем слово мистера Данлопа о том, что это «научный» труд. «Мистер О’Коннор», процитированный мистером Данлопом, ставит точку в споре. Традиция в безопасности. Я могла бы позавидовать этой свободе мистера Данлопа от оков ссылок, дат или мест. При столь широком и беспристрастном обзоре любое утверждение об Ирландии может предстать верным для каждого места и для всех времен. Варварство предстает неким застывшим и неизменным состоянием, пассивной монотонностью со времен «озерных жилищ» и «Гесиода и старых поэтов» вплоть до его характерного представителя — Шона О’Нила. Раз этот принцип принят, любых доказательств будет достаточно, чтобы показать, будто у ирландцев не было ни единого атрибута обычных светлокожих европейцев; в то время как свидетельства того, что они зарабатывали деньги, торговали, строили дома, говорили по-латыни, изучали медицину и право или иным образом вели себя как другие люди Средневековья, суть, вероятно, родомнатада, пустые фантазии или исторический разврат.

Краткий метод мистера Данлопа при работе с малознакомыми источниками проявляется в его резкости по отношению к тому, что он называет моими «тривиальными ссылками» на «Каталог рукописей» мистера Сэндиша Хейза О’Грейди.

«Мы удивляемся (пишет он на стр. 267), сколь многие из читателей миссис Грин осознают, что из этой книги, откуда она почерпнула столь массу сведений — особого рода, — лишь один экземпляр, насколько нам известно, доступен публике, и находится он в Отделе рукописей Британского музея. Книга, как нам известно, никогда не издавалась. Она до сих пор не завершена. Официальный экземпляр представляет собой просто переплетенные листы в том виде, в каком они печатались для проверки».

Полагаю, мистер Данлоп не намерен утверждать, будто ценность книги пропорциональна числу ее экземпляров, или что авторитет, существующий в единственном экземпляре, не следует цитировать. Во всяком случае, я могу его успокоить. Листы этого «Каталога» уже много лет продаются публике в Музее, где я и приобрела свой экземпляр, и я надеюсь, что многие другие поступили так же. Эту книгу можно купить в лондонском магазине и сегодня. Мистер Данлоп мог бы ознакомиться с ней в Лондонской библиотеке. Экземпляр, переданный в Национальную библиотеку в Дублине в 1895 году, с тех пор используется регулярно. Возможно, мистер Данлоп лучше знаком с внутренним содержанием книги, чем с ее обложкой, но она производит впечатление нового знакомого, представленного внезапно и воспринятого с неприязнью. В этом блестящем «Каталоге» мы видим труд величайшего авторитета, непревзойденного в своих специальных знаниях, далеко превосходящего то, на что мог претендовать О’Донован; обладая своими «сведениями — особого рода», это самая важная книга из появившихся за последние годы в отношении ирландской истории. Другой критик из школы мистера Данлопа, который в своих замечаниях не дает никаких определенных признаков знакомства с трудом мистера О’Грейди, упрекал меня за то, что я ссылаюсь на него «без дальнейшего просеивания». Но можно не сомневаться, что ни один из этих критикующих меня авторов не станет сам заниматься «дальнейшим просеиванием» там, где до них прошел этот замечательный ученый.

Позволю себе добавить, что мистер Данлоп, судя по всему, не слишком пристально следит за современными исследованиями по ирландским делам, иначе он наверняка знал бы о книге судьи Мэддена «Классическая ученость в Ирландии», вышедшей прошлым летом, — небольшой книжке, которую он, безусловно, должен был счесть уместным включить в любой обзор недавних ирландских трудов.

Возвращаясь, однако, к моему прискорбному отсутствию непредвзятости и точности, я приведу теперь несколько примеров моих изъянов и того восхитительного примера, который подает мне в этих отношении мистер Данлоп.

Мистер Данлоп заявляет — «если говорить точно», — что моя ссылка на Шона О’Нила как на человека, «загнанного до смерти» (так он это выражает) англичанами, «абсолютно лишена каких-либо оснований». Его собственный отчет о смерти Шона в «Национальном биографическом словаре» сообщает нам, что «возможно, если бы он умел держать язык за зубами, макдоннеллы могли бы согласиться на примирение». «Сомнительно, чтобы его убийство было преднамеренным… вполне вероятно, что, разогревшись вином, он мог довести их своим дерзким поведением до крайности». Однако в «Кембриджской современной истории» (iii. 592) мистер Данлоп обретает уверенность. «За вином, — сообщает он нам, — он пустился в драку и был буквально изрублен своими врагами на куски». Эти и некоторые другие его предположения почему-то не согласуются с рассказом в «Хрониках Холиншеда», у Кэмпиона, в «Календаре государственных бумаг» или у «Четырех мастеров». Но почему мистер Данлоп расходится во мнениях с лорд-депути Сидни, главным зачинщиком всего дела? Общеизвестно, что предпринималось множество попыток убить Шона. В 1566 году Сидни отправил в Шотландию своего «человека», англо-шотландца Дугласа, который прибыл к нему от самого Лестера. Сидни дает нам ключ к пониманию его миссии. «Умоляю тебя, — писал он Лестеру, — пусть этот гонец (Дуглас) услышит от тебя ободряющие слова. Я нашел его верным, именно он привел тех шотландцев, которые убили О’Нила». Дуглас повторял это хвастовство и вымаливал награду у Сесила. Годы спустя Сидни, будучи оклеветан влиятельными врагами при дворе, напомнил королеве о своих прежних заслугах. «И в то время как он [О’Нил] ожидал от них [шотландцев] помощи против меня, — ради службы мне они убили его... Но когда я прибыл ко Двору, — с возмущением добавил он, — мне сказали, что это была не война, которую я вел, и нечто, недостойное называться войной, ибо Шон О’Нил был всего лишь нищим, разбойником и человеком ничтожным, а шотландцы наткнулись на него случайно». Желая сокрушить меня, присоединился ли бы мистер Данлоп к врагам Сидни, чтобы лишить его того деяния, которым он хвастался? (См. Сид. Лет. 12, 34–35; C.S.P. i. 430; Car. ii. 338, 340–341.)

Я опечалила мистера Данлопа, упомянув о сокровище Кона О’Нила, графа Тирона, как о свидетельстве того, что Ольстер не был нищим. Мистер Данлоп обнаруживает, что Шон О’Нил «обокрал своего отца», прибрав к рукам этот запас, и едва ли может поверить, что я привожу это «ограбление» в доказательство богатства Ольстера и использую его в связи с пассажем о грабеже Ирландии английскими захватчиками. Этот клад упоминается в списке на трех страницах, содержащем признаки богатств в Ирландии (стр. 67–69), один лишь беглый взгляд на который показал бы всю абсурдность любых утверждений о том, будто все упоминаемые мной деньги попали в руки англичан. Что касается сбережений Кона О’Нила, то я не вижу ничего дурного в том, чтобы упомянуть их как одно из доказательств наличия денег и серебряной утвари в Ольстере. Я не знаю, имеет ли мистер Данлоп в виду не только намекнуть на мою недобросовестность, но и доказать, что если Шон «обокрал» сокровищницу своего отца, то, следовательно, ни один английский солдат или чиновник не грабил серебро или богатства ни у одного ирландского вождя.

Но хотя в данном контексте я действительно не имею никакого отношения к дальнейшей судьбе клада Кона, я могу мимоходом сопоставить тогдашний доклад лорд-канцлера Кьюсака с «ограблением» у мистера Данлопа. Кон О’Нил был брошен в тюрьму в Дублине в 1552 году, и говорили, что ему грозит смерть. Англичане подготовили незаконнорожденного преемника в Тироне. Шон заявил, что является законным наследником своего отца, и начал борьбу с ставленником англичан. В Арму был введен гарнизон английских солдат. По ту сторону брода Блэкуотер, в часе езды от Армы, лежал главный форт Тирона, на великом холме Данганнон. Шон, очевидно при поддержке своего народа, «прибыл в Данганнон» и увез с собой «из сокровищ вождя 800 фунтов стерлингов золотом и серебром, не считая посуды и прочего скарба» [видимо, тогда еще не всю ее часть, а лишь столько, сколько требовалось для войны в тот момент], «и удерживает оное поныне, откуда явствует, что он и она [граф и графиня] были довольны сим; ибо, — говорил Кьюсак, — не было заметно, чтобы они сильно гневались из-за этого». Вот как Шон О’Нил «обокрал своего отца».

Мистер Данлоп цитирует фразу о том, что «корабли Голуэя ходили в Оркнейские острова и в Любек», и приводит в примечании лишь одну из моих ссылок, где говорится, что шотландский корабль с Оркнейских островов был фрахтован в Голуэе для плавания в Лиссабон. Очевидно, что в результате одной из случайных опечаток при переписывании, каковые приходится оплакивать любому автору из числа когда-либо живших, я перепутала слова, и слово «Оркнейские» оказалось использовано там, где я намеревалась написать «Лиссабон». Любек — это совсем другое дело. Почему мистер Данлоп тщательно опустил ссылку в том же примечании на страницу, где я упоминаю товары, отправленные из Голуэя в Любек в 1416 году? Было ли это благородной попыткой придать ошибке более серьезный характер? Или же это проявление обыкновенной неточности? Могу сообщить ему, что в «Ганзейской грамотной книге» (Hansisches Urkundenbuch) встречаются дальнейшие упоминания об ирландском сукне в Любеке, а также об ирландском сукне и провизии вдоль Эльбы, и что название, в котором он сомневается, появляется в моем тексте на абсолютно законных основаниях.

Мистер Данлоп также обнаруживает «весьма явный и болезненный» пример моего «искажения улик» в моей ссылке (которую я не давала как цитату) на торговцев Лимерика, обвиненных в измене за торговлю с ирландскими мятежниками, в то время как в словах заместителя значилось: «снабжение продовольствием и поддержка» (стр. 170). Сам мистер Данлоп, пожалуй, мог бы заподозрить некий бартер в этом деле, раз уж оно привлекло восемь купцов к столь опасному предприятию. Но он удобно опускает остальную часть моего рассказа: о том, что спустя год после ареста восьми купцов корпорация Лимерика испросила подтверждения городской хартии со специальным пунктом о том, что им разрешается покупать и продавать товары с ирландцами во всякое время. Они, похоже, не имели ничего против торговли с ирландцами, и это было единственным пунктом, который мне требовалось там доказать. Я охотно меняю слово, которое кажется мистеру Данлопу столь болезненным искажением истины, и мой аргумент остается неизменным.

Мистер Данлоп дважды осуждает меня в «деле ярмарки в Эннискорти, где упоминаемые документы опровергают сделанный из них вывод». «Мы крайне возмущены тем, что она скрыла тот факт», будто Сидни вместе с «Четырьмя мастерами» оплакивал «разрушение (прим. ред.)» ярмарки мятежными батлерами по наущению Джеймса Фитцмориса. Почему бы мне и не «скрывать факты», истинность которых мне неизвестна? Полагаю, это лучше, чем предавать их гласности. Слово, используемое «Четырьмя мастерами», Сидни и современным письмом, приведенным в книге Хора «Город Уэксфорд» (стр. 175), — это «разорение». Не соизволит ли мистер Данлоп привести свои ссылки на «разрушение (прим. ред.)» и на «наущение Джеймса Фитцмориса»? Каковы доказательства? Этот однодневный набег не был первой атакой на ярмарку после того, как она была пожалована английским офицерам, которым было поручено вершить военный суд над уэксфордскими ирландцами. У меня нет места для изложения многозначительных обстоятельств. Мистер Данлоп упрекает меня за то, что я не назвала основателя ярмарки. «Мы простим это упущение», — заявляет он в своей свысока изложенной манере превосходства в эрудиции и верности фактам. Эта дешевая насмешка, безусловно, совершенно недостойна писателя, который должен бы отдавать себе отчет в том, что происхождение ярмарки пока еще никому не известно. Я не вижу никаких причин воздерживаться от упоминания ее существования наряду со многими другими, которые мистер Данлоп упускает из виду, в качестве свидетельства торговой активности в регионе, где преобладали ирландские законы и ирландская речь.

Я не намерена утомлять читателя умножением примеров подобного рода. Детали исторических споров интересны лишь немногим читателям. Их личный аспект не должен быть интересен никому. Приведенные мной примеры являются истинными образцами всех прочих. Я внимательно изучила длинное обвинение и отмечаю полдюжины второстепенных моментов, в которых я рада исправить очевидную опечатку или скорректировать ошибку (ни одна из которых, замечу, не влияет на направленность моей аргументации). Но основная масса этих критических замечаний — будь то серьезные неточности сами по себе, или искажения моих слов, или догматические утверждения, для обсуждения которых не делается попыток предоставить доказательства — не может мне сильно помочь. За примером исторического исследования средневековой ирландской истории, серьезного использования ссылок и свидетельств или обычного беспристрастства в дискуссии мне приходится обращаться куда угодно, только не к мистеру Данлопу.

Что касается доказательств, меня обвиняют в том, что я отвергаю свидетельства Спенсера, Дэвиса, Файнса Морисона, Куэльяра, Деррика и официальных документов, которые свидетельствуют против меня. Я весьма широко опиралась на Государственные бумаги и официальные документы всех видов — источники информации, которые оказались бесценными для моих целей. В зыбучей топи средневековых свидетельств некоторую прочную опору можно найти в статутах, ордонансах, городских записях, картуляриях и тому подобном. От них мы быстро переходим к более опасным областям — Государственным бумагам и письмам, где каждый документ необходимо рассматривать как отдельный «источник», требующий отдельного обсуждения. Одни были написаны чужеземцами, недавно прибывшими в страну, — солдатами, секретарями, авантюристами, шпионами; другие — высшими чиновниками, барахтающимися в запутанном клубле интриг, либо мелкими служащими, пытающимися пробиться наверх; третьи — правителями, ревностно охранявшими свою репутацию посреди придворных скандалов; иные — правителями в отчаянии, стремившимися вернуть утраченное доброе имя. В этой смеси пристрастности, предрассудков, невежества, отчаяния и торжества каждый должен судить в меру своих способностей о ценности того или иного свидетельства; здесь не может быть никакой научной точности в измерениях. Та же трудность возникает и с отчетами нескольких континентальных путешественников — итальянцев или испанцев. Историки Ирландии свободно пользовались свидетельствами людей, англичан или европейцев, которые приезжали, не зная ни слова по-ирландски, которые пересекали страну более или менее быстро под официальным руководством или в гуще армий, занятых исключительно свирепой войной, либо пытались наладить неуютное существование на конфискованных землях «туземного» населения, — людей, по сути, не знавших почти ничего, кроме разрушения. Изучив другие свидетельства, я пришла к выводу, что точка зрения, обычно заимствованная у этих господ, является неполной и часто ошибочной. Они ничего не могли знать о более раннем времени и обладали лишь частичным видением собственного.

Обнаружилось, что некоторые зачитанные до дыр более поздние авторитеты не дают надежного руководства по средневековой Ирландии, и они не появляются на том привычном месте авторитета, которое стало их признанной привилегией; с другой стороны, были привлечены некоторые совершенно новые авторитеты, а кое-какие остались неиспользованными.

Среди авторов, в игнорировании которых меня обвиняют, — капитан Куэльяр, испанец из Армады, не знавший ирландского языка, бежавший от преследований ради спасения жизни, порой среди людей, которые не пользовались хорошей репутацией даже у самих ирландцев, прятавшийся в самых диких и потаенных уголках областей, выжженных и опустошенных от края до края английскими солдатами. Я не понимаю, почему подобный опыт следует приводить в качестве объективного отчета об обычной ирландской жизни на равнинах, в мирные времена и среди более зажиточных и оседлых кланов. Мистер Орпен в «Инглиш хисторик ревью» извлек из этой небольшой записки каждую порочащую ирландцев фразу, какую только смог в ней найти, и опустил каждую благоприятную. Удивляется ли он, почему я не поступила так же? Я не сделала этого, потому что не считаю честным подходом или честной историей приводить в качестве доказательства против ирландцев то, что Куэльяр был «ограблен до нитки, догола раздет, избит и принужден кузнецом к работе», и при этом умалчивать, что грабеж и избиение были делом рук английских войск и наемников из Шотландии; что неделя, проведенная у кузнечного горна, была единственным проявлением недоброжелательности со стороны любого коренного ирландца за все его семимесячные странствия; что в тот момент, когда ирландский вождь услышал о его несчастье, он прислал людей, чтобы забрать его к себе в дом; что за те семь месяцев скидок по диким местам, со дня, когда его выбросило на берег в Коннахте, и до дня, когда люди Ольстера обеспечили ему побег за море, его непрестанно поддерживали молодые и старые, мужчины и женщины, клирики и миряне, которые жалели его, плакали над его страданиями, оказывали ему всяческое гостеприимство и доброту и проводили от одного укрытия к другому, чтобы спрятать от англичан. Какая странная традиция, какой давний предрассудок состряпали и узаконили это извращение фактов?

Помимо английских и испанских свидетельств, мы располагаем также данными от самих ирландцев. Среди ирландских свидетелей высокое место занимает великий ученый из Голуэя д-р Линч, автор «Cambrensis Eversus»; ни один исследователь не может позволить себе пренебречь изданиями и переводами, выполненными мистером Уитли Стоуксом и профессором Куно Майером в этой стране, а также континентальными учеными; переводами доктора Дугласа Хайда; трудами доктора Нормана Мура в «Национальном биографическом словаре» и других изданиях; или собранием критических статей, переводов и конспектов, которые составляют бесценный «Каталог рукописей» в Британском музее, составленный мистером С. Х. О’Грейди.

Мистер Данлоп не любит поэтов. «Уж ей-то наверняка должно быть известно, что самый ходовой товар поэта — чистая фантазия», — заявляет он. Как бы то ни том, могу заметить, что «Каталог» мистера О’Грейди содержит множество вещей, которые вовсе не являются поэзией. «Должны ли мы напоминать ей, — вопрошает мистер Данлоп с высочайшей строгостью, — что бард и летописец часто были одним и тем же лицом?» «Каталог» мог бы объяснить ему, насколько немыслимо подобное представление для ирландского мира, где бард был простым народным поэтом, не учившимся в школах. Не соизволит ли мистер Данлоп привести хотя бы один-единственный пример этого «частого» факта? Цитата из слепого поэта вызывает у него особую брезгливость, поскольку он ссылается на нее дважды, повторяя здесь критику другого писателя из своей школы. Тейг Далл О’Хиггин был человеком весьма выдающимся в свое время; и я не вижу оснований полагать, что слепой человек непременно лишается всех органов чувств. Я нисколько не сомневаюсь, что Тейг прекрасно разбирался во всех сплетнях Эннискиллена и что он мог различить звуки кузнечной мастерской, или женщин, болтающих за вышиванием, или мужчин, притягивающих лодки к берегу. Другие упоминания о Фермане, которые я привела в своей книге, и указания на важность водного сообщения на озере во время английских войн подтверждают историю слепого Тейга. Он был прав насчет «синих холмов».

Если мистер Данлоп обвиняет меня в «пристрастии к туземным записям» со всей их «риторической рондоматадой», я откровенно признаюсь в уважении к мнению людей, которые принадлежат к своей стране и говорят на ее языке. Полагаю, что современные ирландские свидетели, даже «Четыре мастера», могут использоваться с тем же авторитетом и с теми же ограничениями, что и английские; и я не знаю, почему мнение какого-то случайного путешественника или мелкого чиновника из-за моря, озабоченного лишь собственными интересами, должно приниматься на веру без вопросов, тогда как слово глубоко образованного англо-ирландского ученого из Голуэя или выдающегося ирландского поэта, посетившего каждую провинцию Ирландии, должно вызывать полное подозрение. Я проиллюстрирую это, вспомнив случай с сэром Джоном Дэвисом и доктором Линчем. Для мистера Данлопа краткие сочинения Дэвиса представляют высочайший авторитет, в то время как «Cambrensis Eversus» Линча отметается в двух словах как «политический памфлет». Он, судя по всему, не думает, что у Дэвиса были какие-то политические пристрастия. Мы обычно считаем беспристрастными тех людей, которые разделяют наши собственные взгляды.

В своей книге я привела вполне конкретные причины полагать, что знакомство Дэвиса с ирландскими делами было недостаточным — ввиду его кратковременного пребывания в стране, языка, законов и истории которой он не знал. Мое собственное суждение таково: учитывая его несовершенные средства познания и сильнейшую предвзятость, его утверждения об Ирландии до его приезда туда не обладают никакой особой сакральностью и нуждаются в проверке и подтверждении, как и слова любого другого автора. То, что он иногда ошибается, кажется, исподволь признает даже такой верующий, как мистер Данлоп. Предполагая, что мои ссылки на торговлю сукном не столь новы, как могут подумать беспечные читатели, мистер Данлоп замечает: «превосходное качество ирландской шерсти — один из наиболее надежно задокументированных фактов в ирландской торговой истории». Тогда почему мистер Данлоп до сей минуты исключал малейшее упоминание о шерсти из своего обзора ирландской торговли? Было ли это слишком общеизвестным? Или причиной тому стало изречение сэра Джона Дэвиса — «ибо шерсть и шерстяные валяные изделия всегда имели малую ценность в этом королевстве»? Здесь мы оказываемся перед необходимостью либо отвергнуть хорошо задокументированную торговлю шерстью, либо усомниться в состоятельности сэра Джона Дэвиса как свидетеля; при этом мистер Данлоп оставляет нас без всяких ориентиров. В целом представляется разумным полагаться на свидетельства Дэвиса лишь в отношении того, что лежало в сфере его непосредственного и прямого наблюдения. Его мнение обо всем, что он видел сам, заслуживает уважения, и мы можем признать здравое юридическое правило, гласящее, что показания человека всегда можно принимать, если они даются против него самого.

Такое же различие можно, безусловно, провести и в случае с доктором Линчем. Дэвис был человеком английской и латинской учености, Линч — человеком ирландской и латинской учености. Историческая критика их эпохи не была безупречной ни в той, ни в другой стране, и как Дэвис склонялся к английской стороне предрассудков, так Линч склонялся к ирландской. Но Линч, подобно Дэвису, был, как я полагаю, честным летописцем того, что он видел сам или слышал от прямых свидетелей. И потому я цитировала его, как и Дэвиса, в отношении того, что попадало в сферу его личного знания, а не вопросов исторических изысканий. Его свидетельство обладает необычайным и трогательным интересом. Родившись в Голуэе в последние годы правления Елизаветы, когда город еще сохранял свою прежнюю культуру и остатки былого богатства, Линч был одним из последних ученых, кому довелось воочию увидеть и узнать англо-ирландскую цивилизацию. Важно не какое-то отдельное описание, которое он дает; важна масса разрозненных и случайных намеков на вещи, хорошо известные каждому ирландцу его эпохи, которые раскрывают перед нами общество, в коем он был воспитан. Трогательно вспомнить, что он был последним, кто замолвил доброе слово за средневековую цивилизацию. После его смерти на этот сюжет опустились тьма и безмолвие сотен лет, и вот теперь, спустя почти три столетия, ирландцам предстоит протянуть руку Линчу и продолжить его защиту Ирландии, которая постепенно созидалась трудом гэлов, датчан, норманнов и англичан в их общей стране.

Однако мистер Данлоп отрицает именно это. Он «берет на себя смелость сомневаться» в том, что «коренные ирландцы» в XV веке развивали ресурсы страны. Разумеется, замалчивая все современные им упоминания о лесоматериалах, коже и лососе, можно утверждать, что никакой средневековой торговли этим не было. Такой подход кажется неудовлетворительным, и я ему не следовала. Мистер Данлоп, например, упрекает меня за то, что я не процитировала английское стихотворение (никакой чистой фантазии здесь — пожалуй, лишь тусклая лучина), в котором не упоминается кожа, в качестве доказательства того, что торговли кожей не существовало. Я цитировала «Памфлет» [Libel] в другом месте, но по этому вопросу предпочла прямые свидетельства записей Брюггской стейпл; а с тех пор добавила упоминания из «Ганзейской грамотной книги» о коже, отправлявшейся в 1304, 1327 и 1453 годах в Брюгге, Динан и Португалию. Я бы спросила, что является историческим методом: раз и навсегда закрыть вопрос посредством отрицательного молчания анонимного английского автора, «которого, как нам думается, — говорит мистер Данлоп в одном из своих снисходительных настроений к доказательствам, — было довольно точное представление о том, что составляло ирландскую торговлю», — или продолжать изыскания в торговых записях портов и стремиться установить точные факты.