«Старый ирландский мир»

Мы кое-что знаем о том, как проходили эти общенациональные празднества, ибо ирландцы издавна упражнялись в организации общих съездов, и их поэты оставили нам любопытные подробности. Один из них рассказывает о компании тиронских поэтов, собравшихся в 1577 году в доме О’Нила, где поэты сидели вдоль затянутого красным сукном зала по обе стороны от вождя, а поднимаясь рядом с хозяином, пили за его здоровье алем из золотых кубков и роговых чаш; и исполнив песнь или сказание за плату, получали свои почетные дары. Другой описывает собрание еще более грандиозное, подобное тому пиру Маргарет, что был созван в 1351 году в замке Уильяма О’Келли.

«Летописцы прекрасной Ирландии — это собрание могучего войска, толпа в городе; где же улица летописцев?

«У честных, великодушных хозяев есть еще одна просторная аллея из белых домов для бардических дружин и жонглеров.

•••••••

«Таково их расположение, с просторными дорогами между ними; точно буквы в строках.

«Каждая нить дороги — голая, гладкая, прямая, твердая — заключена между двумя нитями гладких домов с коническими крышами.

«Гребень ярко-бороздимого склона представляет собой равнину, уставленную домами, а позади этой заполненной людьми равнины возвышается форт, словно заглавная буква».

Сам замок был достоин того, кто родился в ирландском наследстве, принадлежал к великому роду своего народа: издалека узнаем мы эту звездную каменную массу, чья внешняя гладкость подобна пергаменту — замок, бывший эталоном могучего вождя; ясен его камень, красновато дерево.

«Прочно соединение его древесины и побеленного камня; нет щелей там, где они соприкасаются; эта работа — триумф искусства.

«Много искуса в железной ковке на сияющем дереве: на гладкой поверхности каждой бурой дубовой балки мастера вырезают фигурки животных.

«На гладкой стене теплого особняка — поразительного в своей красоте — виден след тонкого острого пера: легкий, свежий, узкий.

«Бардические компании благословенно-луговой Фолы и те, что из Шотландии — из дальней поездки, — познакомятся друг с другом после прибытия в высокий замок Уильяма.

«Сюда прибудут семь разрядов, образующих облик истинного поэтического искусства; семь истинных орденов поэтов, и их вход — предзнаменование трат.

«Многие идут к сыну Доннчады с севера, не меньше и с юга — собрание ученых мужей; постой с запада и востока, дружина, ищущая скота.

«Будут здесь правоведы решений юридических, волхвы и добрые поэты; авторы Ирландии, те, кто слагает свитки сражений, обретутся в его жилище.

«Музыканты Ирландии — несметна эта стая, последователи всякого ремесла вообще, поток дружин бок о бок — место встречи для всех один дом.

«В преддверии тех, кто идет в дом, был выстроен — и в том справедливо похвалиться — по желанию хозяина сего места замок, достойный Эмайн яблоневых садов.

«Есть спальные шатры для компании, сотканные из сплетенных ветвей, на яркой поверхности приятных холмов.

«Поэты ирландской земли готовы искать О’Келли. Могучая дружина приближается к его дому, аллея заостренных приютов готова для них».

«Рядом с ним — прекрасен этот вид — Уильям отвел особую улицу для музыкантов, чтобы они были готовы выступать перед ним.

«Эта высокая башня напротив нас похожа на башню Бреогана, с которой были брошены лучшие копья; с которой Ирландия была видна из Испании.

«С помощью которой могучее потомство Миля Испанского — затея спорная — оспаривало землю остриями резких копьев, так что они стали мужами Ирландии.

•••••••

„От Греции до прекрасной Испании, из Испании в Ирландию — таковы странствия могучего потомства Миля, войска закаленных, искусно выкованных орудий“».

Таков был сбор, «курган великого собрания», на который Маргарет пригласила ирландских ученых. На таких национальных празднествах страсть войны сменялась более благородной гордостью жизни. Вождь осознавал свое место в широком содружестве гэльского народа. Каждому из сонма ученых напоминали, что какому бы лорду он ни служил, его родиной была Ирландия, а заботой — судьбы расы. И сам народ, разделяя празднества этих радостных сборов и наслаждаясь лучшим, что Ирландия могла дать в области музыки и литературы, все же мог из поколения в поколение ликовать по поводу родства всей расы, ирландцев и шотландцев. Ирландцы наши дни могут помнить, что ученые, собранные благодаря щедрости Маргарет, были среди тех, кому мы обязаны всем тем, что нам ныне известно об ирландской истории; они были из числа людей, которые в период ирландского возрождения XIII и XIV веков посвятили свою жизнь розыску, сохранению и копированию летописей, законов и традиций своего народа. Они были живыми переводчиками книг из-за рубежа, исследователями современных наук, той плеядой ученых, чье мощное влияние привлекало жителей Ирландии, англичан и ирландцев, к единой культуре. Их дух проявляется во многих изречениях того времени.

«Если хвалишь кого-то за благородство, хвали так же и его отца. Если хвалишь кого-то за богатство, оно от мира сего происходит. Если хвалишь кого-то за силу, знай, что болезнь сделает его слабым, а если хвалишь человека за его красоту или прелесть тела, знай, что цвет юности длится лишь короткое время и старость отнимет его. Но если хвалишь его за манеры или ученость, хвали его столько, сколько будешь хвалить кого бы то ни было, ибо это то, что приходит не по наследству и не благодаря воспитанию, но даровано ему Богом как дар».

«Мудрость — это жизнь, а невежество — смерть, ибо среди даров Божьих на земле нет ничего выше, прекраснее и чище мудрости, ибо тому, кто владеет ею, мудрость учит совершению добрых дел».

Таковы были люди, чью культуру предстояло уничтожить, а энергию сломить во имя цивилизации. Двенадцать лет спустя (1445 г.) Маргарет в сопровождении компании патриотов — макгигоганов и других, закаленных долгими боями, отправилась в паломничество к Святому Иакову Компостельскому, святыне, наиболее почитаемой ирландским народом, в «прекрасную Испанию», откуда происходил их род. Эти паломничества интересны тем, что показывают поездки ирландцев в Европу. В «Кембриджской современной истории» Ирландия описывается как «простая terra incognita», отрезанная своим варварством и своим положением от более широких влияний Европы: «об одном ирландском вожде было записано, что он совершил опасное путешествие в Рим и обратно». Только в этом полувеке (1396–1452 гг.) мы читаем о двух компаниях вождей и людей более скромного звания, направлявшихся в Компостеллу (1445, 1452 гг.), и о двух компаниях, путешествовавших в Рим (1396, 1444 гг.); и, по-видимому, о третьей компании, которая привезла обратно в Ирландию рассказы, услышанные ими о французских войнах «от пленных в Риме» (1451 г.). По суше и по морю торговцы и ученые переправлялись туда и обратно на Континент не только из одной части Ирландии, но из каждой провинции: «Не раскаивайтесь, — говорили люди, — в том, что отправляетесь за знаниями к мудрецу, ибо купцы плавают за море, чтобы приумножить свое богатство».

Маргарет вернулась к заботам нового конфликта и коварству фальшивого мира (1445 г.). Калвах и бермингамы снова вели «великую войну» с англичанами, сжигая много хлеба и беря в плен многих людей, «и после заключили мир»; после чего Макгигоган, только что вернувшийся из паломничества, отправился с другими под защитой барона Делвина «туда, где были англичане» — то есть в замок губернатора в Триме. «Но англичане, не обращая внимания ни на какой мир, взяли их всех в плен». После этого Макгигоган был отпущен на свободу, а в качестве заложника был отдан его сын. «И Маргарет, дочь О’Кэрролла, отправилась в Трим и отдала всех английских пленных за сына Макгигогана и внука Арта, и это без ведома Калваха, и привезла их домой». Это был столь же свободный и храбрый поступок, как и поступок ее дочери Финолы, заключившей мир для земли О’Доннела. Такие женщины с великой душой выступают на арене ирландской истории, благородно воспетые поэтами.

«Она достаточно выделяется со всех сторон Своим пресечением грабежей, своей ненавистью к несправедливости, Своим безмятежным ликом, от которого деревья Гнутся с плодами; своим спокойным умом».

История Маргарет завершалась в печали. Финола, «самая прекрасная и знаменитая женщина во всей Ирландии после своей матери», после смерти О’Доннела на пятый год его заточения в английской тюрьме вышла замуж за Аэда Боя О’Нила, «которого считали королем Ирландии», «самого знаменитого, гостеприимного и доблестного из князей своего времени, посадившего больше земель англичан вопреки им, чем любой другой человек его дня»; он был смертельно ранен в Шпионскую среду (1444 г.), «и с тех пор, как Христа предали, мы не слышали в такой день человека лучше». Чуть позже Финола, «отреклась от всей мирской суеты, предалась суровой благочестивой жизни в монастыре Килли; и да пребудет с ней в этой жизни благословение гостей и странников, бедных и богатых, как поэтов-философов, так и архипоэтов-философов» (1447 г.). В следующем году сын Маргарет, Катал, был убит англичанами Ленстера. Калвах, возглавлявший ирландцев Ленстера в составе большой армии, двинулся к Килкулину близ холма Аленн на границе старого Оффали, и там, со сломанной ногой, с сорванными с него мечом и шлемом, английские всадники уже собирались отвезти его в Каслмартине, когда «сын Каталы вернулся с отвагой и силой спас его». Другой сын, Фелим, наследник владений Оффали, человек великой славы и известности, умирал от долгой чахотки в ночь, когда сама Маргарет отошла в мир иной (1451 г.). «Год этот был благодатным годом, хотя слава и утешение ирландцев угасли, но слава небесная возвысилась и возвеличилась в нем». «Лучшая женщина своего времени в Ирландии» — такова была ирландская запись об этой возвышенной и великодушной душе. «Да пребудет благословение Божье, благословение всех святых и каждое наше благословение от Иерусалима до Инис-Глуайра на ее пути на Небеса, и благословен тот, кто прочтет и услышит это ради благословения ее души».

Маргарет оставила своего мужа один на один с героической и безнадежной борьбой за спасение ирландской цивилизации. В следующем году он тоже совершил паломничество в Компостеллу (1452 г.). Но бедствия сплотились вокруг него. Макгигоган, самый знаменитый и прославленный среди предводителей Ирландии, был убит, а его голова доставлена в Трим и Дублин. Два сына Калваха погибли в войне. Его дочь Мор, жена Кланрикарда, умерла от падения с лошади; с ней закончилась система союзов, с помощью которых Калвах укрепил себя к западу от Шеннона и в Ольстере (1452 г.). Его старый враг Ормонд, лучший военачальник англичан в Ирландии, тот, для кого некогда останавливалось солнце, вернулся к ирландским войнам. Он был вызван в Лондон в 1447 году по обвинению в измене, для судебного поединка со своим главным врагом приором Килмейнхема — Ормонд с разрешения короля оставался в Смитфилде «для отдыха и большего удобства», пока тренировался к бою; приор же постигал «некоторые тонкости военного дела» у торговца рыбой, оплаченного королем. Но королевская милость возобладала, Ормонд ясно выразил свое желание истребить ирландцев, и без суда и поединка был объявлен «цельным и незапятнанным в своей репутации». Он вернулся, чтобы опустошить Килдер и Мит в войне с соперничающим домом Фицджеральдов, графов Килдер, и совершить последний триумфальный марш вокруг пограничных ирландских племен. Калвах был вынужден «явиться в его дом» и заключить условия мира (1452 г.). Мир был аннулирован смертью Ормонда месяц спустя, и Калвах «вышел в дикие земли Килдера», где новый наместник со своей конницей неожиданно окружил его. Тейг, его сын, «храбрейшим образом старался спасти своего отца от английских всадников; но конь О’Коннора трижды падал на землю, и Тейг дважды поднимал его, а сам О’Коннор в третий раз уже не дал своего согласия идти с ним, так что тогда О’Коннор был взят в плен». В том же году он был освобожден. Но его войны практически закончились. В 1458 году он был похоронен своим отцом Мурхахом и женой Маргарет в Килли; защитник своей страны в течение шестидесяти лет и на протяжении тридцати семи лет — лорд Оффали. Последней же, после сорок шести лет религиозной жизни (1493 г.), упокоилась и Финола в великолепном аббатстве Килли.

От былого великолепия этого аббатства, от его богатых витражей, изделий из золота и серебра, скульптурных надгробий, органов не осталось ничего, кроме голого фрагмента стены. В год, когда Шелковый Томас и пять его дядей были повешены в Тайберне (1537 г.), лорд Леонард Грей разорил земли О’Коннора Фейли, женившегося на сестре графа Томаса, сделав его «больше похожим на нищего, чем на того, кто когда-либо был вождем или правителем страны». Огромное количество хлеба, запасенного в Килли, было вывезено в Пэйл; а из разрушенного аббатства Грей обставил здания Мейнута, который был взят штурмом у графа Томаса двумя годами ранее, унеся при его разграблении пару органов и другие необходимые вещи для Королевского колледжа в Мейнуте, а также столько стекла, сколько потребовалось для остекления окон Колледжа и замка Его Милости там. Надгробия великого рода О’Коннор Фейли были полностью уничтожены, так что от них не осталось и следа.

Разрушение великого аббатства стало для ленстерских ирландцев символом их окончательного опустошения, той гибели, которая захлестнула весь народ Ирландии после падения дома Килдеров. Тогда на плодородных равнинах Ленстера началась безжалостная политика тотального истребления коренных ирландских жителей, чтобы «насадить» страну заново из-за моря. Плодородная земля стала в глазах ирландцев огромным кладбищем их мертвецов. В своем плаче они вспоминали, что могила Брайана Бору была там, и могила его сына, «что принял на себя всю тяжесть битвы на мечах»: и могилы все умножались. «Велики обвинения, что есть у всех остальных против земли Ленстера», — пел поэт из рода О’Бирнов... «Обвинения против нее есть у всех нобилей Ирландии: что под почвой изобилующей лососями ленстерской земли — края мелких рек с пенистыми волнами — находится немало могил их королей и прямых наследников». «Окрапленная кровью ленстерская провинция» хранит кости долгой череды О’Конноров Фейли, мужчин и женщин, которые украсили свою страну мужеством и благочестием, искусством и ученостью.

«Их будут помнить вечно, Они будут говорить вечно, Народ будет слышать их вечно».

ГЛАВА IV

ЗАМОК В АРДГЛАССЕ.

«Остров Лекаль», как называли его англичане елизаветинской эпохи, лежит в графстве Даун, омываемый с трех сторон морем, а с четвертой ограниченный реками Койл и Блэкстафф. Северное побережье «острова» почти замыкает устье Лох-Куана, ныне Стренгфорд-Лох, оставляя лишь узкий пролив для прохода лодок. На юге он ограничивает залив Дандрам, за которым возвышается огромный гранитный массив гор Морн.

Плодородная равнина Лекаля, защищенная и обогащенная морем, привлекала к себе жителей с самого заселения Ирландии. Вся ирландская история отражена в нем. Пришельцы доисторических времён воздвигли великие каменные круги Баллино — этот грандиозный памятник великому герою и священному культу, равного которому по удивительности нет в Ирландии. На пологом склоне, полностью отгороженном и уединенном возвышенностью, кольца массивных камней стоят лицом к лицу с возвышением, на котором поднимается к небесам внушительный курган Эренаг, самый высокий из цепи земляных валов, окружающих залив Дандрам. Со времен извечного культового поклонения природе паломники собирались — как они собирались вплоть до наших дней, — где воды ручьев Струэл обильно изливаются из скалы, чтобы искать очищения в щедрых водах в День летнего солнцестояния и на праздник Лухнасад, или ярмарку Луха, первого августа. Ветвь Красной Ружи из Эмайна отправляла своих героев удерживать два главных прохода на «остров» и морские заводи, где велась торговля. На северном порту, известном Птолемею как Дунум, где река Койл расширяется до Стренгфорд-Лоха, Кельтхайр Битв возвел свое укрепление Рат-Кельтхайр или Дун-Лехглассе, на холме, поднимающемся над ровной местностью и речными болотами. В вершине залива Дандрам, где море сужается над полосой мелководья и отмелей до внутреннего залива, другой рыцарь Красной Ружи воздвиг на отвесной скале свою господствующую крепость Дун-Рудрайде и оставил свое имя океанскому приливу — Тонн-Рудрайде, воды которого поднимались в одну из Трех волн Ирландии, возвещавших земле о грозящей опасности или повторявших в битве стон щита умирающего героя. Здесь, в этом месте кельтских легенд, реликвии из бронзы, керамики и камня до сих пор можно в изобилии собирать на песчаных дюнах. По периметру залива все еще можно увидеть с полдюжины древних земляных валов, соединенных с пляжами или гаванями старыми тропами.

С зарождением новой эпохи странствия святого Патрика придали Лекалю новые воспоминания: колодцы, которые он благословил для новой веры; деревянный амбар в Сауле, где он основал свою церковь на склоне над болотом, вдоль которого пролегала дорога из Стренгфорда в Даун, и где ангел призвал его умереть; Дун Патрика, или Даунпатрик, подаренный ему под христианское поселение на старом рате Кельтхайра, где, согласно более поздней легенде, он был похоронен и где огромный гранитный валун ныне отмечает традиционную могилу. Среди величественных памятников языческих героев скромные пионеры новой веры возвели свои небольшие здания. Мыс земли, отделяющий залив Тонн-Рудрайде от залива Ардгласс, окаймлен низкими черными и зубчатыми скалами; и эта опасная для моряков точка, ныне отмеченная маяком, в раннехристианские времена была освящена церковью. Крошечная гавань прорезает острые скалы до маленького пляжа, где могли бы поместиться пара каррахов; и там у колодца небольшая община построила свою церковь — небольшое каменное здание размером двадцать на тринадцать футов, с двумя узкими окнами, одним восточным и одним южным, чтобы бросать на алтарь свет восходящего и полуденного солнца, и западной дверью для уходящего дня и часа благословения, пока солнце не совершит свой круг на восток. Название Сент-Джонс-Пойнт напоминает о том старом посвящении и ранней ирландской преданности своему особому святому, возлюбленному ученику Господа. Через залив можно было увидеть суровую келью святого Донарда, высоко возвышающуюся на высоте около 3000 футов на самой вершине Слив-Донард, возвышаясь над всем Лекалем, где вдохновенный отшельник приспособил древнюю языческую традицию к новому использованию: подобно тому как могучих людей древности поминали после смерти курганами на высоких холмах, так и на горе христианин показывал миру издалека место своего погребения и место своего воскресения.

Лекаль вскоре наполнился религиозными поселениями и школами. Расположенный у входа в Лох-Куан со ста островами, ныне Лох-Стренгфорд, где трудолюбивое население возделывало плодородные склоны и отправляло бесчисленные лодки для знаменитой ловли лосося или торговли, Лекаль был как бы стражем их святилищ. Близ Даунпатрика лежит Краннах-Дун-лех-глассе, «лесистый остров Дун-лех-глассе», ныне известный как остров Кранни; там Мохуарок макку Мин Семон, которого римляне называли «доктором» всего мира, жил в начале седьмого века и записал расчеты, которые его учитель Синлан, аббат Бангора (ум. 610 г.), впервые среди ирландцев перенял у некоего мудрого грека. Дальше на север, в каких-нибудь двенадцати-пятнадцати милях от Ардгласса, лежит Инис-Махи, где за усыпанным валунами берегом и тяжелыми водорослями, выброшенными водами на луга и пашни, над которыми любят кружить морские птицы, мимо гавани и грубого убежища для лодок, высеченного в скале, мы вступаем в уединение, где свет кажется более прозрачным, чем в других местах, тишина — более проникающей, а мир — более глубоким, а цвет — подобным вечной весне: пространство дикого леса, звучащее пением птиц, где цветы растут гуще травы. Там святой Мохаой (Махи) возвел свою деревянную церковь около 450 года н. э., будучи первым аббатом и епископом. Легенда гласила, что, когда он рубил прутья для своего здания, он услышал светлую птицу, более прекрасную, чем птицы мира, поющую на терновнике рядом с ним, и спросил, кто это издает такую песню. «Человек из людей моего Господа», — ответила птица. «Радуйся», — сказал Мохаой, — «и почему это, о птица, являющаяся ангелом?» — «Я пришла по повелению поддержать тебя в твоем добром деле и из-за любви, что в твоем сердце, чтобы позабавить тебя на время моим сладким пением». — «Я рад этому», — сказал Мохаой. Сто пятьдесят лет пролетели как мгновение, пока он слушал небесную песню; и когда птица исчезла и он поднял свою связку прутьев, чтобы отнести домой, перед ним стояла каменная церковь и незнакомые монахи. Они снова сделали его аббатом; и там наконец «сном без тления тела уснул Мохаой». Фундаменты маленькой церкви со стенами толще трех футов, остатки круглой башни, следы других построек на западе островного холма, огороженный колодец, тройное кольцо земляных валов с каменной облицовкой, опоясывавших склоны острова наподобие кэшела, гавань с ее грубой каменной кладкой, в которую вплывали «корабли из Британии» — все это до сих пор рассказывает о тех днях, когда Инис-Махи был школой религии и учености для всего округа, куда приходил учиться знаменитый святой Финиан из Мовилла. С круглой башни был виден весь лох вплоть до Лекаля и прохода к морю. Тогда, как и позже, должно было происходить много контактов между мореплавателями Махи и Ардгласса. Ибо Ардгласс был портом соседнего монастыря, место которого мы все еще можем проследить в Дансфорде. Протестантская церковь была заложена на нем во времена Реформации; но все еще можно увидеть старый крестовый камень, а из кладбища была спасена древняя каменная купель и перенесена в новую церковь старой веры; и здесь же старинный кельтский крест из старого кладбища типа тех, что найдены в Клонмакнойсе, был установлен над церковной дверью.

Лекаль был богатой землей для грабежа, когда на нее напали датчане. Не было ни одной бухты, которую бы они не посетили. За их набегами последовала череда более поздних набегов их норманнских сородичей, когда в 1177 году де Курси выступил в поход для завоевания Ольстера, воображая себя рыцарем, предсказанным Мерлином, и желая «приспособить себя в одежде, в жестах, в своем щите и даже в своем белом коне под пророчества, так что он выглядел скорее шутом, чем воином». Захват Лекаля и Даунпатрика был его первым приключением; не прошло и года (1178 г.), как он приписал Махи к английскому монастырю, заселил его монахами из-за моря и вместе с Роджером, новым лордом Дансфорда, наделил его большими участками земли вокруг Дансфорда и в Лекале. Несмотря на новое богатство, дух и судьба Махи погибли навсегда под чужеземным правлением.

НАДГРОБНАЯ ПЛИТА С КРЕСТОМ В ДАНСФОРДЕ.

Остров Лекаль был опоясан замками де Курси и его последователей — от великого донжона Дандрама («это одна из сильнейших крепостей, что я когда-либо видел», — говорил лорд Леонард Грей) до Даунпатрика у прохода Койл. Память об одном из его норманнских рыцарей сохранилась в церкви Дансфорда в виде надгробной плиты с высеченными на ней изящным крестом и мечом, возможно, надгробия «Рогеруса де Дансфорда». Стремительный поток вод, изливавшихся через узкую горловину Лох-Куана при каждом приливе и отливе, некогда охраняемый с обеих сторон земляными валами, которые можно увидеть и поныне, теперь удерживался норманнским донжоном в Стренгфорде; но башни прибрежной полосы от Ардгласса до Дауна — Килкиф, замок Уолша, замок Одли, замок Койл и остальные, каждая из которых стояла в вершине небольшой бухты, очевидно, были заложены там для торговли; и все они, вероятно, на местах более древних ирландских поселений. Так, в Килкифе, в то время как норманнские крестовые плиты рассказывают о поселении де Курси, на кладбище находится давно забытое надгробие, отмеченное кельтским крестом типа кломакнойсского. Сколько их было выброшено при постройке оград или разбито на дорогах! Оживленность торговли вдоль побережья даже в XVIII веке видна по остаткам у гавани Койл близ Дауна: таможне, большим складам, домам купцов и портовых чиновников.

На протяжении 106 миль побережья между молом Кингстауна и Белфастским заливом Ардгласс является единственной гаванью, куда корабль может зайти при любой стадии прилива без местного лоцмана. Он неизменно должен был быть главным портом восточного Ольстера — портом, открытым во время любого прилива и защищенным от всех ветров, кроме одного, когда лодки могли найти убежище в южной гавани Киллоу, «гавани Ардгласса», соединенной с ним старой тропой вдоль побережья. Вокруг маленького городка Ардгласс была возведена стена, укрепленная семью башнями, четыре из которых можно увидеть и поныне; а внутри этих укреплений в центре на скалистом крае порта был заложен замок, куда лодки можно было вытаскивать прямо к дверям. Гавань служила выходом для торговли богатых сельскохозяйственных и шерстяных земель Дауна, Тайрона и Армы, а торговля велась винами, сукном, керси, всеми видами рыбы, шерстью и салом. Имеются свидетельства торговли с Францией в виде прекрасного алтарного сосуда, найденного в Брайте, из позолоченной бронзы и многоцветной эмали, представляющего собой прекрасную лиможскую работу примерно 1200 года н. э.

С возрождением ирландской жизни в XIV веке и сборами английских купцов на ирландские ярмарки торговля возрастала и процветала. Ричард II даровал порт Ардгласс и его торговлю в качестве богатой награды гасконскому военачальнику Жанико д’Артуа, своему храбрейшему полководцу в борьбе против Арта МакМурчады (1398 г.). Говорят, что торговая компания с грамотой от Генриха IV построила знаменитые «Новые сооружения». Неподалеку от гавани тянулся ряд зданий длиной в двести пятьдесят футов, с тремя квадратными башнями, стенами толщиной в три фута, прорезанными со стороны моря лишь узкими бойнями и выходившими в «боун» шестнадцатью квадратными окнами и пятнадцатью арочными дверными проемами из тесаного камня, которые вели в восемнадцать комнат на первом этаже и столько же на верхнем. До сих пор можно проследить линию «Новых сооружений», двери и окна, а также остатки башен. По-видимому, здесь существовала местная школа искусства, продолженная с более ранних веков: фрагменты статуи Девы с Младенцем из старого Дансфорда, изготовленные ирландскими руками из ирландского камня из Скрабо в северной части Стренгфорд-Лоха, разбитые и разбросанные на веки веков, были собраны, соединены вместе и установлены на стене новой дансфордской церкви, где она и поныне стоит во всем своем прежнем изяществе и достоинстве как единственный пример в Ольстере, а возможно, и во всей Ирландии, подобной дореформационной статуи, которая не была полностью уничтожена. Все церкви Лекаля, как рассказывали старики путешественнику около 1643 года, до поджогов капитана Эдварда Кромвеля были легко покрыты крышами, вероятно, с тонкой резной деревянной резьбой, и богато украшены священными статуями и изображениями.

Замок Ардгласс, показывающий «Новые сооружения». (Из Гроуза.)

По нескольким фрагментам мы можем лишь догадываться, какое богатство когда-то хранилось в Лекале. Войны ирландцев и англичан бушевали вокруг столь важной гавани, поскольку вожди Ольстера теснили чужеземцев по земле, которая некогда в Дун-Лехглассе служила главной крепостью древних ольстерских королей. О’Нил сжег Ардгласс семьи д’Артуа в 1433 году; в 1453 году Генри О’Нил из Кленнабоя был отброшен от города с помощью дублинского флота. К концу XV века англичане почти исчезли из Лекаля. Гарретт Великий, граф Килдер (1477–1513 гг.), предъявил права на Ардгласс и окружающие его земли как наследник по материнской линии д’Артуа и завоевал там верховенство — часть дальновидной политики, посредством которой дом Килдеров постепенно расширял свое влияние от моря до моря, от Ардгласса до Слайго и нижнего Шеннона. Его сын Гарретт Одж получил по грамоте Генриха VIII (1514 г.) таможенные сборы Стренгфорда и Ардгласса, которыми следовало владеть за ежегодную службу одной красной розой; и даже спустя четыре века наследники рода Фицджеральдов остаются у входа в Стренгфорд-Лох. После восстания сына этого Гарретта, Шелкового Томаса (1535 г.), англичане прошли маршем по стране, предавая Лекаль огню. Падение Килдеров, союзников и родственников О’Нилов, привело к возобновлению войн О’Нилов за Ардгласс и английских кампаниях. Лорд Леонард Грей оставил описание в «Государственных архивах» (III. 155) своего похода 1539 года: «и так с войском мы выступили в упомянутую страну и взяли все замки там, и передали их мистеру Казначею, который взял их под стражу... упомянутый Лекайл окружен со всех сторон морем, и нет иного пути пройти по суше в упомянутую страну, кроме как через замок Дандрам... Уверяю вашу светлость, я побывал во многих местах и странах за свои дни, и все же я никогда не видел столь приятного клочка земли, как упомянутый Лекайл, по удобству земли и различных островов на ней, окруженных морем, которые вскоре были освоены и заселены...»

Именно в ходе этого «освоения» наместник опустошил восточное побережье, захватил Дандрам, замки Лекаль и Ардс; осквернил церковь св. Патрика в Дауне, превратив ее в конюшню и уничтожив памятники Патрику, Бриджит и Колумкилле, а «после сровнял ее с землей и отправил на судне знаменитый набор колоколов, висевших на колокольне, с намерением отослать их в Англию: если бы только Бог по Своей справедливости не предотвратил его беззаконие, потопив судно вместе с пассажирами». Королева Мария вернула Ардгласс следующему графу, Джеральду, сыну Шелкового Томаса, тому самому мальчику, который при аресте отца спасся, «нежно завернутый» в корзину для торфа, и после долгих опасностей, скорбей и изгнания в Риме, Италии и Франции наконец вернулся послушным англизатором при католической королеве (1553 г.). При королеве Елизавете, которая, по ирландским поверьям, была незаконнорожденной и узурпаторшей, Шон О’Нил (1558–1567 гг.) изгнал англичан и «силой утвердился во всем Лекале». Ардгласс, по-видимому, перешел в руки ирландцев, и торговля шла бойко, ибо в больших подвалах Шона в Дандраме он, как говорили, обычно хранил двести бочек вина.

Тридцать лет спустя после смерти Шона (1597 г.) план искоренения ирландцев и насаждения английской расы был составлен священнослужителем «Ирландской церкви», Джеймсом Беллом, викарием церкви Христа в Дублине, и посвящен им лорду Берли. Он был верным представителем политического истеблишмента, обагренного кровью и горем ирландцев. Вот его предложение, сохранившееся в Британском музее: «Корона должна разделить землю на участки по 300 акров с ежегодной рентой в 5 фунтов стерлингов для английских антрепренеров, которые должны содержать 10 мужчин (англичан) и 10 женщин, живущих ныне в Англии нищенством и недостойными уловками; причем холостым полагается два акра, женатым — четыре акра из 300, каковые должны быть окружены глубоким рвом или фоссой... Если на землях Тайрона будет поселено 2,000 английских семейств, прибыль ее Величества сразу составит 10 000 фунтов стерлингов; к тому же под рукой будет 4 000 солдат без жалованья, ибо каждые двое из десяти мужчин должны служить по очереди по три месяца каждый год — этот поступок будет материнским и благородным для ее Высочества. Епископам следует выделить на правах полной собственности 1 200 акров с рентой в 20 фунтов в год, на каждых 300 акрах из которых на тех же условиях должны содержаться десять мужчин и женщин; низшему духовенству, вплоть до пастора и викария, — 600 акров с пропорциональной рентой и службой. Если сердце ее Величества тронет этот замысел, в Англии не останется ни одного нищего; дело великой прибыли, великой силы и великой славы для Королевы, великой любви к ее подданным и исключительного милосердия к ее самым бедным подданным, ибо она дает дом и землю в Англии тем, кому в Англии негде спрятать свою голову. Ров вокруг оградит ирландских бунтовщиков от внезапных набегов на добрых английских подданных».

Таким образом, планы поселений и плантаций витали в воздухе, когда Маунтджой повел свою армию по Лекалю. Замок Дандрам сдался ему (1601 г.). «Его светлость... поскакал в Даунпатрик, а оттуда мимо Колодца св. Патрика в Ардгласс, что составило шесть миль, и в том городке два замка сдались Королеве, а гарнизонные стражники, сохранив свои жизни, сложили оружие. Третий замок там удерживался для Королевы все время восстания неким Джорданом, ни разу не выходившим из него последние три года, пока теперь с приходом его светлости он не был освобожден». Это был тот самый замок у порта, который очевидно снабжался продовольствием с моря, единственный оплот, оставшийся в Ардглассе для англичан, и названный по имени его защитника замком Джордана. После этого подчинения Ардгласса сэр Ричард Моррисон с пятьюстами пехотинцами и пятьюдесятью кавалеристами был оставлен в Даунпатрике в качестве губернатора Лекаля, в то время как Маунтджой продолжал войну против Тайрона.

Картину жизни в замке Лекаль в это время оставил нам капитан Джосиа Бодли из армии Маунтджоя. От Арма до Ньюри он путешествовал по опустошенной стране, где целый год войска Чичестера и Моррисона занимались полнейшим опустошением земель, дабы О’Нил не мог добыть провизии ни для человека, ни для лошади; и бедность, которую он увидел в Ньюри, свидетельствует об их успехе. Затем, огибая горы Морн, он остановился в островном оплоте Магинниса на озере у Каслвеллана и, проходя через земли древних кромлехов и подземных ходов, кольцеобразных и конических земляных валов и ранненорманнских замков, вступил в Лекаль. Место финальных веселий, замок губернатора в Даунпатрике, вероятно, представляло собой форт, стоявший у подножия холма, последние остатки которого, высокая квадратная башня, были снесены несколько лет назад. Он, очевидно, был весьма похож на замок в Ардглассе, и жизнь в них была одинаковой. Лестница вела сначала в караульное помещение с его буфетом, заставленным блюдами, и широким камином, где тяжелые котлы висели на железных крюках, и повара были заняты бесконечным приготовлением рыбы, птицы и дичи, которыми славился Лекаль, паштетов с костным мозгом и сливами, ирландского творога и других блюд из Франции, именуемых там “Quelq’choses” («всякая всячина»), которые английские офицеры считали «вульгарными», поскольку они, пожалуй, были слишком малопитательными. Оттуда лестница вела в большой зал, где в огромном камине горели бревна, точно так же, как и в замке Шейн в Ардглассе по сей день, «с наш подбородок, как говорится». В зале было уютно, ибо ночью можно посидеть в комнате в Ардглассе с незастекленными окнами в толстых стенах со всех сторон, и дверью, открытой на винтовую лестницу, и ни одно колыхание свечей не выдает сквозника: ветер, кажется, уносится вверх по башенной лестнице через крышу. Компания в зале развлекалась курением, картами, трик-траком и костями. Шло обильное питие за здоровье — множество политических тостов, несомненно, как и в современном Ольстере, горьких испытаний для ирландских товарищей, когда английские офицеры могли призвать недавно подчинившегося вождя, такого как Магиннис, присоединиться к «лояльному» тосту: Бодли, по-видимому, участвовал в некоторых сценах сомнений и молчания со стороны благородных мужей, «хуже всего на свете», говорит он. Для какого-нибудь особого развлечения слуги толпились в той же комнате, что и господа — жена повара, посудомойка и все остальные; и играли, чтобы позабавить их, в игру, до сих пор распространенную на севере. Приходили также ирландские скоморохи или рифмачи, совершавшие свои рождественские обходы с факелами и барабанами, в традиционных остроконечных шапках и с добычей в виде неполноценной монеты (одна часть серебра к трем меди), которую Елизавета навязала Ирландии в угоду своему жадному тамошнему казначею, сэру Джорджу Кэри. Этой монеты, каковой она ни была, рифмачей «лишили дочиста» офицеры в игре в кости, и отправили в их долгий путь домой через Лекаль спустя два часа после зимней полуночи, «без денег; без сил; в расстроенных чувствах; даже не сказав „Прощайте“» — странный контраст с исконным ирландским гостеприимством по отношению к путешественникам и бродячим актерам — блестящее гостеприимство в рождественскую пору английских офицеров, для которых никакой сезон милосердия не был священным, и ни одно обязательство чести, честной игры или учтивости не имело силы, когда дело касалось ирландцев. Рифмачи могли петь, прокладывая свой путь, славу героя-воина своего народа: «Будь бурый лист, что лес сбрасывает с себя, золотом, будь белые волны серебром, Финн отдал бы все до единого». Они могли вспомнить плач старого ирландского поэта, видевшего опустошение, учиненное «чужеземцами» в упорядоченном гостеприимстве ирландского общества. «В конце конечного мира [будет] убежище для нищеты, скупости и прижимистости». Они не могли разглядеть в далеком будущем открытый замок Ардгласс.

Карты, кости, выпивка и курение заполняли время английских гостей, перемежаясь прогулками из любопытства к колодцам и стулу св. Патрика в Струэле или огромным укреплениям Кельтхайра Битв. На ночь над залом имелась единственная спальня, опочивальня, «устроенная на ирландский лад», с хорошей и мягкой пуховой постелью для хозяина и тонкими тюфяками, брошенными на пол для свиты. Собаки капитана Констабла делили комнату с остальными по йоркширскому обычаю, запрыгивая на пуховую постель и завывая при изгнании.

Когда Моррисон покинул Даунпатрик, прибыл капитан Эдвард Кромвель — потомок Томаса Кромвеля, министра с дурной славой в Ирландии при Генрихе VIII, — чтобы стать губернатором Лекаля (1605 г.): «этот сын земли и скверное пятно на человеческом роде», чьей армией был сожжен собор в Дауне, а в этом пожаре — священные памятники и древнейшие рукописи; а также множество других церквей, очень немногие из которых были с тех пор восстановлены. Сами надгробия использовались при строительстве домов и оград; в то время как наблюдавший народ оплакивал опустошение того, что было для них и их отцов «местом их воскресения», дабы они могли пойти в общении со своими святыми «на великое собрание Судного дня». Эдуарду Кромвелю народ дал прозвище «Маол-на-теампулл» за его нечестие, и множество людей, родившихся в тот страшный год разрухи, отсчитывали свой возраст более шести лет спустя со дней его святотатства, словно от национального бедствия. В те дни, возможно, ирландские жители были изгнаны с плодородных земель к самому краю моря, чтобы поставить свои хижины, как можно видеть и поныне, на последнем убежище самого галечника вокруг залива Дандрам или сбиться вместе на какой-нибудь голой скале.

После войн Маунтджоя и Кромвеля и плантаций их офицеров судьбы Лекаля, как и всей Ирландии, пришли в упадок. С окончательной гибелью О’Нилов туманный титул Фицджеральдов возродился в тусклой тени их былой гордости. Ветвь этого семейства построила в XVIII веке скромный особняк поверх «Новых сооружений», воздвигнутых в то время, когда Ирландия заявляла о своем праве на торговлю, и вокруг башен, знаменовавших древние века битв. Даже там старые фицджеральдовские огоньки патриотизма и возмущения бесчеловечной несправедливостью вспыхнули с новой силой. Характер лорда Эдварда Фицджеральда так же мало понят, как и дух его страны. Протестант, воспитанный в дни карательных законов и протестантского превосходства; член великого дома герцога Лейнстера в Ирландии и герцога Ричмонда в Англии; обученный в армии, сражавшейся за «Империю» против американских «мятежников», — его жизнь до двадцати семи лет в основном проходила во Франции, Америке и Англии, среди военной и аристократической среды, — условия, которые сделали многих людей космополитами, лишенными национальности и равнодушными. Либеральные традиции его отца, первого герцога Лейнстера, практически угасли вместе с ним, когда мальчику было всего десять лет. Пылко преданный своей семье, не было никого среди них или среди его ранних друзей, с кем он мог бы поговорить о своих национальных убеждениях. И из всего этого вышел любитель бедных и угнетенных, друг всех людей, бесстрашный мученик свободы католической Ирландии, умирающий в одиночестве в тюрьме с молитвой о спасении всех, кто погиб от рук палача ради Ирландии. Неудивительно, что жители Ардгласса до сих пор показывают башенную комнату в старом замке, которую обыскивали в поисках лорда Эдварда, комнату в большом доме, где, как говорили, он прятался, грубый мост, давший ему укрытие от йориков, и пустынное место замка Боун, где он провел одну ночь в старинном владении своего рода.

Вид на Ардгласс из Рингфад

В ходе мрачных лет, последовавших за этим, старый дом пришел в запустение. В июне прошлого года (1911 г.) все бесхозное имущество, давно заброшенное его лендлордами, как земля, так и деревня, было продано в пользу английских держателей закладных и куплено местными жителями. Ничего более «лояльного» нельзя было вообразить, чем кажущаяся община Ардгласса — ничего более близкого сердцу партии в Дауне и Антриме превосходства и верховенства, которая претендует на исключительное право на место под солнцем. Имперский флаг развевался над высоко поднятой резиденцией на месте двух старых фортов. Дом Фицджеральдов и поместье были куплены гольф-клубом, который слыл верным прежде всего английским интересам. На старый замок подал заявку торговец спиртными напитками нужных взглядов как на подходящее место для хранения виски. Ни один вздох относительно судьбы Ардгласса и его рыбаков не потревожил покой оранжемен и стойких протестантов из среды господствующего класса.

Однако хорошему ирландцу и антиквару, протестанту из Белфаста, пришло в голову, что для замка Ардгласс может найтися более благородное применение. Он купил замок. Он заменил исчезнувшие полы и потолки балками и досками из ирландского дерева. Несколько разбитых кусков кладки были отремонтированы. Внутренние стены были оставлены в их грубом виде, лишь побелены. У двери была положена наковальня ирландского кузнеца, которую держат между коленями — камень с вырезанным центром и насаженным железом. Большие камины были наполнены бревнами из местной плантации. Над пылающими кострами дымились огромные котлы, висевшие на железных крюках. Старинные ольстерские кованые изделия для кухонного обихода висели вокруг очага. Буфет, подобный тому, что мог видеть капитан Бодли, был заполнен оловянными тарелками и старой посудой, принесенной, как и изделия из железа, добровольными дарителями, у которых имелась хоть какая-то реликвия Ирландии былых дней. Столы из ирландского дуба и ирландские резные скамьи старого образца, а также ирландские шкафы и диваны обставили комнаты. Они освещались ирландскими свечами в железных подсвечниках столетней давности, весьма примечательной бронзовой люстрой XVIII века и еще более поразительным растительным крестом и кругом огней, изготовленным в годы карательных законов каким-то местным мастером по металлу, у которого все еще сохранялась древняя ирландская традиция орнамента. В главной комнате на стенах висело несколько старых гравюр и портретов среди новых знамен с изображением О’Нила, О’Доннела и черного Ворона датчан; самым заметным из всех был сам Шон О’Нил, гордо стоявший во весь рост в королевском шафранном килте и развевающемся плаще — прекрасный эскиз молодого ирландского художника из Белфаста. Крошечная круглая апсидная ораторня открывалась из этой главной комнаты. Она была обвешана золотым ирландским полотном; между лампадами на алтаре стояло небольшое распятие времен гонений, а на стенах висели переплетенные ирландские узоры. Голубятня в одной из башен, пожалуй, уникальная для ранних замков, с ее семьюдесятью пятью треугольными нишами или местами отдыха для голубей, встроенными в стены, и входами на север и юг — один квадратный проем с подоконником внутри и прилетной плитой снаружи, другой — пространство, вырезанное под узким окном точно того размера, через которое мог пролететь птиц, — была снова заселена голубями, подаренными местным поклонником, а башня была названа в честь святого Колумбы. С шеста развевался флаг О’Нила, Красная Десница, в память о былых днях. За три месяца заброшенная руина превратилась в жилой дом, где мистер Биггер и его помощники могли спать, готовить еду и жить. Рабочие в исступлении энтузиазма трудились так, будто глаз хозяина следил за ними каждую минуту.

Замок Шон, Ардгласс.

Замысел нового владельца состоял в том, чтобы познакомить жителей Ардгласса и лекальского Лекаля с ирландским прошлым и дать им некоторое представление об исторической подоплеке их жизни. Ибо следует помнить, что сквозь все завоевания и плантации коренной народ Лекаля по-прежнему оставался представителем старого рода, ирландским народом, у которого есть естественная родина, которую они любят. Для них не должно существовать тех недоумений, с которыми неизбежно сталкиваются те, кто на протяжении своих сменяющих друг друга поколений жизни в Ирландии все еще соглашается именоваться в газете «Таймс» (The Times) «британской колонией по ту сторону пролива Святого Георга». Я присутствовала субботним вечером, когда руины были открыты для народа. Луны не было, и над Ирландским морем бушевал шторм — ветер дул с севера. К защищенной от ветра западной стене замка была приставлена небольшая сцена. На одной из башен пылал маяк, и церемония началась с показа диапозитивов на стене. Я находилась посреди толпы, сплотившейся столь плотно, насколько люди могли стоять в замковом дворе и на широкой улице. Никаких публичных объявлений или рекламы не было. Но весть разнеслась среди жителей Лекаля, и казалось, будто тысячи людей собрались под сияющими звездами. «Я вовсе не намерен показывать вам, — сказал мистер Биггер, — Китай или Японию; я намерен показать вам Ардгласс». Зрители пришли в дикий восторг, увидев своих рыбаков и рыбачек, местных знаменитостей, лодки, нагруженные рыбой, грузы на причале, девушек из Донегола, упаковывающих их, бочки, выкатываемые к каботажным пароходам. Но восторг достиг наивысшей точки при виде моря, заснятого с рыбацкой лодки, рассвета, раннего полета птиц, вздымания великих вод. Отклик красоты нашел богатый отклик в ирландской толпе.

Затем на маленькой сцене начались ирландские танцы и пение, на фоне серой стены замка, колышущихся ветвей плюща и теней деревьев в свете прожекторов — сцена удивительной игры света и тени. Но самый великий момент настал, когда на ночном ветру с башни Колумбы взвился огромный ирландский флаг. Я никогда не видела столь волшебного зрелища. С крыши замка ярким пламенем вспыхнули огни, по небу пронеслись фейерверки, и посреди них внезапно, как видение среди множества звезд (поскольку на фоне ночного неба не было видно никакого флагштока), появилась сверкающая золотая арка, надежно висящая в бесконечности, перечеркнутая и перекрещенная шарами и языками пламени, так что казалось, будто она избежала гибели лишь чудом.

Как Ардгласс и Лекаль восприняли это возрождение своей былой славы? Это зрелище было не менее поразительным, чем видение на башне. В окнах каждого коттеджа в деревне были выставлены свечи. Рыбацкие лодки в гавани были освещены; они тоже вывесили флаги, и ирландские флаги, сколько смогли достать. Часами толпы людей поднимались и спускались по узкой винтовой лестнице в замковой башенке, освещаемой свечами, закрепленными в старинных ольстерских железных держателях. Они толпились в комнатах, сами будучи стражами всех сокровищ, лежавших на скамьях и полках и висевших на стенах. Когда они отодвигали легкую занавеску перед молельней и входили внутрь, они падали ниц, преклоняя колени в молитве, и выходили со слезами на глазах. Молодые люди смотрели на Шона О’Нила, и смотрели снова, и снимали шляпы. Как и на других ирландских сборищах, где мне доводилось бывать, толпа отличалась трезвостью и хорошими манерами, что было очень хорошо видно и слышно мне из моего маленького отеля напротив замка, куда стекались посетители в поисках угощения, под моим окном, выходящим на единственную улицу деревни. Посторонние разошлись около одиннадцати часов, но деревенские мужчины еще долгие годы сидели у огня старой гауптвахты, бесконечно распевая песни Ирландии. Там не было ни хозяина, ни распорядителя церемоний. Замок был отдан всецело в распоряжение народа. Входил всякий, кто хотел. Они пели и пели печальные, увядающие песни современной Ирландии — песни о голоде, эмиграции, плаче и скорби. Но все же они пели об Ирландии.

Следующий день был воскресеньем. Приходской священник, много лет проведший среди своего народа, разделял радость праздника, новый интерес, прервавший долгую монотонность их жизни, а также расширение и возвышение их чувств. Он дважды проповедовал им о возвращении их замка, об их долге считать его священным и вести себя с учтивостью и благородством при входе в него. Он освободил детей от воскресной школы, чтобы они могли в полдень увидеть ирландский флаг, развевающийся на башне; и мальчики с девочками с смехом хлынули на улицу. Весь этот день, с утра до ночи, без перерыва, вереницы деревенских и сельских жителей поднимались и спускались по лестнице башни, держась за канаты, натянутые старым каменным грузом, которые служили перилами. Протестанты смешивались с католиками, о чем можно было судить по значкам их обществ, в общем энтузиазме по поводу памяти об общей для них стране. Две замечательные маленькие девочки девяти и четырнадцати лет назначили себя служанками и хозяйками замка, и их можно было видеть весь день носящими воду в котел, заваривающими чай, оказывающими гостеприимство посетителям — их первое бескорыстное служение Ирландии. Ночью мужчины и женщины деревни приходили в гауптвахту и банкетный зал и пели, и пели об Ирландии. Они даже не курили. Один за другим они пели до часу ночи. Появлялись одна-две сентиментальные песенки о берегах Шаннон и озерах Килларни, того слабого искусственного толка, которому покровительствуют так называемые «национальные школы», но они не находили особого одобрения. Во многие последующие вечера гауптвахта была полна сельчан, и в ней изобиловали пение и предания старины. Многие приносят подарки и оставляют их едва ли с парой слов; и старая молельня не осталась без даров и цветов. Нигде не была потревожена ни одна булавка, не сломана или не испорчена ни одна мелочь. Зубчатые стены и великолепный вид доставляют всем радость. Они рассматривают и показывают друг другу старинные приспособления, кремневые и бронзовые орудия, кельтские эмблемы и мемориалы, а также елизаветинское и добровольческое оружие, разбросанное повсюду. В людях пробудилась новая гордость, и они учатся быть собственными хранителями и Управлением общественных работ.

Епископ Оссорский недавно дал нам всем понять, что Церковь Ирландии, кичащаяся тем, что она является высшей, а возможно, и единственной созидательной силой в стране, в этот кризисный момент полностью поглощена тревожными размышлениями о мнимой угрозе со стороны ирландского народа ее собственности. Подобная материальная озабоченность порождает множество безрассудных страхов, фантастических мер предосторожности и добровольного уединения. Верно, конечно, и то, что в тот день жители Ардгласса получили лишь «собственность» в духовном смысле. Но в этом высшем смысле им было дано то, чего лишен каждый ирландец, — нечто свое собственное. Ни один англичанин не может вообразить себе эту нехватку. У него ее никогда не было. Но для нас это старая история. Если люди просят научить их ирландскому — «Вот арифметика; она подойдет вам больше». Они хотели бы чего-нибудь из ирландской истории — «Уверяю вас, что на самом деле вы хотите попросить немецкую грамматику». Если заходит речь о школах или рыбном промысле — «Казначейство Великобритании позаботится о том, чтобы вы не тратили деньги на школьные здания или паровые траулеры». Сами их имена им не принадлежат. Банк в Белфасте на днях отказался принять пожизненную подпись известного ирландского писателя на чеке из-за того, что тот подписался хотя и английскими буквами, но со свойственным ему ирландским написанием имени Падраик, и потребовал вместо этого привычного английского Патрика. Кто может сосчитать те ненужные ограничения, банальности и навязанные моды, которые сдерживают рост, эксперименты и свободу ума? Мрачная пустота распростерлась над яркой натурой ирландцев. Что у них осталось для любви? Стоит ли удивляться, что они жаждут чего-то, что могут назвать своим собственным? Быть может, «лоялисты» воображают, что дальнейшее продолжение такой нищеты в конце концов выльется в живую страсть к англичанам и Империи. Или, возможно, такова юнионистская идея, что принудительная апатия, продолжающаяся бесконечно долго, породит участь, постигающую людей, обреченных на пожизненное заключение в одиночной камере, когда после долгих лет мысли и речь исчезают, и безумные узники могут безобидно смешиваться друг с другом.

Пока в Ардглассе ремонтировали замок, некий ирландский гость наблюдал за рыбаками, опиравшимися на парапет набережной. Каждые полчаса кто-нибудь мог обронить слово. Они коротали время так, как умеют только рыбаки. Что же касается замка, они казались к нему столь же равнодушными, ко всему остальному. Понаблюдав некоторое время, ирландский гость мимоходом прошел мимо одного из них, бросив равнодушное замечание: «Что все это значит?» — «Оно идет, — ответил рыбак. — Нас слишком долго держали в цепях», — и снова погрузился в молчание.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Визит Бодли в Лекаль, сохранившийся в латинской рукописи в Британском музее, был издан с переводом во «Втором томе Ольстерского археологического журнала» (Old Ulster Journal of Archæology II. 73). Отчет касается шести офицеров высокого ранга и славы из ветеранской армии Елизаветы. Автор, капитан Бодли, брат основателя Бодлианской библиотеки в Оксфорде, был комендантом в Арме, которому было поручено возвести фортификационные сооружения или окопы для армии — «славный малый с черной бородой», как он сам себя описывает. Его спутник капитан Тоби Колфилд, сражавшийся при Карлингфорде и Кинсейле, был первым губернатором нового форта Шарлемонт в 1602 году и губернатором графств Арма и Тирон в 1603 году, где он извлек немалую пользу из своих возможностей, искусно присваивая земли и обеспечив себе пожалования в девяти графствах, а также то благосостояние, на котором было основано графское достоинство Шарлемонта. Капитан Джон Джепсон спас остатки британской армии, зажатой в ущелье гор Курлью в 1599 году: он получил имение Мэллоу благодаря браку с дочерью Норрейса, президента Манстера. Капитан Аддертон, которого они подобрали по дороге, отличился в войнах в Уиклоу и теперь был губернатором недавно построенного форта Маунт-норрис на дороге из Армы в Ньюри.

Их хозяин в Даунпатрике, сэр Ричард Морисон, один из главных соратников Маунтджоя, сражался в Лейксе и при Кинсейле, был теперь губернатором Лекаля, а в том же году (1603) получил повышение до губернатора Уотерфорда, а позднее (1607) — президента Манстера. Вместе с ним находился капитан Ральф Констабл, который прошел со всеми его кампаниями от Кинсейла до Блэкуотера.

Четверо из шестерых — Морисон, Бодли, Джепсон и Колфилд — были товарищами по оружию в кампаниях в Нидерландах несколькими годами ранее и входили в те воинские части, которые были переброшены из Нидерландов в Ирландию для усиления армий Эссекса и Маунтджоя. Это были люди, преуспевшие в ирландских войнах, — проницательные солдаты и столь же ревностные делящие земли и должности в новой стране, глубоко вовлеченные в плантации и конфискации.