Искусство изготовления полотна было известно, по мнению мистера Данлопа, «коренным ирландцам, как и большинству примитивных рас». Но то, что они производили в Ирландии, было «весьма грубого сорта, и его использование практически ограничивалось более состоятельным классом — а именно городскими купцами». Каковы его доказательства всего этого? Были ли это городские купцы, которых описывает Кэмпион носящими льняные рубахи из щегольства и бахвальства — «тридцать ярдов вполне достаточно для одного из них»? А как насчет огромных рулонов полотна на головах ирландских женщин и (не слишком ли романтично это предположение?) возможно, и на их телах тоже? Как насчет тонкого полотна, в которое голуэйские женщины завернули повешенных испанцев после Армады? Когда я читаю о 6000 тюков льняного полотна, отправленных из Голуэя в Геную в 1492 году, или о 4000 штуках полотна, упомянутых в 1499 году в завещании другого голуэйского купца, или о «сардоке» из смешанной шерстяной и льняной ткани на рынках Нидерландов в 1353 году, или о том, как Генрих VIII запрещает Голуэю впредь экспортировать полотно, — тогдашние архивы явно противоречат мнениям, которые мистер Данлоп «берет на себя смелость» разделять.
Теперь мистер Данлоп впервые признает некоторую торговлю сукном, но со своим собственным условием: дескать, все оно производилось англичанами. Он не утруждает себя размышлениями над такой зацепкой, какую мы находим в Государственных бумагах: голуэйские купцы везли свое вино вглубь страны, чтобы обменивать его, помимо прочего, на сукно. У него есть собственная теория: «из таких выражений, как лимерикский плащ, голуэйская накидка, уотерфордский грубый фриз, довольно ясно, что центры суконной промышленности находились в пределах сферы английского влияния»; участие ирландцев исключалось строгими цеховыми регламентами, и «можно без несправедливости предположить, что приобретенная Ирландией за рубежом репутация в отношении ее серджей не была заслугой индустрии ее коренного населения». Эта туманная гипотеза на следующей странице предстает уже как неопровержимый факт, согласно которому «коренные ирландцы» (никаких предположений, способных смягчить этот вывод) «не принимали никакого участия в коммерческом развитии своей страны, оставляя это чужакам у своих ворот и тем самым заслуживая со стороны последних упреки в праздности». Если, как «предпочитает думать» мистер Данлоп, и находились какие-то лояльные ирландцы, которые предпочли английскую цивилизацию и открывавшиеся ею возможности пробиться в жизни их исконным обычаям, то он утверждает, что присутствие даже таких лояльных ирландцев «не всегда было желанным для горожан английской крови». Выходит, городские англичане трудились день и ночь, чтобы поставлять накидки, которые английское правительство запрещало носить лояльным подданным, и обеспечивать плащами и сукном внешнюю торговлю — поскольку в своей непрекращающейся борьбе за сохранение себя в неприкосновенности от кельтского влияния они отказывались от помощи ирландских рук, которые могли бы работать на них. Это идиллическая картина возвышенных целей и усилий, того, как следует развивать страну и созидать империю.
Однако мы не заперты в кругу этой череды гипотез. Сами городские архивы и английские Государственные бумаги, как я уже показала, дают достаточно доказательств того, что «коренное население» на самом деле не отстранялось от городской промышленности. Мистер Данлоп отрицает это; он считает, что города оставались чисто английскими. Он убежден, что все жители Голуэя еженедельно сбривали усы. Сам Генрих VIII не был в этом столь уверен, когда в 1536 году рассылал из Вестминстера приказы жителям Голуэя бриться как полагается. Когда мистер Данлоп, доказывая, что горожане Голуэя последовательно стремились оградить себя от ирландских обычаев, цитирует законы против ирландских игр и оплакивания умерших (кенинга), он приводит их без указания дат. Мое утверждение заключается в том, что если подобные законы приходилось принимать еще в 1527 и 1625 годах, то это — наряду с целым рядом других упомянутых мной признаков — показывает: «стремление» горожан не было столь уж эффективным, и существовало ирландское население, готовое пробивать себе дорогу в торговле, но вовсе не жаждавшее бросать «свои исконные обычаи». Несомненно, масштабы изменения ирландских имен могут носить лишь предположительный характер, но существуют свидетельства того, что такие изменения действительно происходили. Мое предположение о том, что фамилия «Уайт» (White) может указывать на ирландский род, дает мистеру Данлопу возможность пощеголевать своими знаниями гэльского языка. Он сообщает мне со ссылкой на О’Донована, что в гэльском языке нет такого имени — Geal, и воображает, что этим все и решено. Выходит, он никогда не слышал об имени Fionn, которое веками англизировалось как «White», точно так же как хорошо известный шотландский писатель наших дней называет себя безразлично то Генри Уайтом, то Фионном.
Что касается интеллектуальной культуры, то в этом отношении мистер Данлоп — сама краткость. На эту химеру у него едва ли найдется страница. Ирландцы были варварами, а англо-норманны — разложившимися. Его метод краток. Свидетельства мистера Уитли Стоукса, доктора Нормана Мура, мистера С. Х. О’Грейди, доктора Куно Майера имеют для него столь ничтожную важность, что о них даже не стоит упоминать, и благодаря этому он может с большей легкостью избежать любых доказательств ирландского научного мастерства в медицине или превосходного качества их переводов с латыни. Он неизбежно опускает все упоминания о многочисленных ирландских ученых на континенте — ведь не сам ли он поведал нам, что лишь один ирландский вождь совершил опасное путешествие в Рим и обратно? У него нет никаких отсылок к строениям или произведениям искусства, которые указывали бы на контакты ирландских вождей с континентом. Он хранит молчание о школах, из которых ирландцы имели возможность переходить в зарубежные университеты. Он, судя по всему, ничего не слышал о свидетельствах латинской культуры, собранных судьей Мэдденом. И, что удивительнее всего, он кажется совершенно не осведомленным о важности опубликованного мной впервые (благодаря щедрой доброте великого ученого) списка ирландских переводов континентальных произведений. Быть может, он почувствовал, что его опередил разгромный комментарий какого-то бойкого газетного критика о том, что «ирландцы, очевидно, довольствовались переводами!» Во всяком случае, он никогда не намекает на этот список или на его ценность в качестве свидетельства. Столь поразительное пренебрежение важнейшими свидетельствами при одновременном выискивании любой детали, способной хоть как-то меня дискредитировать, — это, безусловно, тяжкое злоупотребление историческим методом. В вопросах культуры мистер Данлоп с удивительной сдержанностью ограничивается лишь одной темой — списком ирландцев в Оксфорде. В нем он насчитывает множество англо-нормандских и всего семнадцать гэльских имен, и этого единственного факта оказывается достаточно, чтобы он изумился тому, как я «не смогла признать, сколь совершенно несостоятельна ее теория об усвоении англо-ирландской культуры коренными ирландцами». Те читатели, которые заглянут в главы об ирландской учености в моей книге, будут изумлены, пожалуй, не самой теорией о существовании культуры в Ирландии, а карикатурным искажением этой теории и сокрытием улик, которые служат мистеру Данлопу в качестве исторической критики.
Мистер Данлоп встречает прямым отрицанием мое утверждение о том, что Сассекс и Сидни уводили с собой в качестве заложников каждого знатного сынков вождя, до которого могли дотянуться, однако не приводит в подтверждение ничего, кроме собственного авторитета. Мое утверждение, пожалуй, слишком обобщающее, но я привели многочисленные примеры (стр. 425–437), показывающие, что метод, несомненно применявшийся Сассексом и Сидни в той мере, в какой это было возможно, неуклонно наращивался и расширялся по мере того, как английская власть постепенно распространялась на все новые ирландские регионы. Англичане переняли ирландскую систему заложничества, но развили ее на новый лад. Сын католического вождя воспитывался в Лондоне как протестант, в духе английских законов, языка и традиций, с откровенной целью духовно оторвать его от своего народа и оставить клан без естественного лидера или защитника в национальном противостоянии; их вожди, по сути, должны были стать самими орудиями разделения и подчинения собственного народа. Выражаясь моими цитируемыми словами, это был метод, который «не только разрывал узы национальной верности и естественной привязанности, но и заставлял родителей и детей верить, что в этом мире и в мире грядущем их разделяет непреодолимая пропасть». Разумеется, в этом продуманном плане нет никакого сходства с использованием ирландским вождем своего заложника; напротив, этот метод практиковался с совершенным искусством в Турции.
В этой статье мистер Данлоп ставил перед собой задачу доказать два факта: во-первых, что кельтская цивилизация в значительной степени является плодом моего воображения; и, во-вторых, что английский элемент в Ирландии, далеко не составляя единой нации, гордился своим происхождением и неустанно боролся за то, чтобы сохранить себя в неприкосновенности от кельтского влияния. Первая часть его замысла носит разрушительный характер, а вторая — созидательный. К сожалению, разрушительная работа оказалась столь соблазнительной, что созидательный план был заброшен. Что касается ценности разрушительной работы, я утверждаю, что критика мистера Данлопа не отличается такой исторической точностью, разумностью или непредвзятостью, чтобы служить средством исправления или наставления. Более того, я утверждаю, что даже при благосклонном допущении, будто вся критика мистера Данлопа может оказаться верной, основная масса моих доказательств и весь ход моих рассуждений все равно останутся нетронутыми. И я с уверенностью верю, что история Ирландии будет переписана на более верных началах и более прочных основаниях, нежели те, что намечены в «Кембриджской современной истории» и «Кватерли ревью». Но, пожалуй, мистер Данлоп пойдет дальше. Было бы любопытно услышать более подробно его взгляды на «иберийский элемент в нации».