«Старый ирландский мир»

Между грабежами, торговлей, браками и союзами норвежцы и ирландцы узнали друг друга весьма хорошо, в чем мы можем убедиться по рассказу о конунге Олафе Трюггвасоне и его собаке. Олаф Великолепный, славнейший и сияющий пуще всех морской конунг, прославленный паче прочих превосходящим совершенством своих боевых кораблей, будучи женат на Гите, сестре Олафа Куарана, конунга Дублина, жил в Англии, а время от времени и в Ирландии. «Случилось ему однажды, — повествует сага, — пребывать в Ирландии с большим военным флотом, ведшим войну. Поскольку возникла необходимость в походе за провизией, люди сошли на берег и погнали к морю множество овец и скота; и последовал за ними йомен, который умолял Олафа вернуть ему его коров из числа той живности, которую они угоняли. Конунг Олаф ответил: „Забирай своих коров, если знаешь их и сможешь отделить от остальных без задержки нашего пути; но, думается мне, ни ты, ни любой другой человек не совершите такого подвига среди столь многих сотен скота, что находятся в стаде“. У йомена была с собой большая пастушья собака. Тогда он пустил пса в стадо, когда его угоняли вместе, и пес засновал туда и обратно среди всех животных, и вскоре отобрал и отделил столько коров этого человека, сколько, по мнению йомена, там и было. Поскольку все они были помечены одним и тем же клеймом, было очевидно, что пес должен был отлично знать их. Тогда конунг сказал: „Удивительно умен твой пес, йомен; не отдашь ли ты его мне?“ И человек ответил: „С радостью отдам“. Тогда конунг незамедлительно в ответ подарил йомену массивный золотой браслет и пообещал ему вдобавок свою дружбу. Эту собаку, лучшую и умнейшую из всех собак, звали Виги, и Олаф держал ее у себя еще долгое время после того». Настал день, когда Олаф был завлечен врагами в ловушку в Балтийском море, плывя со своим флотом на всемирно известном «Длинном Змее» — «еще не строилось в северных землях военного корабля, равного ему красотой и величиною». «Право и должно, — говорил ярл Эрик, — чтобы столь благородный корабль принадлежал Олафу Трюггвасону, ибо по праву сказывают, что он превосходит прочих конунгов настолько, насколько „Длинный Змей“ превосходит прочие корабли». Конунг со щитом и шлемом, осыпанными золотом, и в алой шелковой рубахе стоял на носу корабля, где великая драконья голова была украшена так, что казалась золотой, и когда она ярко блестела над морем в лучах солнца, в сердца людей вселялся страх и ужас. «Поставьте большой корабль ближе кпереди. Моему месту в этом воинском сонмище не подобает быть позади всех моих людей, — взывал он. — Я велел построить „Змея“ большей длины, чем прочие корабли, дабы он смелее выдавался вперед в битве». Схватка героев бушевала долго. Когда враги хлынули на палубу, конунг Олаф, с кровью, струившейся по лицу и руке из-под шлема и кольчужного рукава, исчез — никто не ведал как — в водах. «Длинный Змей», погружаясь в море, не принес никакой пользы своим победителям. Его королева была выведена из-под палубы горько рыдающей и столь тяжело раненной горем, что не могла ни есть, ни пить, и скончалась через девять дней. На протяжении всей битвы пес Виги лежал не шевелясь перед носовой надстройкой «Короткого Змея»; она доставила его домой вместе с Эйнаром Тхамбаскельфом, восемнадцатилетним юношей, метчайшим стрелком своего времени, который стоял рядом с конунгом на «Длинном Змее», который, когда его собственный лук сломался, натянул лук конунга до наконечника стрелы и отбросил его («Слишком слаб, слишком слаб лук великого конунга!»), который прыгнул вслед за конунгом в воду и за свое мужество был отпущен победителями на свободу. Когда они коснулись земли, Эйнар, «прежде чем сойти на берег, подошел к псу, лежавшему там, и сказал: „У нас больше нет хозяина, Виги!“ При этих словах пес вскочил с рычанием и с громким воплем, словно охваченный душевной мукой, побежал на берег вместе с Эйнаром. Там он подошел и лег на вершину кургана и не принимал никакой пищи ни от кого, хотя отгонял других собак, зверей и птиц от того, что ему приносили. Из его глаз слезы катились одна за другой по носу, и так, оплакивая потерю своего господина, он лежал, пока не умер». С того дня скорбь и печаль поселились в сердце Эйнара. И люди вспомнили пророчество слепого йомена из Мостера о том, что в одном плавании Норвегия лишится четырех своих благороднейших сокровищ: конунга, равного которому никогда не видывали, королевы, лучшей по уму и добродетели из всех, что когда-либо приходили в Норвегию, величайшего корабля, когда-либо построенного в Норвегии, и ирландской собаки, более мудрой и смышленой, чем любая другая собака в стране.

В Ирландии мощь скандинавов проявилась в основании двух королевств вдоль двух главных линий морских торговых путей: Дублина на восточном море и Лимерика на Атлантике. Норвежское королевство на Лиффи имело своим центром курган, насыпанный у речного берега для его Тинга или веча, неподалеку от того места, где девять веков спустя возросло здание дублинского Парламента. Королевство простиралось узкой полосой побережья, память о которой сохранялась на протяжении тысячи лет, вплоть до поколения назад, в юрисдикции Дублинской корпорации над протяженной линией берега от реки Делвин ниже Дроэды до Арклоу. Четыре фьорда — Странгфорд и Карлингфорд на севере, а также Уэксфорд и Уотерфорд на юге — лежали за пределами собственно Дублинского королевства, но были тесно с ним связаны. Уотерфордские конунги порой принадлежали к тому же роду, что и дублинские конунги, и в IX и X веках Уотерфорд то обретал независимость, то объединялся с Дублином.

Дублин контролировал сдвоенную линию торговли — из Скандинавии в Галлию, а через Йорк в Новгород и на Восточный путь. Королевство находилось в тесной связи с датским королевством Нортумбрия с его столицей в Йорке. Ибо датская Нортумбрия, выходившая к Северному морю через Хамбер, образовывала общее место встречи, то звено, которое объединяло норманнов Скандинавии и норманнов Ирландии. Выросла могучая конфедерация. Члены одного дома правили как конунги в Дублине, на Мэне и в Йорке. Их потомки оказались среди главных поселенцев в Исландии. Дублинские конунги вступали в браки с представителями знатнейших домов Ирландии, Шотландии и Гебридских островов. Море служило общей дорогой, связывавшей эти державы воедино, и море удерживалось флотами быстроходных длинных кораблей, на борту которых находилось от девяноста до ста пятидесяти гребцов или воинов. Ирландское море кишело судами Дублинского королевства. Оно стало рынком для скандинавских торговцев, исландских мореходов и норвежцев, а также князей-купцов, сходивших на берег из своих плаваний, чтобы продать свой товар или добычу. «Этим летом ты должен совершить торговое путешествие, — говорил ярл Хакон своему другу Тори Клаку, — как это ныне принято у многих, и отправиться в Дублин в Ирландию». Далеко путешествовавшие купцы разносили из Дублина и Йорка глубоко во внутренние районы России английские монеты, оружие и украшения, подобные тем, что использовались в Великобритании и Ирландии.

«Лимерик быстрых кораблей», глядящий на Атлантику и Галльское море, соперничал даже с Дублинским. Норвежцы сначала укрепили этот город земляной или деревянной оградой, но вскоре возвели каменную стену — «Лимерик клепаных камней». За ней скрывалось множество норвежских поселений, разбросанных по Лимерику, Керри и Типперери. Первые поселенцы прибыли с Гебридских островов, где ирландцы, норвежцы и датчане смешались в единый народ, заимствуя имена друг друга и смешивая речь настолько, что норвежцы употребляли гэльские слова для обозначения кубков, из которых пили вино, и овса для своего хлеба. Имя Маккус, представляющее собой более позднюю форму имени Магнус, в X веке использовалось исключительно правящими семьями Лимерика, Гебридских островов и острова Мэн. Объединенные родственными узами и торговлей, владыки Островов и владыки Лимерика постоянно помогали друг другу и предпринимали совместные походы. Вновь возродилась галльская торговля, и из Шеннона выходили суда за вином и шелками из гаваней Луары и Гаронны. Из каждой бухты и устья реки между Уотерфордом и Лох-Фойлом потоки торговли вливались в основное русло атлантической торговли. После краткого перерыва Ирландия в IX и X веках вновь оказалась в самом течении европейской жизни, причем двояким образом. Линии торговых судов осуществляли ее коммерцию, в то время как поток ее профессоров, ученых и миссионеров прославлял ее при каждом дворе Европы.

Король Альфред оставил свидетельство о трех ирландцах, прибывших «в лодке без весел из Ивернии, откуда они бежали тайком, ибо ради любви к Богу желали странствовать, куда глаза глядят. Лодка, на которой они плыли, была сделана из трех шкур с половиной, и они взяли с собой еды на семь ночей». На седьмой день их прибило к берегам Корнуолла, и они были доставлены к Альфреду, чьими пленниками они таким образом стали. Быть может, от них этот великодушный и дальновидный английский король научился уважать ирландцев. Он отправлял дары в монастыри Ирландии. Он отметил в своей «Хронике» кончину Суибне, отшельника из Клонмакнойса, «ученейшего учителя среди скоттов», как выразился Альфред.

Исходя из этого рассказа, кто-то мог бы предположить, что «примитивные» ирландцы еще не продвинулись дальше грубых рыбацких лодок дикого быта. Однако перед нами всего лишь пример тех странных контрастов, которые делают ирландскую историю столь полной чудес, столь богатой человеческим содержанием. Посреди мира яростной торговли и войн ирландские поэты и мистики, повинуясь древнему завету своих учителей, все так же спускались к морской кромке, пребывая там в ожидании «откровения знания». В необъятном уединении моря и неба, за которым — и в котором — ожидалось откровение, видимое и невидимое сливались воедино, а границы пространства и времени растворялись в бесконечности. Врата вечности были там, там пролегал путь бегства души из заточения в тени, путь к раскрытию Вечной Реальности. Отбросив волю и страх, они предавались на волю Природы и имманентного в ней Бога и, призванные безмолвным зовом, отправлялись в путь с верой, «куда глаза глядят».

Так в Ирландии старые миры неизменно переплетались с новыми. Пилигримы бросались в море на каррахах и приплывали к Фарерским островам и в Исландию, неся с собой силу благочестия и учености. Но находились и ирландские торговцы с деловым складом ума. Они, подобно франкам, научились у скандинавов строить корабли и, подобно франкам, стали использовать норвежские слова для обозначения своих новых мореходных судов: «коричневодощавых» военных кораблей и торговых судов, больших и малых судов и лодок; а также для досок и бортов, днища, гребных скамей, планширя, фальшборта, скрипа гребной скамейки и рулевого. Они переняли также у скандинавов их метод сбора военного флота путем разделения страны на округа, каждый из которых должен был снарядить и укомплектовать людьми определенное количество кораблей, обязанных по призыву к оружию сходиться в единый боевой флот, причем и само ополчение, и флот назывались норвежскими словами. Саги датской эпохи повествуют о «флоте мужей Манстера», о «Манстере быстрых кораблей», насчитывавшем шесть или семь сотен судов, готовых плыть к Дандолку или к Малл-оф-Кинтайр по зову конунга Кашела.

У ирландцев также имелись свои флотилии торговых судов. В древней поэме, датируемой примерно 900 годом н.э., приводится описание жителей побережья от Карн-Хеда или Мизен-Хеда до Корка (среди которых выделяется ирландский клан О’Махони):

«Высокие красотой, Чьим решением является тихий процветающий край»

— описание, которое обычно считалось совершенно неподходящим для ирландцев и более естественно приберегаемым для англичан. Князья-купцы заслужили для своей провинции наименование «Манстера великих богатств». Но признаки внешней торговли — цепи и массивные звенья серебра, а также фибулы скандинавского и восточного мира — обнаруживаются по всей Ирландии: в Белфасте, Наване, Монагане, Лимерике, Голуэе, Каване, в Королевском и Королевином графствах, причем их узоры совершенно не похожи на ирландскую работу. Там находили эмалированные стеклянные бусины, шелка, атлас и запасы серебра, восточные товары из Каспия и Восточного Средиземноморья, которые были доставлены через Россию на земли шведов и датчан и оттуда в Ирландию.

«Что наилучше для конунга?» — вопрошал ирландский поэт X века.

«Рыба в устьях рек. Земля плодородная. Приглашение барков в гавань Ввоз сокровищ из-за моря. •••••• Шелковые одежды. •••••• Изобилие вина и медовухи. •••••• Да покровительствует он всякой науке».

Именно так ирландцы извлекли определенную пользу из датских войн. Они воспользовались материальными навыками и знаниями захватчиков. Они были готовы ассимилировать чужеземцев, вступать с ними в браки и даже порой участвовать в их войнах. Они научились у них строить корабли, организовывать морские силы, продвигаться в торговле и жить в городах; они использовали скандинавские слова для деталей корабля и улиц города. Ирландцы явили доказательство подлинной национальной жизнеспособности. В материальной и внешней цивилизации они приняли современные норвежские методы, точно так же как в наши дни японцы приняли современные западные изобретения. Но в том, что немцы называют культурой — в устройстве общества и законов, жизни и мысли, ирландцы, подобно японцам, ни на минуту не отказывались от своей национальной верности собственной стране. На протяжении двух веков датских войн они не выпускали из рук свою древнюю цивилизацию. «Скрывать древнюю мудрость и почитать любую новизну прекрасной, — изрекали они перед лицом новой скандинавской системы, — это путь безумия». Они поддерживали свои школы, свое искусство и литературу. Они сохранили свою церковь. Писатели IX века описывают обязанности ирландского конунга: он должен был объезжать страну и приводить каждого вождя к закону: «пусть он предает преступников рабству»; «пусть он обеспечивает надлежащую долю каждого человека во всем, что принадлежит ему на море или на суше». Со своей стороны, племена должны были иметь для своей защиты не только «законного господина», но и «собрание знати»; «частые сходы»; «собрание по правилам»; «законный синод». Мы слышим о еще более крупных Собраниях для всей страны, «дабы установить согласие между мужами Ирландии». Если главные места обитания народа захватывались, они уходили на болота, чтобы избирать своих конунгов согласно своему закону. Так, когда Кашел удерживался датчанами, семнадцать племен Манстера собрались в болотистой лощине, где знать заседала на кургане и решила избрать некоего Кеннедига конунг. Но перед ними предстала королева, мать Келлахана, и в речи и песне, сочиненной ею, провозгласила права Келлахана. И когда манстерские воины услышали эти великие слова и речь женщины, они поднялись, чтобы сделать Келлахана конунгом, «и возблагодарили истинного великолепного Бога за то, что обрели его... и вложили свои руки в его руку, и возложили королевскую диадему на его голову, и дух их возвысился при величественном виде его».

Под воздействием этого национального чувства ирландцы научились у датчан не только новой торговле, но постигли и новое морское искусство ведения войны, усвоив свой урок настолько хорошо, что вскоре оказались способны отбросить армии и флоты датчан и сами стать предводителями датских и норвежских отрядов в боях. Около 950 года н.э. ирландцы одержали свою первую знаменитую морскую победу. Келлахан, конунг Кашела, был взят в плен норвежцами и отведен на корабль Ситрика в Дандолке. Из Манстера через всю Ирландию было отправлено войско для его спасения. Они потребовали вернуть их конунга. «Воздайте почести Келлахану в присутствии мужей Манстера!» — в гневе приказал Ситрик. — «Пусть его даже привяжут к мачте! Ибо не обойдется он без мучений в честь них!» — «Даю тебе слово, — произнес Келлахан, когда его поднимали, — что для меня бóльшая скорбь — не иметь возможности защитить для вас Кашел, чем пребывать в великих муках». — «Я нахожусь на наблюдательном посту, — взывал он, вознесенный высоко над всеми ими. — Я вижу то, чего не видят ваши воины, поскольку я на мачте корабля». — «Не ваши ли это корабли приближаются ныне?» — воскликнул он. Ибо на дальнем горизонте поднимались мачты его манстерского флота, плывшего в Дандолкскую гавань — шестьдесят пар судов, полный сбор кораблей, собранных из каждого морского порта между Корком и Голуэем, из областей Бандона и Кинсейла, из земель о'дрисколлов, владевших побережьем от Бандона через Клир-Харбор до Крукхейвена и реки Кенмар, с полуострова Дингл, из «тростникового Керри» на берегу Шеннона, из западного Клэр, а также из Коркомро и Баррена. Когда ирландские вожди взглянули на своего конунга, связанного по рукам и ногам у мачты, лица их омрачились, цвет кожи изменился, а губы побледнели. С места своих мучений Келлахан следил за атакой своих моряков и слышал звон мечей и дротиков, наполнявший воздух подобно звуку, который исходит от усыпанного камнями морского берега, по которому топчутся стада скота и скачущие кони. Он видел, как ирландцы бросали прочные пеньковые канаты на длинные носы норвежских кораблей, чтобы удержать их на месте, в то время как норвежцы метали крепкие цепи из голубого железа. Он видел своих людей, защищенных лишь своими «прочными полотняными заграждениями для защиты тел, шеи и благородных голов», бросавшихся на норвежские суда среди облаченных в кольчуги воинов; он наблюдал, как героический Файльбе вскочил на палубу боевого корабля Ситрика и с высоким, оленьим прыжком взметнулся на мачту, размахивая мечом в правой руке против толпящихся врагов и рассекая мечом в могучей левой руке веревки, связывавшие конунга Келлахана. В момент спасения своего конунга Файльбе замертво упал. Когда норвежцы срубили ему голову и водрузили ее на нос корабля, названный в исступлении жаждой мести молочный брат Файльбе с яростным, похожим на сокола прыжком вскочил на военный корабль и, поскольку никакое его оружие не могло пробить доспехи норвежского конунга, вцепился своими белыми руками в воротник кольчуги Ситрика и увлек его за собой в воду, так что они вместе достигли галечника и песка морского дна и упокоились там. После шестичасовой битвы остатки скандинавского флота вышли в открытое море, и, как гласит древняя сага, они не увезли с собой ни конунга, ни вождя.

После той битвы последовали и другие триумфы: поход флота конунгов Айлеха, унесшего добычу и трофеи с Гебридских островов; экспедиция Брайана Бору против норвежцев Дублина, Уотерфорда, Уэксфорда, а также воинов Манстера и почти всех мужей Эрина, тех из них, кто был способен отправиться в море, и они собирали дань с саксов и бриттов вплоть до Клайда и Аргайла. Дух независимости поднялся высоко, и победоносные воины вновь утвердили власть ирландцев в их собственной земле.

Но датчане вовсе не помышляли выпускать из рук Ирландию, ее гавани и ее морские пути. Великое противостояние двух народов разгорелось примерно шестьдесят лет спустя после победы Келлахана.

Датчане к тому времени господствовали на море уже двести лет. Около 1000 года н. э., на пике своего успеха, их короли, подобно более поздним европейским монархам, начали задумываться о своей «имперской судьбе». Казалось, настало время довершить начатое дело и округлить границы своего государства. И вот Свен Вилобородый из Дании предложил создать Скандинавскую империю, которая простиралась бы от славянских берегов Балтики до края Атлантики, превратив Северное море во внутреннее озеро этого обширного владения. Свен покорил Англию, и его сын Кнут правил от Балтики до Ирландского пролива, будучи владыкой Дании, Норвегии, Англии и дублинских датчан (поскольку он чеканил монеты даже там), а Лондон стал главным городом новой Датской империи. Имперский план еще не был завершен. Датское владычество должно было распространиться на самые отдаленные земли у Атлантики. Но путь преграждала Ирландия. Ирландия короля Брайана Бору — людей, которые жили (как они сами говорили) «на гребне мира», людей, взлелеянных на вольном просторе равнин, гор и морей — оставляла в Скандинавской империи рваный край по линии атлантической торговли. Весной 1014 года датское войско собралось в Дублинском заливе, чтобы выровнять границы империи на западном Океане. Там сошлось могучее полчище под «Черным вороном» язычников, сотканным с помощью языческих чар; «когда ветер разворачивал знамя, казалось, будто ворон хлопает крыльями перед полетом». В той имперской армии были воины «со всего запада Европы», из Исландии, с Оркнейских и Балтийских островов, тысяча норвежцев в кольчугах, две тысячи нортумбрийских язычников, «и не было среди них ни одного простолюдина, на ком не было бы политых доспехов из железа или латуни, облачавших их тела с головы до ног». В ночь перед битвой сам Водин, старый бог войны, проехал через сумерки, как говорили люди, на яблочно-сером коне, с алебардой в руке, чтобы держать совет со своими воинами.

Но настала пора последней битвы Водина. Полный утренний прилив перенес языческое полчище через ровные пески к месту высадки у Клонтарфа. Войско короля Брайана Бору преграждало им путь. С рассвета до заката в Страстную пятницу бушевала эта отчаянная сеча, и волосы воинов развевались на ветру, как говорит старый летописец, так густо, как снопы, плывущие по овсяному полю. Скандинавский план Северной империи рухнул в тот день, когда с вечерним приливом остатки датского войска вышли в море. Дело, начатое флотом Селлахана в гавани Дандолка шестьдесят четыре года назад, было завершено Брайаном Бору там, где Лиффи впадает в Дублинский залив. На полтора века вперед Ирландия сохранила свою независимость. Англия же вновь, как во времена римского владычества, стала частью континентальной империи. Ирландия, как и в дни Рима, по-прежнему оставалась вне новой имперской системы.

Клонтарф ознаменовал уход старой эпохи и начало новой. Мы можем увидеть появление новых людей в именах авантюристов, высадившихся с датчанами на том низком берегу у Клонтарфа — первых крупных капель надвигающейся грозы. Там были лорды из Нормандии: Оэган Барун, или Джон Барон, и Ричард, а также еще один, возможно, Роберт из Мелена. Был там Гойстилин Галл, француз из Галлии. Где-то около того времени появился Вальтер Англичанин, предводитель наемников из Англии. В таких именах мы видим вестников приближающихся перемен. На самом деле началась революция в судьбах мира. Скандинавское превосходство на море уходило в прошлое точно так же, как превосходство фризов ушло в прошлое двумястами годами ранее. Новые владыки торговли захватили морские и сухопутные пути, когда норманны, эти «граждане мира», перенесли свое оружие и хитрость от Морей-Ферта до Мессинского пролива, от Сены до Евфрата. Тевтонские народы, окаймлявшие теперь Северное море — норманны, немцы Ганзейского союза, англичане, — должны были вытеснить датчан и норвежцев. Торговля же вновь распространилась по главным дорогам Европы, как во времена Римской империи, и южные народы, итальянцы и галлы, возобновили свою древнюю торговлю.

В новой торговле, как и в старой, Ирландии предстояло сыграть самую активную роль. Остров находился в самом водовороте бурной жизни великих морей, омываемый этим потоком деятельности. С каждого берега она видела паруса деловых торговцев, перевозивших товары известного мира, а также приносивших его мысли и искусство. Народ не утратил своего ума. Ирландцы разделяли предприимчивость и выгоду новой торговли. Великие пути были открыты: из Скандинавии в Галлию и вниз по Ирландскому проливу. Датская торговля через Англию не была забыта, и по мере развития торговли германских побережий открывались более оживленные торговые пути из ирландских гаваней юга на восток — к Северному и Балтийскому морям.

Я рассказываю незаконченную историю. Но она может напомнить нам об одном щедром даре природы Ирландии — свободе Европы на море. Мы видели смутные фигуры людей каменного века, людей бронзового века, первых гайлов, протягивающих руки к Скандинавии и средиземноморским землям. Мы видели Ирландию на рубежах Римской империи — свободную и непокоренную, занятую торговлей, а еще больше просвещением, разносившую по ту сторону Галльского моря сокровища классических знаний. И вновь предстала Ирландия, когда варвары расселились по Европе, — все так же непокоренная, отправляющая обратно через Океан накопленные знания, выступающая на Континенте свободным распространителем античной классики, науки и христианского учения. Мы видели этот остров снова на краю Скандинавской империи — и поныне непокоренным, и все так же находящимся в самом потоке европейской торговли. Когда грянула новая революция и при норманнах бурно расцвела торговля, каждый ирландский порт был полон судов. Ирландцы плавали по всем морям. Их ткани продавались в каждой стране вплоть до России и Неаполя. На протяжении долгих веков они не теряли привычки к морю и к Европе. В средние века испанская монета была едва ли не главной валютой в Ирландии — столь велика была ирландская торговля с Испанией; а в XVIII веке в стране все еще ходило множество испанских, португальских и французских денег, находившихся в ежедневном обиходе: модор, дублон, пистоль, луидор, новая португальская золотая монета. До такой степени, что во время Пиренейской войны Ирландию прочесали в поисках иностранных монет для отправки армии в Испанию и Португалию.

Но эта история позади. Ирландия наконец оказалась втянута в орбиту Империи — не как свободный член федерации, а в полном подчинении, со всеми преимуществами, которые мог обеспечить тотальный военный и полицейский контроль. Естественная география уступила место политической географии, и имперский путь перечеркнул морской путь. «Я не осмелился бы, — писал эсквайр Ричард Кокс, ритор Кинсейла, посвящая их Величествам Вильгельму и Марии «Историю Ирландии со времени ее завоевания», напечатанную им у Церкви Святого Павла в 1689 году, — я не осмелился бы положить этот трактат к вашим Королевским стопам, если бы он не касался благородного Королевства, которое является одной из значительнейших ветвей вашей могучей Империи.

«Великим преимуществом для нее является то, что она представляет собой подчиненное Королевство Английской Короны; ибо именно из этого Королевского Источника проистекают потоки Справедливости, Мира, Гражданственности, Богатства и всех прочих усовершенствований; так что ирландцы (как говорит Кэмпион) обязаны Богу тем, что были покорены.

«И тем не менее Ирландия оказалась столь слепа в этом великом вопросе своего истинного интереса, что ее уроженцы вели почти непрерывную войну с англичанами со времени ее первого завоевания; так что вашим Королевским Предшественникам стоило невыразимого количества Крови и Сокровищ сохранять ее в истинном Послушании.

«Но никакая цена не может быть слишком высокой, когда приз имеет столь высокую ценность; и всякий, кто примет во внимание расположение, порты, изобилие и прочие преимущества Ирландии, признает, что ее необходимо удерживать любой ценой; ибо если она попадет в руки Врага, Англия сочтет невозможным процветать и, возможно, с трудом сможет существовать без нее.

«Для доказательства этого утверждения достаточно сказать, что Ирландия лежит на Линии Торговли, и все английские суда, плывущие на Восток, Запад и Юг, должны, так сказать, пройти сквозь строй между гаванями Бреста и Балтимора: и я мог бы добавить, что ирландская шерсть в случае ее вывоза вскоре разорила бы английское суконное производство.

«Оттого все Предшественники Ваших Величеств неуклонно следовали этому Основному Правилу: удерживать Ирландию в неразрывном единении с Английской Короной».

Ганноверская династия завершила то, что начали Тюдоры. Ирландия превратилась в остров за островом. Но великая пучина по-прежнему дарует стране непреходящее единство. В древние времена у ирландцев был благородный образ, с помощью которого они провозглашали единство земли в ее океанских границах. Три волны Эрин, говорили они, ударяли о берег с предчувствующим гулом, когда над островом нависала опасность. Одна волназывала Манстер у бухты Корка; две другие звучали в Ольстере, у устья Банна и в заливе Дандрум. Океан нел одинаковую судьбу Манстеру и Ольстеру. И фактически до тех пор, пока море окружает этот остров, все его народы будут связаны общей судьбой. Океанская пучина, омывающая Ирландию, сделала эту страну единым целым, объединив в ирландскую семью все расы, ступившие на ее землю. Силой этого опоясывающего Океана сыны Ирландии связаны общим наследием, неизменным среди непрекращающихся перемен.

ГЛАВА III

ВЕЛИКАЯ ИРЛАНДСКАЯ ДАМА

Нам часто говорят, что цивилизованность народа определяется положением его женщин: мерка, по которой ирландцы занимают весьма высокое место. В XV веке, как и во все времена, в их летописях зафиксировано множество благородных дам, «отличавшихся знанием, гостеприимством, здравым смыслом и благочестием», «гуманных и милосердных», бывших «кормилицами для всех гостей и странников, а также для всех ученых мужей Ирландии». Из них наиболее прославленной была Маргарет, дочь О’Кэрролла, лорда Или, и жена Калваха О’Коннора Фейли, лорда Оффали (земель, простирающихся по обе стороны границ современных графств Кингс, Куинс и Килдэр). Она происходила из ученого рода. О’Кэрроллы на протяжении чуть более чем одного столетия (1253–1373) в течение шестидесяти лет занимали кафедру Кэшела; кроме того, один из О’Кэрроллов был архиепископом Туама; а отец Маргарет, лорд Или, являлся «всеобщим покровителем всех ученых мужей Ирландии». «Этот Тейг по заслугам пользовался великим авторитетом и славой среди мастеров поэзии и музыки Ирландии и Шотландии, ибо его щедрость распространялась на них и на каждого из них в отдельности». Настолько высоко ценили его вожди, что ирландские капитаны восточного Манстера запретили ему осуществлять его желание сложить с себя полномочия лорда Или (1396). Тем не менее в том же году он совершил паломничество к порогу апостолов со своими спутниками О’Брайеном, Джеральдом и Томасом Калвахом МакМурчадой из королевского рода Лейнстера; а возвращаясь через Англию, навестил Ричарда II в Вестминстере, который принял его милостиво и, собираясь тогда переправляться в Кале для бракосочетания с Изабеллой Французской и заключения мирного договора с французским королем, пригласил О’Кэрролла сопровождать его в свите. Десять лет спустя он был убит англичанами; в то время наместником в Ирландии был юный принц Томас Ланкастерский, сын Генриха IV, а под его началом — лорд-депутат Скроп. Английское войско напало на него врасплох у Каллана; в честь смерти этого вождя, как гласил их отчет, даже остановилось солнце, чтобы осветить депутату и свирепому приору Килмейнхема вечернюю внезапную атаку и шестимильную конную погоню, в которой пали восемьсот, а по словам некоторых — тритьсять тысяч его людей. Некоторое время спустя после этой бойни Маргарет вышла замуж за самого успешного в ту пору ирландского вождя — Калваха О’Коннора Фейли, сына Мурчады, «лорда Оффали, края, изобилующего скотом», происходившего от Конхобара из рода Кахайра Мора, короля Лейнстера. Воспитанная посреди опасностей и скорбей постоянных войн, она перенесла свою судьбу в край, где борьба с англичанами не знала передышки. Чтобы понять ее историю, необходимо в самых общих чертах обрисовать положение Оффали.

Земли О’Конноров примыкали к владениям О’Кэрроллов под горами Слив-Блум. Древний Оффали — от Слиав-Бладхмы, ныне именуемого Слив-Блум, до холма Аленн и от Слиав-Куаланна в Уиклоу до Великой Пустоши — представляет собой равнину, ровную, как спокойное море. На ее западной стороне длинная низкая грядина к северу от Слив-Блум служила прибежищем для двух святых Синчеллов; у святого источника выросла церковь, а близ нее раскинулся торговый город Киллих на «поле длинной гряды», процветавший благодаря торговле, шедшей от Шеннона к Лиффи. Там Мурчад О’Коннор основал для францисканцев монастырь (1393), который, как утверждают, занимал третье место по величине и значимости среди монастырей Ирландии и служил усыпальницей его рода. На территории некогда существовавшего аббатского кладбища надгробия О’Дойнов с искусно высеченными на них гербами напоминают о великом роде Оффали. С восточной стороны Оффали норманнские поселенцы оттеснили границу от дублинских холмов до Ратангана, где мощная крепость и церковь возвышались у истока равнины, по которой Барроу и Слэйни текли на юг к Уотерфорду и Уэксфорду; и на этом важном торговом пути Томас О’Коннор Фейли основал францисканский монастырь (1302) под стенами форта Хью де Ласи в Каслдермоте. К северу лежала Мит — «кладбище доблестных гайлов», — колонисты которой вели непрекращающуюся войну с Оффали. Это была земля, по которой пронеслись первые норманнские поселенцы, двигавшиеся от форта де Ласи в Каслдермоте к форту в Дарроу; земля, которая вновь стала главным очагом борьбы, когда ирландское наступление отбросило английскую власть обратно к равнинам Мит, и которая в возобновленных войнах англичан под руководством Тюдоров превратилась в арену свирепых репрессий и планомерного стирания ее народа и имени. С первой битвы Калваха все его сражения происходили на равнинах Мит. Однажды он совершил набег на земли О’Моров; а когда его сыновья выросли, у них возникали распри с ирландскими соседями. Но единственной войной Калваха с 1385 по 1458 год была война против англичан.

Леди-чепел, выходящая на северную сторону францисканского аббатства в Каслдермоте.

Это семейство было ожесточенно непримиримым; со времен старшего Калваха, «Великого Ребунта», которого ста годами ранее (1307) пригласили вместе с тридцатью вождями Оффали пообедать в Касл-Карберри в Троицын день с «вероломным бароном» сэром Пирсом Бермингемом, «Охотником на ирландцев», и вероломно перебили — и Великого Ребунта, и всех остальных, едва они встали из-за стола. Этот новый Калвах сражался с захватчиками более шестидесяти лет, от юности до старости, почти без передышки, обладая при этом не только мужеством, но и чувством юмора. Однажды, когда английские войска вместе со своими ирландскими приспешниками доскакали до самых границ Киллиха (1406) — религиозного и торгового центра Оффали, — Калвах с полудюжиной всадников наткнулся на отряд грабящих кернов, один из которых нес на спине большой котел, одолженный Калвахом своему другу МакМаойлкорре для варки пива. «Вот твой котел с кернами, — беспомощно завопил МакМаойлкорре, — забирай его и освободи меня от долга». «Принимаю его там, где он есть», — со смешком бросил Калвах и запустил «каменным ядрышком», которое угодило прямо в котел. От страшного звона и грохота грабители побросали добычу и в ужасе бежали. В последовавшем в тот день разгроме англичан ирландцы отвоевали у них главную реликвию Коннахта — шапку, или митру, св. Патрика, похищенную из Эльфина.

Во времена Калваха ирландское возрождение оттеснило владычество Дублинского замка до прибрежной полосы размером примерно в двадцать миль на тридцать. Пронесся панический слух (1385), что ирландцы «заключили союз с Испанией» и что «в грядущем сезоне, по всей вероятности, произойдет завоевание большей части этой земли». Доходы падали, английские колонисты бежали за море, а в Англию к королю отправлялись мольбы о помощи. Любимец короля Де Вер, назначенный маркизом Дублинским и герцогом Ирландским (1386), не продвинулся дальше Уэльса, а английские претензии на остров под управлением череды растерянных и сменяющих друг друга правителей стали посмешищем для всей Европы. Уязвленный насмешкой о том, что тот, кто желал стать главой Священной Римской империи, не может даже покорить Ирландию, Ричард II совершил свое фантастическое путешествие через Ирландский пролив (1394), прихватив с собой несметно дорогой гардероб, в котором один лишь расшитый драгоценностями камзол стоил тридцать тысяч марок, и в сопровождении четырех тысяч сквайров и тридцати тысяч лучников — армии, как говорили некоторые, большей, чем та, которой командовал Эдуард III при Креси. Таким образом, Калвах получил редкую возможность увидеть прибытие в Ирландию единственного короля Англии, ступившего на ее землю за те пятьсот лет, что прошли между приходами Генриха II и Джона (1171 и 1210 годы) и приездом Якова II (1689 год), — причем все четверо были заброшены туда личными обстоятельствами, а вовсе не какой-либо заботой об ирландском народе или его благополучии. Английские войска были отброшены от земель О’Конноров и от Или, принадлежавшего О’Кэрроллам: множество солдат было убито, много лошадей захвачено, и из Англии пришлось запрашивать подкрепления. Но Ричард, в отличие от любого другого короля, посетившего Ирландию, проникся духом этой страны. Тот нрав, который он проявил тринадцать лет назад во время Крестьянского восстания («Я ваш Король и Господин, добрые люди; чего же вы хотите?»), снова проявил себя посреди неурядиц его ирландского владения. Ирландскому народу он выказал первые знаки сочувствия и уважения. Отбросив враждебные знамена Англии, он заменил их золотым крестом и серебряными птицами своего покровителя, Эдуарда Исповедника — единственного короля Англии, который, как сообщают, имел хоть какое-то отношение к ирландскому роду, если, как говорят некоторые историки (на основании каких свидетельств — мне неведомо), сестра его королевы Дрилла была женой О’Брайена, короля Манстера. «Нам и нашему Совету, — писал он в Англию, — представляется, что ирландские мятежники восстали вследствие несправедливости и притеснений, чинимых против них, в коих им не было оказано никакого возмещения». Был заключен мир с «его мятежником МакМорроу», а договоры, подписанные с вождями — их было семьдесят пять, — отправили в Англию в двух плетеных корзинах, в то время как Ричард вернулся в Вестминстер, оставив наместником наследника престола Роджера Мортимера. На следующий год, как мы уже видели, он принял О’Кэрролла из Или в своем дворце с особыми почестями.

С его исчезновением политика мира и реформ подошла к концу. Смысл правления Мортимера был очевиден для ирландцев. По праву наследования от Лайонела, герцога Кларенса, сына Эдуарда III, он заявлял свои права на титулы графа Ольстера, лорда Коннахта, Трима, Лейкса и Оссори, тем самым угрожая ольстерским вождям захватнической войной, а лорду Оффали и среднеирландским вождям — полным окружением их земель, изоляцией и уничтожением. Эдмунд Мортимер, зять Кларенса, уже побывал наместником (1380–1381), привезши с собой украшенный золотом меч, «который принадлежал доброму королю Эдуарду» Исповеднику, и свою большую постель из черного атласа, вышитую гербами де Мортимеров и Ольстера: он отправил в Англию немалую добычу и скот, а сам скончался посреди своей военной кампании. Его сын Роджер был назначен наместником (1382–1383) в десятилетнем возрасте; и были отданы приказы арестовывать всех тех, кто по суше или по воде отправлял или продавал лошадей, соль, доспехи, железо, золото, серебро, зерно или иные припасы кому-либо из ирландцев. И снова этот же самый Роджер Мортимер был наместником в 1395 году, отправляясь на войну за свое наследство в одежде и с вооружением ирландского вождя. Калвах захватил графа Килдэра, за которого его отец потребовал выкуп; а карлоуские мужи разгромили и убили самого юного Мортимера (1398). Узнав об этом, Ричард отправил своего единоутробного брата, герцога Суррея (1398), и, уже забыв о своих ирландских договоренностях трехлетней давности, пожаловал своему любимцу земли, которые по договору принадлежали МакМурчаде. Когда за этим закономерно последовала война, король вознамерился покорить ирландцев новым визитом (1399), на сей раз отказавшись от традиций Исповедника ради традиций Генриха II и взяв с собой королевские регалии Англии и чудесное освященное масло святого Томаса Кентерберийского, использовавшееся при коронациях. Пропев последнюю заупокойную молитву с канониками церкви Святого Георгия, он отплыл в Уотерфорд, взяв с собой герцога Ланкастерского (впоследствии Генриха V), двенадцатилетнего мальчика, чтобы тот получил свои первые уроки войны. Армию бросили вырубать леса МакМурчады; пространство было расчищено, деревни и дома сожжены, и на этом фоне Ричард посвятил юного Генриха в рыцари как раз в тот момент, когда герцог Ланкастерский высаживался в Йоркшире, чтобы захватить английскую корону. До исхода июля преданный король поспешно вернулся в Англию, где его ждала ужасная смерть.

Так завершилась королевская мечта о рыцарстве в Ирландии, как она перед этим угасла и в Англии. Какое бы романтическое чувство к ирландцам, какие бы воспоминания об их древней традиции или видения примирения двух цивилизаций ни волновали Ричарда II, все они исчезли при королях Ланкастерской династии. Суровое завоевание стало их кредо, как только войны в Англии, Уэльсе, Шотландии и Франции позволили им заняться этим.

Приезды и отъезды английских наместников в Ирландии во время французских войн читаются как скитания викингов-разбойников: то на ирландской стороне моря, то на французской, в зависимости от того, где ход боевых действий сулил лучшие перспективы для приключений, грабежа и выкупа. Наместники, заместители, лорды-юстициарии, правившие по лету-другому, каждый со своей двенадцатимесячной политикой вымогательства, резни и никчемных договоров, возглавляли короткие походы и стычки, вели кампании по принципу никогда не затевать битву в понедельник или после полудня, охотились за пленными или выкупали их не ради разгрома, а ради выкупа, и один за другим уплывали прочь ради более прибыльных авантюр во французской войне. «Главная причина разрушения», как заявляли английские колонисты королю в 1435 году, заключалась в том, что «на протяжении последних тридцати лет лейтенанты и другие губернаторы приезжали сюда лишь ради внезапного похода или сбора ополчения». По мере того как их власть уменьшалась, их жалованье и армии увеличивались. Губернаторы больше не притворялись, будто контролируют войну, но, возвращаясь к беззаконной практике первых авантюристов, приказывали любому, кто был способен, идти и воевать как и где ему заблагорассудится; а лорды вокруг Дублина, освобожденные от любых оков закона, держали отряды конницы и пехоты против «ирландских врагов», «мятежников-англичан» и собственных личных недругов.

Лейтенантом, посланным Генрихом IV править Ирландией (1401), стал его сын Томас Ланкастерский двенадцати лет от роду; а первым в череде сменяющих друг друга заместителей был сэр Стивен Скроп, старый солдат, прошедший школу войн во Франции и Фландрии и одинаково готовый служить как Генриху, так и Ричарду. Именно он убил О’Кэрролла, друга Ричарда; и против него Мурчад и Калвах О’Конноры победоносно воевали в Мит (1406, 1408). Когда заместителем стал приор Килмейнхема (который тоже участвовал в том конном походе смерти, когда остановилось солнце), О’Конноры захватили шерифа Мит (1411) и взяли за его выкуп огромную цену. Трехмесячное правление сэра Джона Стэнли (1413), первого наместника Генриха V, завершилось его смертью после проклятия главного барда Найла О’Хиггина, которого тот ограбил у Уснаха — «второго поэтического чуда» этого знаменитого барда. Напрасно его преемник, архиепископ Крэнли, которому одни лишь восемьдесят лет мешали участвовать в битве, созвал свое духовенство в Каслдермоте молиться о победе англичан: О’Коннор и МакГеогаган разбили англичан и удерживали пленных до выкупа в две тысячи шестьсот марок вдобавок к прочим штрафам (1414). За ним последовал сэр Джон Талбот, лорд Фёрнивал (1414), курсировавший между Ирландией, Англией и Францией: для англичан — «старый лис и искусный полководец», для французов — «истинная кара и ежедневный ужас», для ирландцев — «сын проклятий за свой яд и дьявол за свое зло». Он призвал войска к активной войне, перебил множество мятежников и не давал пощады ни святым, ни убежищам; его политикой было «принуждать одного ирландского врага служить против другого», заставляя побежденных вождей клясться, что они будут воевать под его началом против своих же соотечественников. И все же О’Конноры совершали набеги на Мит ради оружия, лошадей и пленных (1417). Калвах был однажды вероломно захвачен лордом из Мит, у которого Талбот в надежде на выкуп выкупил его; но пленник бежал в ту же ночь. На смену Талботу пришел (1420) Джеймс, Белый Граф Ормонд, вернувшийся с французских войн. Инструкции, составленные для руководства его действиями, гласили, что поскольку «ирландцы лживы по природе, было бы целесообразно и милосердно покарать среди них злонамеренных и злостных нарушителей королевских законов несколько сурово». Он тоже присутствовал при гибели О’Кэрролла, и снова, как говорили, солнце чудом остановилось на три часа, и ни яма, ни болото не помешали лошадям или людям из его войска, пока он истреблял ирландцев на «красном топяном поле Ати». Дважды в неделю дублинское духовенство ходило торжественной процессией, моля о даровании ему успеха против тех беспокойных людей, которые теперь в каждом уголке Ирландии скатились к своему прежнему образу жизни и роптали на англичан. Колонисты петицией просили Генриха V убедить Папу провозгласить священный крестовый поход против ирландцев «ради вечного истребления сих врагов». Именно в горечи этого ожесточенного конфликта Мурчад О’Коннор Фейли одержал последнюю победу (1421), прежде чем сложить оружие и уйти в свой монастырь в Киллихе, где и умер — «Мурчад Потерпевший Поражения».

В течение тридцати семи лет Калвах возглавлял борьбу своего народа против «английского образа правления», иными словами — против истребления ирландцев. Он захватил больше лордов и чиновников, добыл больше богатств и отвоевал больше ирландской территории, чем любой из лордов Лейнстера. В то время Дезмонды, впавшие в немилость при королях Ланкастерской династии, удалились в Манстер, чтобы укреплять свое владычество на юге, в то время как Ормонды и их кузены-соперники Талботы боролись за власть. В Дублинском замке появлялись случайные странники; но с редкими перерывами реальная власть переходила то к Ормонду и его единоутробному брату приору Килмейнхема, то к Талботу и его брату архиепископу Дублинскому, пока каждая из семей не побывала у главного руля множество раз. Талботы выступали за чистокровное английское правление и отличались суровостью в равной мере как по отношению к колонистам, так и к туземцам. Они использовали для своих войн и для наград ирландские налоги — койн и ливери; но в Вестминстере они представляли беззаконие Ормонда, взимавшего подобные же налоги, и его слабые и колеблющиеся симпатии к соотечественникам как измену чернейшего толка: его покровительство ирландским друзьям, содержание ирландских солдат в качестве своей свиты, попустительство переходу земель в ирландские руки, посвящение ирландцев в рыцари стюардства — добавив к этому немного его лени, насилия и коррупции как «пути губительные и разрушительные» для англичан. Посреди этих раздоров Калвах, судя по всему, склонялся на сторону Ормонда. Его жене, по всей видимости в результате дружественной договоренности, выплачивалась дань из владений Ормонда в Килдэре. Сам же он держал кузена Талбота, Томаса, в заложниках в своей тюрьме в Киллихе и брал «черную дань» с англичан из Мит.

Между тем и Ольстер, и Оффали были охвачены пламенем из-за прибытия нового наместника Мортимера (1423) — Эдмунда, сына Роджера в ирландском платье. Когда он высадился с английской армией, О’Нил и О’Доннелл уже прошли маршем по Лауту и Мит (1423), вынудив англичан дать заложников и гарантии в подтверждение их обещания вечно платить дань. Эдмунд созвал О’Нила и некоторых вождей в свой Триммский замок и договорился с ним; однако едва они уехали, как он умер от чумы (1424), и Талбот, бывший тогда главным судьей, преследовал вождей и увел их пленниками в Дублин, требуя заложников и выкупа. Калвах со своей стороны совершил набег на Мит, где захватил маршала английской армии, сенешаля наместнического поместья и других сквайров. Но теперь настала очередь Ормонда, который недавно прибыл в Ирландию, приведя с собой толпу саксонцев и значительно укрепив английские войска; и Талбот заключил с Калвахом мир до назначения нового наместника. Но мир был недолгим. Калвах вступил в союз с ольстерскими принцами. Он выдал свою дочь Финолу за О’Доннелла, «разорителя и истребителя англичан». И когда О’Нил вместе с О’Доннеллом привели большую армию к Маллингару (1431) и на Кургане, где в старые времена правил и вершил суд над Лейнстером О’Мелахлин, собрали вождей, чтобы выплатить им жалование и признать себя военачальником для войны, Калвах присоединился к его войску в опустошении Уэстмита, пока англичане не заплатили огромную цену за пощаду их страны. Позже, когда его зять О’Доннелл был захвачен и заключен в Дублинский замок (1434), затем отправлен в Англию (1435) и наконец на остров Мэн (1439), чтобы умереть там в заключении, Калвах год за годом совершал походы через Мит, чтобы отомстить за его пленение. Юстициарий или заместитель был лично взят в плен сыном Калваха и содержался под стражей до тех пор, пока дублинские англичане не выкупили его. В распрях баронов он нашел союзников. Сын МакФероси, вождя Бермингемов и наследника «вероломного барона», подвергся «оскорблению» в большом дворе Трима — замка Губернатора. Ибо когда он входил во двор (1443) под защитой Ормонда, сын Барневелла, казначей Мит, отвесил ему каймин — то есть щелчок пальцем по носу сына Бермингема. После этого он тайком убрался из города и направился к О’Коннору Фейли, и они объединились, и трудно найти пример того, чтобы подобное оскорбление было отомщено лучше, чем упомянутый каймин. Они сожгли и опустошили Мит и добились всех своих требований — чтобы Калвах получал свои пошлины от англичан пожизненно как Лорд своей территории, и чтобы клану Фероси были безоговорочно возвращены все их заложники; и не только это, но они добились в этой «войне каймина» всех условий, каких требовали для установления мирного и спокойного сосуществования с англичанами. Став еще более грозным, Калвах привел своих кернов к Мойклару за Мейнутом и к самой Таре (1446). Талбот, возведенный в графское достоинство Шрусбери, был отозван с французских войн. Он отстроил заново замок Карберри, замок старой бойни, чтобы защитить Мит от Бермингемов и О’Конноров, заставил Калваха заключить мир, выкупить своего сына, взятого в войнах, и сдать много быков для королевской кухни; и издал статут (1447) о том, что англичанам и ирландцам отныне не положено смешиваться одеждой, и всякий англичанин, который не бреется на английский манер хотя бы раз в две недели, должен рассматриваться как ирландский враг — статут этот просуществовал до правления Карла I. Последним его типичным бесчинством стал вероломный захват Фелима О’Рейли, прибывшего в Трим по его собственному приглашению, и столь же вероломный арест Саваджей. Талбот, судя по всему, выделялся среди множества английских чиновников своими нарушенными обещаниями, а его вероломство стало притчей во языцех. «Твое заступничество, — говорил поэт, — вверяю я Богу, сладкому и единственному Сыну Марии, дабы Он укрыл тебя от англичанского слова англичанина и от насильственного деяния язычников». Все пленники скончались в замке Трима, лишив наместника выкупа. После этого Талбот в последний раз исчез во Франции (1447), сопровождаемый проклятиями ирландцев: «ученые говорят, что со времен Ирода не рождался никто столь злодейский в злых делах». На смену ему прибыл Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, наследник английской короны и всех графств и владений Мортимеров.

Вне всякого сомнения, род О’Коннор Фейли был семейством непримиримых; это были люди, которые честно сражались за защиту своей земли и своего народа, и каждый из их вождей в свое время был достаточно силен, чтобы добиваться «великих наград от англичан за заключение с ними мира, как это было принято у его предшественников». Они принадлежали к числу тех людей, для которых у Дублинского замка на протяжении ста лет в прошлом и многих сотен лет в будущем было лишь одно название — «ирландский враг», при этом непрестанно горько жаловавшийся на «чистокровных ирландцев, людей поистине звероподобных и невежественных», живущих по «порочному и проклятущему закону, именуемому законами брехонов», который «по справедливости не следует называть законом, но лишь дурным обычаем».

Однако было немало такого, чего Дублинский замок не знал или о чем не желал знать. Посреди этой опустошительной войны история Маргарет, жены О’Коннора, позволяет нам заглянуть в жизнь ирландских кланов, скрытых за твердынями от взора англичан. Могло показаться, что среди вековых конфликтов, вечно подстерегающей опасности, грабежей и набегов, статутов, отрезающих их от учености, торговли или продвижения в церкви, и потоков клеветы, порочащих их имя, ирландцы и вправду могли скатиться к кочевому варварству и звероподобному невежеству, в коих их обвиняли англичане с тех пор и по сей день. На деле же народ, наделенный невероятной жизненной силой, был всецело занят торговлей и науками. Ирландские князья составляли живой и серьезный конкордат для английских купцов Пэйла. На всех их территориях ярмарочные площади были заполнены торговцами, английскими и ирландскими, которые вели дела в мире и согласии, в то время как прибыли текли в ирландские казны. Английские статуты запрещали любому англичанину торговать на ирландском рынке: поэтому английские купцы облачались в ирландские одежды, ездили на ирландских седлах, говорили по-ирландски и продолжали торговать по-прежнему. Города и монастыри колонистов выбивали у правительства хартии, позволяющие им вести дела с ирландскими торговцами. О’Конноры находились на пересечении естественных торговых путей, имея свой торговый город в Киллихе и укрепления в Ратангане и Каслдермоте; и Маргарет была покровительницей торговли, как была покровительницей учености и религии. «Она была единственной женщиной, — повествуют Анналы, — которая преуспела в починке дорог и возведении мостов, церквей и богослужебных книг, а также всякого рода вещей, полезных для служения Богу и ее душе, и пока стоит мир, ее многочисленные дары ирландскому и шотландскому народам не будут сосчитаны».

Окно Леди-чепел, Францисканское аббатство, Каслдермот. (Из «Древностей Гроуза», 1792 г.; разрушено в 1799 г.)

Она была также покровительницей ученых школ, которые в период ирландского возрождения обрели новую и мощную жизнь, взращивая студентов во всех уголках Ирландии и рассылая ученых мужей по всем университетам Европы. «Общество то, что читает все книги, они — из церкви и поэты оба: тех из них, кто совершенен в знании, не оставляй их близости никогда» — таковым, согласно ирландскому поэту, был высокий долг вождей, знати и богачей; и Маргарет была верна традициям своего народа. Ее дружба с людьми науки и царственное великолепие ее щедрости долго помнились в Ирландии. 1433 год выдался трудным. Ормонд опустошил землю Или и разрушил крепости О’Кэрроллов. Дочь Маргарет Финола — «прекраснейшая и величавейшая, самая знаменитая и прославленная женщина своего времени, за исключением разве что ее собственной матери», одаренная «благословением гостей и странников, поэтов и философов» — спасла Тир Коналл от врагов из числа ольстанцев, а также МакДоннелла и его шотландцев, отправившись сама, на манер сильных духом и независимых женщин Ирландии, навстречу им в Инишоуэн, где и «заключила мир без позволения О’Доннелла». Это был год, получивший в ирландских преданиях зловещее название «лето слабого знакомства, ибо никто не узнавал ни друга, ни родственника» из-за великого голода, постигшего эту землю. Таково было время великого благодеяния Маргарет. «Именно она дважды в год провозглашала и всенародно приглашала (то есть в мрачные дни года, а именно на праздник св. Да Синчелла [26 марта] в Киллахи) всех людей, как ирландцев, так и шотландцев, или скорее албанцев, на два всеобщих пира с раздачей как еды, так и денег, со всякого рода дарами, куда стекалось получать дары до двух тысяч семисот человек, не считая скоморохов и бедняков, как то было записано в специальном Свитке для сей цели, и подсчет этот велся так, ut vidimus — а именно: главы родов каждого семейства ученой Ирландии рукой Гиль-на-наем МакЭгана, главного судьи О’Коннора, записывались в Свиток вместе с их сородичами и родичами, так что упомянутое число в 2700 человек было внесено в тот Свиток по части искусства дана, то есть поэзии, музыки и древностей. И Маэлин О’Мальконри, один из главных ученых мужей Коннахта, был записан в этот Свиток первым, и ему первому было уплачено и предоставлено угощение или ужин, а тем, кто носил его имя, — после него, и так далее, каждому по мере выплаты ему денег записывали имя в Свиток во избежание путаницы, а затем усаживали трапезничать. И сидела Маргарет на галлереях большой церкви Да Синчелла в одеждах из золотой ткани, окруженная своими самыми дорогими друзьями, а также духовенством и судьями. Сам же Калвах находился верхом на коне у внешней стены церкви, дабы все совершалось чинно и каждому подавалось по порядку. И прежде всего она преподнесла в тот год в дар Всемогущему Богу на Алтаре два золотых потира, а также взяла на воспитание двух молодых сирот. И поистине мы не видали и не слыхали ничего подобного тому дню и несравнимого с его великолепием и отрадой. И второе приглашение (для каждого, кто не пришел в тот день) она объявила в праздник Успения Пресвятой Богородицы Марии в жатву в Рах-Имайне или в нем самом, и так нам передавали, что тот второй день в Рах-Имайне ни в чем не уступал первому дню».