«Старый ирландский мир»

Ирландцев часто предостерегают от того, чтобы тратить время на оглядки на прошлое. Но если Англия извлекает мораль из своей трактовки истории, мы тоже должны усвоить свой урок — только это должен быть урок более серьезный, точный и достойный образованного народа. Мы на собственном опыте убедились в том, сколь глубоким и губительным может быть практическое воздействие ненаучной, безответственной, предвзятой и неполной истории. Какая здравая политика может вырасти из невежества в отношении прошлого? Я полагаю, что в цивилизованной Европе среди выступлений видных государственных деятелей по делам государства мы не найдем аналога столь сырым и бесхитростным историческим вердиктам, какие выдает нам определенная группа политических лидеров и писателей в Англии в отношении ирландской части той «Империи», которой они так гордятся. Как велико число невежеств и упущений, которые до сих пор сходят с рук тем, кто претендует на звание главных защитников «Соединенного Королевства» и выразителей «имперской» веры.

В Ирландии нам и впрямь предстоит пройти долгий путь. Когда история написана, как обстоит дело с ее преподаванием или изучением в этой стране? Кто расчистит для этого дорогу?

Позвольте мне представить этот вопрос вашему вниманию через сопоставление. Вы слышали о славе Спарты, земли героев, стяжавших при Фермопилах далеко сияющую славу, которая вечно будет волновать сердца людей. Монтень напоминает нам, что в несравненной политике Спарты, направленной на построение благородного государства, заслуживает глубокого внимания то обстоятельство, что воспитание детей было первейшей и главной заботой. «И потому, — говорит он, — разве не было странным, когда Антипатр потребовал пятьдесят их детей в качестве заложников, они ответили прямо противоположно тому, как поступили бы мы, — „что они предпочтут отдать вдвое больше взрослых мужчин“; столь высоко они ценили и ставили воспитание своей страны». Так вот, в этом воспитании людей как граждан высочайшего качества единственным предметом изучения по книгам, абсолютно обязательным в Спарте, была история — на посмешище и презрение тогдашним соседним докторам словесности и литературы. «Невежды и глупцы», — глумился высокопоставленный афинский профессор, искушенный в изящных языках, красивой словесности и прелестях культуры и не упускавший выгоды, которую можно было извлечь из преподавания оных; «невежды и глупцы, которые лишь тешат себя знанием чередования королей, установления и упадка государств и прочей чепухой вроде пустых сказок». Сократ, можете не сомневаться, не присоединился к этим сарказмам. Спарта продемонстрировала честь и мужество, которым может научить история и которые способны сделать из людей защитников своей страны, хранителей славы их предков и соперников их собственных древних героев.

Поблизости с этим античным примером мы можем поставить один из наших дней. Есть страна, которая внезапно возвысилась в войне и организации, подобно тому как она давно славилась своими искусствами, и с которой Англия поспешила заключить союз. Эта страна — Япония. В Японии, когда старший сын достигает совершеннолетия, отец по обычаю берет его в пешее путешествие по стране, посещая каждое славное место в ее истории, дабы юноша вступил в пору зрелости как достойный гражданин взрастившего его государства. Таких почтенных паломников можно встретить на любой дороге. Они познали, подобно мужам Спарты, силу истории, способную укрепить разум и расширить душу. Каждый японский муж с твердым характером скажет вам, что в любом серьезном предприятии он находится в присутствии, в обществе великих Мертвых своего народа. Что ими облагораживается его цель, возвышается мужество, а одиночество преображается в великое причастие. Мы видели, как этот дух возвысил народ.

Имея перед мысленным взором такие примеры, мы можем спросить себя, что же делаем мы в Ирландии. Каких граждан мы взращиваем для нашей собственной земли?

Как в Англии, так и в Ирландии история в последние дюжину лет стала обязательным предметом в школах. Но есть разница. Для Ирландии история не является самостоятельным предметом. В нашем начальном и среднем образовании ирландская история ныне представляет собой отдел английского языка и литературы. В том возрасте, когда впечатления, произведенные на ум юноши, неизбежно становятся всеподчиняющими привычками его дальнейшей жизни, ему внушают, что история его страны менее важна, чем правила английской грамматики, и что деяния его отцов в лучшем случае могут стоять в одном ряду с образцовыми предложениями, в которых английские эссеисты пишут о дружбе, садах и Рождестве. Ученик, претендующий на отличия по системе среднего образования, может по своему желанию предпочесть континентальный язык истории. Ученик обычного потока может предпочесть набрать все необходимые баллы исключительно по английской грамматике и композиции; если он впитал все то, что любезный и незначительный Александр Смит может рассказать ему «О важности человека для самого себя», он может упустить всё то, что мир может поведать ему «О важности человека для своей страны» или своей страны для него. Подобное знание может быть оставлено «невеждом и глупцам, которые лишь тешат себя знанием чередования королей, установления и упадка государств и прочей чепухой вроде пустых сказок».

И это еще не худшая сторона дела. Представьте, что ирландского мальчика взволновало то, что он увидел в своем загородном доме. Рядом с ним, возможно, находился датский форт, Кольцо Гигантов, один из двух тысяч курганов, насыпанных в Ирландии человеческими руками, Рахкроган или могучий Айлех королей, где легендарные монархи спят на своих конях в ожидании дня, который призовет их выехать в дозор. Возможно, он жил у священного места захоронения великих вождей, у круглой башни, у глубоко иссеченного высокого креста, у какого-нибудь острова святых, богатого руинами и резными плитами. Возможно, его водили в Ирландскую академию посмотреть Псалтирь Колумкилле или в Тринити-колледж взглянуть на Келлскую книгу; или в Национальный музей, чтобы выпустить на волю среди резных камней, медных котлов, золотых диадем и гривен, массивных бронзовых рогов, тяжелых датских мечей, торговых гирь, чудес металлической и эмалевой пластики, тары броши, ардагского потира, креста Конга, длинного ряда посохов, колоколов, реликвариев и книжных окладов. Он может случайно узнать, что его страна является диковинкой Европы по богатству и красоте реликвий своего прошлого. В нем может возникнуть желание узнать историю земли, столь поразительной своими видимыми следами, оставленными его предками. Происходя из расы, у которой история была в самой крови и в славной традиции их отцов, он может почувствовать, как эта древняя наследственная страсть горит в его сердце. Он добавит историю к своему изучению английского языка и эссе Смита.

Но даже в этом случае, ступив на путь образования, предоставленный ему Советом среднего образования, он не найдет за весь курс своего обычного или углубленного обучения ни единого слова, которое подсказало бы ему, кто создал те чудеса, что он видел. Ибо в англизированной Ирландии предписано, чтобы история начиналась с 1066 года. В ирландских анналах в том году зафиксирована комета. Но год выбран не из-за кометы, а потому, что дата нормандского завоевания Англии должна знаменовать собой начало истории для Ирландии. С самого начала студент попадается на удочку приятной выдумки, которая ныне провозглашается с каждой юнионистской трибуны, будто бы Ирландия «под английским владычеством» не имеет никакой жизни, кроме той, что дает ей Англия. Ирландская история должна быть рассказом не об Ирландии, а о «Соединенном Королевстве». Она должна шаг за шагом следовать за судьбами Англии. Точная забота проводит студента сквозь века. Все даты определяются английскими учебниками, а не периодами перемен в Ирландии. Согласно теории «шаг за шагом», если ирландский студент должен начать свой рассказ об Ирландии с Вильгельмова завоевания Англии, он обязан сделать остановку в конце английских Войн Алой и Белой розы. Какая разница, что этот рубеж эпохи в Англии приходится в Ирландии на самый разгар чрезвычайного расового и конституционного движения, исполненного жизненной энергии? Учитель по приказу должен разрезать свою историю надвое и начать заново, чтобы резко оборвать следующий курс на смерти Елизаветы — чисто номинальной дате в Ирландии, которая ничего не завершила и ничего не начала. С этого момента по приказу открывается следующий период и завершается в текущем году на дате (1784), когда для ирландского учителя было бы абсолютно невозможно поставить точку иначе как остановившись посреди предложения; а в наступающем году он должен закрыться 1760 годом, до начала первого движения за эмансипацию ирландского парламента. Ирландский юноша не услышит ни слова об ирландских королевствах, школах, ремесленниках и купцах, ни о датчанах и их флотах, ни об ирландской культуре, распространившейся по всей Европе. Он ничего не узнает о Колумкилле и трудах Айоны, ни о Колумбане и трудах Санкт-Галлена и Боббио. Ничего не будет сказано о святом Брендане и его плавании на запад; ни о ученом Фергиле Геометре, который, вопреки ортодоксальным теориям о непроходимости экватора, в одиночку утверждал, что у антиподов есть живые люди; ни об ирландских ювелирах и строителях. Часовня Кормака должна быть предана забвению. Само имя Брайана Бору вымарано. Не может быть никакого упоминания о пятистах годах славы ирландцев в Европе в качестве классических ученых, философов, святых, купцов или путешественников. Века истории Ирландии как свободной и независимой страны вымараны, и он не сможет увидеть свой народ иначе как в различных фазах его материального подчинения. За весь свой курс он не может бросить блуждающий взгляд на ту Ирландию, у которой были свои собственные искусство, литература или промышленность — на место, где что-либо могло происходить по собственной воле или где любой интерес мог существовать независимо от английской хронологической книги.

Эта гибельная концепция «Унии» как своего рода слияния стран, в котором все национальные границы потоплены и утрачены, преследует ирландца дома и за рубежом. Он едва может ступить на землю Европы иначе как по следам ирландских странников всех времен, чья слава должна быть его гордостью. Но тень этого искаженного представления висит над ним — тень главного участника всех усилий и судеб его народа. В изданном Каталоге рукописей Королевской библиотеки в Брюсселе он должен искать ирландские анналы и исторические документы под единой рубрикой Angleterre, не имеющей даже подзарубрики Irlande. В Швейцарии, в окружении реликвий шестисот тринадцати зависимых обителей Санкт-Галлена, откуда ирландские монахи восстановили цивилизацию в той земле, путеводители в Санкт-Беатенберге заявят ему, что святой Беат был британцем, а местное предание — что шотландцем. У святыни Сан-Пеллегрино в Апеннинах он услышит похвалы в адрес шотландского королевича. В Риме он узнает, что Англия была «Островом святых». Против этого невежества его обучение в Ирландии не дает ему никакой защиты. Подобные заблуждения преследуют его и по ту сторону Атлантики. Пусть он отправится в Америку, и Вашингтон Ирвинг расскажет ему о мореплавателе, рассказ которого был одной из побудительных причин, заставивших Колумба расспрашивать о земле за океаном, и сообщит ему, что этот знаменитый святой Брендан был шотландским монахом. Многих других он обнаружит невежественными в истории и прежде всего стремящимися не отождествлять Ирландию ни с кем из ее детей, совершивших великие деяния. Мистер Уайтелоу Рид объяснит ему, что эмигранты из Ольстера в Америку, рожденные в Ольстере лидеры, которые боролись за американскую независимость на советах, на съездах и на поле боя; «сыны святого Патрика», пролившие свои деньги и кровь за Вашингтон, — что все они были шотландцами, не имеющими ни ирландского родства, ни крови, чьи последователи и потомки мужественно отвергли термин «шотландец-ирландец», поскольку он «смешивал расу с випадком рождения», и стали называть себя «ольстерскими шотландцами», чтобы показать, что они не имеют ни доли, ни частицы общего с ирландцами по крови (Celtic Review, Jan., 1912). Он, по-видимому, усматривает в пресвитерианской религии «ольстерского шотландца» некое тонкое свидетельство более благородного и выдающегося происхождения, чем у «шотландцев-ирландцев», некую гарантию нижненемецкого или английского корня.

Новая школа американских ирландцев, которые под влиянием «англосаксонского» энтузиазма или из желания оказаться на побеждающей стороне претендуют на «шотландское» происхождение, игнорируют историческое значение слова «скот» или происхождение названия «Шотландия». Напрасно подлинная история рассказывает им о непрерывных странствиях гэльского народа через узкие моря. Из Ирландии скоты в ранние времена расселились по Гебридским островам и западным Нагорьям и перенесли свои поселения и язык на Равнины пиктов и бриттов вплоть до самых границ маленькой английской колонии Лотиан, оставив западные и средние Равнины самым кельтским регионом в Шотландии. Ирландский люд беспрепятственно селился в Шотландии вплоть до конфискации Ольстера; как, например, когда Манро и Карри переправились через море около 1300 года вместе с целым рядом других знатных семейств, получивших там земельные пожалования. Заключение браков между ними было чрезвычайно частым во все времена. Назад в Ирландию снова устремлялись потоки переселенцев из «скотских» или ирландских поселений по ту сторону воды. Смешанный народ кельтов и норманнов с Гебрид и Нагорий, все как один говорившие по-ирландски и заявлявшие о своем ирландском происхождении, непрерывным потоком направлял колонии в Ирландию с 1250 по 1600 год — предки сотен тысяч сегодняшних ирландских семей. Западные и средние Равнины (наряду с Нагорьем) начиная с 1600 года направили основную массу поселенцев Ольстерской плантации, преимущественно пикто-кельтского происхождения; большинство первых поселенцев должно было быть двуязычным, говоря не только на «широком шотландском», но и на своем родном гэльском, который в 1589 году все еще оставался главным языком Галлоуэя. Шотландцы и ирландцы были одним и тем же для Генриха VIII, слуга которого Ален протестовал в 1549 году против какой бы то ни было «вольности» для ирландцев, которая, по его словам, была «единственным, за что шотландцы и дикие ирландцы постоянно боролись». Островные шотландцы были известны Елизавете как «те ирландские люди», «ирландцы»; «английские шотландцы», которых она использовала в своих ирландских войнах, именовались так из-за своей политической фракции и протестантской религии, а не из-за какого-либо отличия по крови от своих братьев. В 1630 году ученый Беделл объединил ирландцев и шотландцев в одну общую группу: «и поистине это было дело, угодное воле Божьей, чтобы бедные ирландцы, будучи весьма многочисленным народом, наряду с доброй половиной Шотландии и всеми теми островами, называемыми Гебридскими, которые лежат в Ирландском море, и многими Оркнейскими островами также, где говорят по-ирландски, получили возможность исследовать Писания». Старые ирландцы Ольстера в 1641 году сделали исключение для шотландцев в своих враждебных мерах как для людей своей собственной крови, и это спустя всего лишь поколение после Плантации, когда большинство изгнанных ирландцев должно было быть еще живы. Джереми Тейлор в 1667 году описывает шотландцев и ирландцев северо-восточного Ольстера как «populus unius labii и несмешанных с другими». По целым округам, где по меньшей мере половина населения была пресвитерианскими потомками шотландских переселенцев, языком народа даже в XVIII веке был гэльский. На протяжении каких-то четырнадцати веков общие школы обучения, общая литература, общие национальные праздники поддерживали неразрывную традицию единства крови; именно из Ирландии, в ирландском переводе, Библия достигла Нагорий. Короли Шотландии долго хранили память о своей связи с отдаленными поколениями рода Гаэдела Гласа. Доктор Норман Мур в своей книге «Медицина на Британских островах» (149) сохранил горную традицию, рассказанную ему фельдмаршалом сиром Патриком Грантом, память которого была полна старых гэльских историй и стихов: о том, что при шотландской коронации Карла I древние гэльские формулы интронизации были использованы в последний раз.

Среди людей, которых мистер Уайтелоу Рид выбирает для прославления «шотландской» расы в отличие от ирландской, мы можем взять на удачу три примера. Президент Мак-Кинли происходил из гебридского рода гэльских скотов со значительной примесью норманнской крови, причем и норманны, и скоты гордились ирландским происхождением; они поселились в Ирландии около 1400 года н.э., и в более поздние времена антримские Мак-Кинли никогда не называли себя иначе как ирландцами. Президент Монро принадлежал к ирландской гэльской семье, перебравшейся в Шотландию вместе с рядом других знатных семейств около 1300 года и получившей земельные пожалования среди своих сородичей там. Патрик Генри, вне зависимости от того, происходил ли он из старинного ольстерского рода или с шотландских равнин, если только не будет представлено четких доказательств обратного в виде подробной родословной, должен считаться кельтом или пикто-кельтом: одна группа Генри в Ольстере происходит из сеппа Мак-Генри из О’Нилов, живших на берегу Банна во времена Плантации; другая семья, более древняя и вероятно более многочисленная, О х-Иннейрге, чья фамилия теперь пишется как Генри, была правящим сеппом округа на юге земли Дерри. Ни один человек, если только он не докажет свою правоту прямыми свидетельствами, не сможет правдиво и со знанием дела утверждать, что Патрик Генри, президент Монро или президент Мак-Кинли были кем-то иными, кроме как типичными кельтами по происхождению.

Для самих ирландских эмигрантов было бы странной доктриной услышать, что они шотландцы. С 1720 года они валом валили заселять Пенсильванию, так, словно, как говорили тогда, Ирландия отправляла за море всех своих жителей — только за один год (1729) прибыло не менее 5655 ирландцев против 267 англичан и валлийцев и 43 шотландцев. В Филадельфии существовало Шотландское общество святого Андрея (1749); но эмигранты из Ирландии, как католики, так и пресвитериане, считали себя простыми ирландцами, а не шотландцами; они давали своим поселениям ирландские имена; наиболее состоятельные из них основали в 1765 году «Ирландский клуб»; из него они сформировали в 1771 году ведущую ирландскую организацию до и во время Революции — знаменитое Общество «Дружественных сынов святого Патрика». Сначала в Обществе было всего три католика, но ирландские пресвитериане и епископальщики того времени выбрали своим покровителем святого Ирландии, а не Шотландии, а своим президентом — католика Мойлана, который уж точно не был шотландцем; они встречались в День святого Патрика; на их медали были выбиты фигуры Гибернии с арфой и святого Патрика, несущего крест и попирающего змею. Героическое служение этого преданного общества ирландцев не может быть описано здесь. После войны оно основало и влилось в Гибернийское общество «уроженцев Ирландии или потомков ирландцев» (до такой степени они не боялись этого имени) для помощи эмигрантам из Ирландии. Эти ирландцы еще не научились презирать свою расу и страну и изобретать для себя новую нацию, не имеющую никаких корней в истории.

В английской истории, где определенные общие линии знания были заложены в качестве общего достояния образованных людей, серьезные упущения считаются позором: в ирландской истории посол Соединенных Штатов в Великобритании и Ирландии может позволить себе заявить нам, что «ольстерский шотландец» является ирландцем ровно в той же степени, в какой человек был бы лошадью, родившись в конюшне.

Вымыслы фальшивой «имперской истории», посредством которых все найденные сокровища «беспристрастно» сваливаются в общий котел Соединенного Королевства, иными словами — Великобритании, оставляя Ирландию ни с чем, принадлежат не науке, а политике. Благодаря подобной извращенной истории благородная гордость народа может быть превращена в унижение и неверие в собственные силы. Их заставляют предстать перед Европой в обличье поражения, разорения и поношения; расой, лишенной достоинства обладания истинной цивилизацией в прошлом, неспособной к развитию на земле, которую они опустошили. Какая бодрость духа или самоуважение могут вырасти из столь искалеченной истории? Или какое обещание материального преуспевания может послужить заменой доброй репутации или утешением от духовного обнищания?

Мы можем привести один примечательный пример того, как со времен Унии официально поощрялось невежество в отношении ирландской истории. В 1828 году сэр Томас Ларком, директор центрального офиса недавно созданной Ирландской ордонанс-сюрвей, начал грандиозное предприятие. Карты Сюрвей должны были строиться в таком масштабе, чтобы их можно было использовать для исправления неравномерного налогового бремени и в качестве путеводителей для местного благоустройства. Исследование действительно было необходимо для изучения ресурсов и условий страны, которую Петри описывал так: «жилища людей жалки и неуютны, а сами люди — самые несчастные на свете. Радость никогда не озарит этот пейзаж, нищета никогда не исчезнет». Чтобы выполнить эти указания, Ларком разработал проект на благородных началах. Он считал необходимым дополнить карты изучением в каждом приходе того состояния, в которое его поместила природа, условий, до которых оно было доведено искусством, и того, как народ использует ныне их сочетание; иными словами, требовалось точное знание природных продуктов страны, ее истории и древностей, а также ее экономического состояния и социального положения. В этом замысле возвышенной науки исследование прошлого рассматривалось как прелюдия к должному пониманию современного состояния — исследование, которое должно было включать все памятники прошлого, языческие и христианские, все сохранившиеся традиции и рассказы о них, состояние общества, в котором они возникли, раннюю историю народа, чьи потомки все еще могли населять данный район, и те перемены, которые привели к нынешним институтам управления.

Возможность осуществить эту работу была столь же удивительна, сколь и ее замысел. Великий ученый Петри, который в то время закладывал основы музея Ирландской королевской академии и в значительной степени также создавал ее библиотеку, в 1833 году был поставлен во главе исторического отдела Сюрвей и получил задачу собрать подлинные названия бароний, земельных участков и приходов, а также исследовать древние памятники. Он собрал вокруг себя штат ирландских ученых — уроженцев этой земли, наследников ирландской традиции: Джона О’Донована, Юджина О’Карри, Дж. О’Коннора, П. О’Кифи, а также Кларенса Мангана, Дю Нойе, Уэйкмана и других, — проникнутых тем же духом и охваченных стремлением создать безупречное творение. Никогда прежде не наблюдалось столь удачного сочетания талантов, направленных на единую цель восстановления ирландского знания. Впервые за столетия отчуждения ирландские студенты были приведены в тесное и постоянное общение у себя на родине с людьми с обученным интеллектом и получили поощрение использовать свое мастерство на благо своей страны. И в Ирландии вновь возникла такая школа, какие в периоды ее великих возрождений в XII и XV веках собирали воедино и оставляли нам все реликвии ирландской истории, какими мы владеем. Вновь было создано нечто вроде странствующего университета в самом духе древней ирландской жизни.

Поразительный энтузиазм этих ревнителей веры виден из почти невероятной летописи их труда за полдюжины лет. Именно такие вещи открывают нам душу ирландской национальности и мощь ее подавления. Мы можем лишь изумленно замереть перед самозабвенным трудом, перед чудесным свершением этого товарищества работников. Труд был нов, путешествия медленны, а лишения часты: но любые трудности исчезали перед лицом их всепоглощающего пыла. Команда Петри оставила, помимо карт, зарисовок и документов общего характера, не менее четырехсот шестидесяти восьми объемистых томов документов, касающихся ирландской топографии, языка, истории и древностей. Была собрана коллекция из более чем шестидесяти тысяч имен, их изменений, различных вариантов написания, их значений и переводов на английский язык; когда эта работа была завершена, искусный ирландский ученый отправлялся в каждый район, чтобы узнать там от носителей ирландского языка местное имя на диалекте, собрать традиции и легенды и отметить любые древности, которые были упущены. Традиции Ирландии в то время еще не были полностью разрушены. В трудах Петри мы до сих пор можем видеть ирландские массы, которые в глубине своей нищеты сохранили память о своей расе и своих святых местах, а также национальных паломников, стекающихся к своим старым святыням «с предельным благочестивым рвением и со всей сопутствующей их движениям отрешенной интенсивностью чувств, которая переносит разум в отдаленные времена». Несмотря на многочисленные разрушения, несмотря на прискорбное отсутствие у новых ирландских землевладельцев истинной гордости и национального чувства, все еще оставалась масса древних памятников, сохраненных благочестивой памятью народа: крестов, кладбищ, старых дорог, названий и историй, — которые с тех пор были сметены ужасами голода, эмиграции и опустошительным поземельным коммерциализмом, развязанным Законом об обремененных имениях.

Первый меморандум, опубликованный Ордонанс-сюрвей в 1837 году, — описание Дерри, — был встречен с всеобщим восторгом. «Ирландцы всех вероисповеданий и партий чувствовали, что в подобной работе они впервые получат материалы для подлинной истории своей страны». Но правительство вмешалось. Топографическая съемка была свернута, штат распущен, а огромная масса материалов, включавшая помимо прочего свыше четырехсот томов в формате кварто с письмами и документами, относящимися к топографии, языку, истории, древностям, продукции и социальному строю почти каждого графства Ирландии, получила приказ храниться без дела и без пользы в канцелярии Сюрвей в казармах Маунтджой. Названной причиной была стоимость. В то время Англия забирала из Ирландии для собственных нужд примерно на три миллиона фунтов в год больше, чем составляли ее расходы там. Было показано, что продажи меморандума, вероятнее всего, полностью покроют все расходы. Правительство возражало против рассмотрения истории и политической экономии в качестве предметов, которые могут вновь открыть вопросы о партийных разногласиях в Ирландии; на это отвечали, что события истории не могут быть преданы забвению, поскольку они уже произошли и их последствия продолжаются, и обществу было бы полезно иметь простое беспристрастное изложение голых фактов, так как ни одна из сторон еще не знает этих фактов в полноте.

В ответ на бурные протесты всей Ирландии в 1843 году при новом правительстве была назначена Комиссия. Она посоветовала продолжить работу и настаивала на важности своевременности, поскольку памятники и язык исчезали с равной быстротой: она рекомендовала опубликовать огромную массу собранного материала, лежащего ныне без движения, поскольку «ни один исследователь, до того как сотрудники Сюрвей начали свои труды, никогда не прикладывал к нему равного объема локальных знаний, здравой критики и точного знакомства с ирландским языком». Правительство не обратило на это никакого внимания. Среди наиболее осведомленных лиц существовало убеждение, что некое сильное скрытое влияние подталкивало министров к мысли о том, что опасно открывать народу память об их отцах и их прежнем обществе или напоминать им о границах их кланов и семей. Напрасно лучшие ирландцы того времени, любого происхождения и вероисповедания, молили о более смелом взгляде на истину и государственное управление. Политическое влияние, страхи отсутствующих землевладельцев или протестантского превосходства одержали верх в Лондоне. Английские правители боялись знаний ирландцев больше, чем боялись их невежества; и дверь перед историей, наукой и правдой захлопнулась, с теми результатами, которые мы наблюдали в последующих поколениях.

Этим актом множество знаний было окончательно предано забвению: подобная возможность уже никогда не представится вновь. Гораздо больший пласт был отброшен назад на сто лет, а невежество по-прежнему оставалось восседать на троне. Мы все еще можем слышать людей, исповедующих, словно время остановилось, доктрины, которые Петри объявлял расхожими век назад: «История и древности Ирландии до английского вторжения абсолютно не заслуживают внимания или, в худшем случае, погружены в такую неизвестность и тьму, проникнуть в которую не отважится ни один здравомыслящий ум». Ирландская история, похороненная двумя правительствами, считалась не имеющей надежды на воскрешение: вместо серьезного исследования, начатого старым Сюрвей, современные государственные деятели уверяют нас устами мистера Бальфура, что для разговоров об ирландских идеях и институтах «нет никаких исторических оснований вообще».

Ирландская королевская академия обратилась с запросом о передаче ей на хранение части архивов Сюрвей, которые и были отданы ей в 1840-х (1860) году; и с тех пор к ним обращались для составления местных историй или историй графств. Между тем Сюрвей продолжалась в безобидном виде без исторического вируса. Руководимые из Саутгемптона, английские «дивизионные офицеры» в Дублине, Белфасте и Корке ведут ирландскую съемку. Их карты могут служить практическим целям купли-продажи земли и даже точно отражают все современные объекты, полицейские казармы и тому подобное. Но они предлагают сомнительную помощь любознательному историку на пути научных изысканий. Дух и цель прежних изысканий были изгнаны. Ирландские древности больше не являются предметами интереса или квалифицированного наблюдения; ирландские имена в ряде случаев рассматриваются как непреодолимая трудность; любые упорядоченные попытки их правильного написания оставлены. Древний форт Лизналинчи в Антриме был наделен счастливым именем Silentia, словно для того, чтобы придать глубоко погребенной ирландской истории респектабельность фальшивого римского надгробия. Порт-на-веадог, порт ржанки, фигурирует как Догс-Бей. Профессор Макалистер, обследуя древние руины на горе Карроукил в графстве Слайго, сообщил об обнаружении там примечательного участка одного из старейших поселений деревни в северной Европе с остатками более сорока семи сооружений; а неподалеку — древнего кладбища с четырнадцатью карнами, оставленными древними строителями. Сюрвей побывала там и отметила высоту возведенного ею маяка на одном из лучших карнов, но не оставила на карте никакого упоминания об этом заметном и поразительном карне как о древнем памятнике. Самое важное из сооружений, диаметром восемьдесят семь футов и высотой двадцать пять, обозначено неопределенным символом, а не как имеющее какой-либо антикварный характер. В то время как почти все главные карны были опущены, по какой-то случайности или из странных угрызений совести один-два из меньших примеров были отмечены. Из двадцати трех топонимов на квадратной миле территории записано лишь девять. Названия здесь и в других местах приводятся в англизированной и фонетической орфографии, часто чудовищной по своей форме. Как отмечает профессор Макалистер, ничто не могло бы доказать яснее, чем это характерное усилие Ордонанс-сюрвей в Ирландии, абсолютную необходимость тщательной повторной съемки археологии и топонимов страны под экспертным руководством. Все историки, все ирландцы без исключения должны горячо присоединиться к такой мольбе ради чести своей земли. Разве слишком много надеяться на то, что эта национальная работа не будет вечно отдана в безразличные руки, но что ирландским ученым еще будет доверена патриотическая задача спасения того, что еще осталось на ирландской земле от наследия ее народа.

В одном, однако, мы можем быть уверены. Возрождение ирландской истории должно начаться в нашей собственной стране, среди нашего собственного народа. Поскольку именно общественное мнение в конечном счете определяет, что наш народ должен узнать о своем отечестве, мы сами должны быть хранителями нашей славы и творцами нашей истории. И потому давайте в Ирландии помнить, что у нас есть предки, которых нам незачем стыдиться. Рыцарственность, ученость, патриотизм, поэзия — все это находили там, даже «в хижинах, название дома которым англичанин дал бы с сомнением». Ни один народ никогда не превосходил ирландцев в возвышенности или силе духовной жизни. Солнце всходило и заходило в этой земле над жизнями, полными мужества, чести и красоты. Времена года наблюдали за неугасимым стремлением сделать Ирландию почитаемым домом единого народа. Нет такого поля, которое бы не впитало кровь мужчин и женщин, пролитую за дома их отцов. Почему бы нам, сыновьям и дочерям Ирландии, не принять наше богатое наследие? «Давайте наслаждаться, при любой возможности, радостью восхищения и исполнять обязанности благоговения». До тех пор пока над нами сияет Дух жизни, я не знаю, и надеюсь, вы тоже не знаете, почему мы в этой стране не должны быть достойны наших мертвых.

ГЛАВА II

ТОРГОВЫЕ ПУТИ ИРЛАНДИИ.

ОБСУЖДЕНИЕ торговых путей Ирландии может показаться кому-то излишней и бесплодной задачей. Давно уже вошло в моду смотреть на эту страну как на остров «удаленный, лишенный друзей, меланхоличный, медлительный». Писатели изображали ее пребывающей на протяжении веков в первобытном варварстве, в качестве заброшенной окраины нищеты и беспорядка. Вину за это запустение возлагают то на дикость самого народа, то на положение острова на самых «краях земли». Несомненно, существовала определенная политическая выгода в столь привычном доводе о том, что географическое положение Ирландии, лежащей столь близко к Великобритании, делает ее непосредственно зависимой лишь от этой одной страны, так что по природе своей она якобы не могла иметь никаких реальных сношений с Европой и не знала иных дверей для цивилизации, кроме как через Англию. Остров за островом — такова репутация безысходного положения Ирландии. Мы все естественным образом верим в то, что постоянно слышим или часто повторяем; и полезно время от времени задаваться вопросом о том, какое обоснование может скрываться за общим преданиемя — в данном конкретном случае осведомиться о том, что могут поведать нам география и история о естественных торговых путях Ирландии и Англии в прежние времена.

На карте видно, что у этих двух островов совершенно разные виды на внешний мир. Мишле изображал Европу так, что все ее главные реки и гавани открыты на запад, и лишь один остров Великобритания лежит подобно могучему кораблю, замершему на океане носом к востоку. Темза открывает свою гавань на восток, столица смотрит на восток, а ранние торговые центры, Пяти портов («Синкуорт»), обращены к восходу солнца. Таким образом, естественный путь торговли и путешествий из Англии на Континент всегда пролегал через узкие моря — через пролив Ла-Манш или Северное море к удобным устьям рек и гаваням североевропейской равнины. Ирландия находилась в ином положении. Если противоположное британское побережье, по большей части неприветливое, гористые и лесистые, предлагало ей в древности скудную торговлю и суровый прием, то она со своей стороны не обращала к нему свои лучшие природные гавани. Те немногие, что имеются на восточном побережье от Уотерфорда до Белфаста; Дублин, предоставленный самому себе, представляет собой бедную гавань; а от него до Белфаста есть лишь один небольшой порт, Ардгласс, вход в который безопасен при отливе. Главные гавани Ирландии были на самом деле теми, что вздымались волнами Атлантического океана. Ее взор был обращен через его штормовые воды, а ее древнейшие торговые пути пролегали сквозь опасности Галльского моря. Англичан занимали север и восток Европы, ирландцев — юг и запад, и их пути не пересекались.

Следовательно, для Ирландии дорога в Европу не пролегала через Великобританию. Сколь далеко назад мы ни заглянем во мраке первобытности, обитатели этого острова неизменно выходили в открытые моря. Старый миф или легенда повествует о древнем Мананнане Мак Лире, «Сыне Моря», который был лучшим лоцманом на западе Европы и величайшим знатоком неба и погоды; либо в другом сказании он предстает богом морей, победоносно рассекающим океан, пока его лодка мчалась под ним по бескрайности вод подобно колеснице на летних полях, в то время как он пел в своей радости: «Это для меня счастливая равнина с обилием цветов, если смотреть из двухколесной колесницы». Ирландия, во времена, недосягаемые для истории, лежала на оживленном тракте древней торговли между странами, которые мы знаем как Скандинавия и Галлия. Еще в каменном веке ее жители обтесывали некоторые из своих кремниевых стрел на португальский манер или приносили их с этого полуострова через Бискайский залив; а в Ирландии, как и в Британии, были найдены фрагменты каменных чаш, которые, как говорят, прибыли из Средиземноморья через Галльское море. Что касается северной торговли, то мы находим ее следы более чем за тысячу лет до нашей эры в погребальных курганах бронзового века, где обнаружены камни, украшенные орнаментом, который в Западной Европе встречается только в Скандинавии и Ирландии.

Именно в эпоху бронзы в Ирландию проникли первые гэльские или гойдельские захватчики, прибывшие не через Британию, а морем из Испании и Галлии, из устьев Гаронны и Луары или из портов Бретани. И по этому открытому водному пути плыли также более поздние переселенцы с юга и севера Галлии. Некоторые реликвии этих племен-завоевателей, прекрасные клепаные бронзовые трубы, изготовленные на манер континентальных, того же образца, что использовались в Центральной Европе близ Луары, показывают, что они поддерживали связи со своими сородичами за морем. Фактически эти контакты прослеживаются на протяжении веков. Вторжение галлов в III веке до н.э. оставило за Лейнстером его старое название Лайген — от широких копий, которые они носили; а пятьсот лет спустя, во II веке н.э., ирландские князья имели обыкновение отправлять в Галлию за воинами для службы в своих войнах.

Таким образом, во времена Римской империи ирландская торговля с Европой уже была прочно налажена. Тацит (98 г. н.э.) сообщает, что ее порты и гавани были хорошо известны купцам; а во II веке александрийский географ Птолемей составил поразительный для того времени список речных устьев, гор, портовых городов Ирландии и ее прибрежных племен — знание, которое он мог почерпнуть у Марина Тирского или сирийских торговцев, осуществлявших перевозки из Малой Азии к Роне и оттуда через Галльское море. Италия экспортировала свое вино во II веке до н.э.; а во II веке н.э., четыреста лет спустя, когда вино выращивали на склонах холмов Прованса, оно могло достигать ирландских портов, доставляемое марсельскими купцами к Гаронне либо по долинам Роны и Луары и далее морем. Они путешествовали на кораблях, построенных для противостояния атлантическим штормам, с высокими кормами, выступавшими из воды подобно замкам, и большими кожаными парусами — крепких корпусах, которыми управляли и на которых работали прирожденные моряки бретонского побережья. Из Бретани переход в Ирландию мог занять три дня. От Луары он длился на два дня дольше, как мы можем видеть из более позднего ирландского предания VI века, которое рассказывает о том, как корабль с чужеземцами, пятьдесят человек (пять десятков), плыл из земель Лациума в паломничество в Ирландию. Каждая десятка паломников брала с собой ирландского святого, чтобы вести и защищать судно, каждый по очереди в течение дня и ночи, что в сумме дает пятидневное и пятиночное плавание. Когда они приближались к ирландскому побережью, разразился свирепый шторм, и святой Сенан, несший в тот день стражу над спутниками, встал из-за трапезы с берцовой костью в руке и, благословляя воздух этой костью, привел паломников в гавань Корка целыми и невредимыми. Святой был искусным моряком и лоцманом, и ему выделили лучший кусок мяса — ту часть, которая по ирландским законам полагалась конунгу или верховному поэту.

Но в то время как купцы Империи плавали в Ирландию, римские армии никогда не пересекали Ирландское море. Ирландия, следовательно, находилась за пределами Римской империи, но при этом лежала внутри круга имперской цивилизации и торговли. Христианство впервые пришло из-за Галльского моря, а вместе с ним искусство письма и новые формы орнамента. От галлов ирландцы научились разделять землевладения племен на частную собственность, обозначаемую межевыми камнями. Романо-эллинистическая ученость, распространившаяся из Северной Италии в Марсель, пересекла ирландские моря вместе с аквитанскими купцами, перевозившими бордоское вино; либо ее привозили на родину ирландские ученые четвертого века, отправлявшиеся за знаниями в Нарбонну, где греческий язык был живой разговорной речью. Ирландец Пелагий, прибывший в Италию в 400 году, сумел в 415 году вести в Иерусалиме дискуссию с испанцем Орозием, в которой говорил по-гречески, тогда как Орозию потребовался переводчик: если бы он не изучил греческий в Ирландии, напоминает нам Циммер, он не смог бы выучить его в Риме. Почти двести лет спустя, в 595 году, ирландский святой Колумбан и его спутники знали греческий, тогда как Григорий Великий его не знал, хотя дважды побывал папским нунцием в Константинополе. Овидий и Вергилий были известны и читаемы в Ирландии, где ученые, судя по всему, восприняли все, что Рим мог дать из классической культуры и философии.

Часто предполагается, что для участия в благах империи необходимо быть зависимой страной, находящейся под ее полицейским контролем, и что ирландцы пострадали оттого, что их никогда не принуждали подчиняться власти Рима. Возможно, однако, мы могли бы извлечь отсюда другой урок: в вопросах цивилизации поистине требуется не подчинение силе, а свободное человеческое общение и добровольное взаимодействие людей. Перед нами предстает зрелище острова, находящегося вне военного правления, полицейского контроля и законов Римской империи, который добровольно перенял все духовное благо, что Рим мог ему дать, и ту культуру, которую разум его народа счел подходящей для себя. Будучи свободной в сохранении собственных обычаев, Ирландия могла обрести это новое знание, не теряя собственной цивилизации и гордости за свой язык, историю и право. Именно в морях крови такая национальная гордость была стерта римскими завоевателями с равнин Галлии. Но для ирландцев в то время не было ни насильственного разрыва с традициями их расы, ни унижения или порабощения, которые омрачили бы их высокий дух; и в радостной и блистательной деятельности последующих веков они явили пример свободного и мирного союза двух цивилизаций.

Ирландия имела еще одно преимущество благодаря своему свободному положению на открытых магистралях моря. Поскольку она лежала вне пределов Империи, ее миновал экономический крах, постигший все римские владения, когда из-за губительной политики Империи предприимчивость и богатство были стянуты к центру и столице, обнажив провинции; так что, например, очевидцы того времени описывают некогда богатый порт Кадис как город с огромными пустыми складами, тихий и заброшенный, если не считать нескольких бедных стариков и старух, крадущихся по его унылым улицам. Ее положение спасло ее и тогда, когда варвары обрушились на Империю. Подобно тому как она осталась непокоренной римлянами, она не была покорена ни тевтонами, ни англичанами. Ее ученость не погибла перед лицом захватчиков; и если на материке все старые линии связи были закрыты или разорваны, ее океанский путь по-прежнему оставался свободным. Правда, войны английских захватчиков Британии, продолжавшиеся около ста пятидесяти лет (449–597 гг.), перекрыли весь проход через нее на Континент. Но этот маршрут никогда не имел какого-либо реального значения. Путь в Европу через Британию был, несомненно, известен ирландцам в римские времена, и некоторые паломники путешествовали этим путем через Империю. Однако это не было главным маршрутом для путешественников из Ирландии и никогда не являлось линией их континентальной торговли. Кажется, с Британией в целом поддерживалось мало связей. Переселенцы отправлялись из Ирландии в Шотландию, Уэльс, на Корнуоллский полуостров и основывали там ирландские колонии. Но в основном ирландцы чрезвычайно мало беспокоились о Британии. На самом деле, начиная с III века и далее, они привыкли давать всем чужеземцам имя «галлов» от слова Gallos — жители Галлии, основных известных им гостей.

Поэтому для ирландцев главным было то, что морской путь оставался открытым. Торговцы из Галлии плыли вдоль западного побережья, поднимались по Шеннону до Роскоммона и Лох-Се, а с восточной стороны их суда проходили через Ирландское море к тем местам, которые ныне именуются Даун и Антрим, к Ионе и Кинтайру. Они, как и в старину, везли прованское вино в огромных деревянных бочках, в каждой из которых могли стоять во весь рост три человека; по-прежнему прибывали люди, говорившие по-гречески, восточные ученые и галльские художники. В ту пору ирландцы поистине не были замкнутым народом, живущим в заводи или отрезанным от большого мира. В староирландской поэме рассказывается о традициях Лейнстера при его древних конунгах: «Сладкий напев, звучавший там каждый час; его винный барк на багровом потоке; его ливень серебра великого великолепия; его золотые гривны из земель галлов». Столица церковной организации Колумкилле на Ионе, устоявшийся центр ирландской учености в Бангоре в Дауне — оба они лежали на путях парусных судов и поддерживали частые сношения с Европой. Известие о разрушении землетрясением Читта-Нуовы в Истрии было доставлено Колумкилле в тот же год галльскими мореходами. Колумбан и его спутники могли сесть на корабль в Бангоре и отправиться в Нант с миссией в Европу (589 г.). На север ирландцы плавали к Гебридским, Оркнейским, Шетландским островам. Кажется, они вели торговлю и заключали браки со скандинавами за столетие до вторжения викингов в Ирландию. Более того, ирландцы добирались даже до Исландии в 795 году, где около шестидесяти лет спустя о них услышал норвежец Надодд.

Таким образом, древняя цивилизация, грубо прерванная в других местах, непрерывно продолжалась в Ирландии. Наступило время (500–1000 гг.), когда остров начал возвращать в Европу сокровища учености, которые он накопил во времена Римской империи и благополучно сберег сквозь варварские войны. Миссионеры и ученые с Ионы и из Ирландии несли письменность и христианское учение в каждый угол Англии, в то время как целые кораблекрушения англичан отправлялись в Ирландию за наставлениями. Другие ирландцы плыли в Бретань и направлялись на восток через северную Францию за Рейн. Большее число путешественников следовало через Нант, Анже, Тур, мимо монастыря Колумбана в Лизье и оттуда через Среднюю Европу либо через Санкт-Галлен на юг вплоть до Тарента и в Святую землю. Изредка паломники и миссионеры отправлялись в дорогу в Европу через Британию, когда с урегулированием английских королевств и прибытием Августина (597 г.) между англичанами и континентальными народами установились новые связи. То есть некоторые путешественники следовали этим путем, но купцы по-прежнему придерживались старого морского маршрута, равно как и бо́льшая часть ирландских паломников и ученых. Именно таким путем, например, согласно старому рассказу монаха из Санкт-Галлена, два скота из Ирландии приплыли в Галлию в первые дни Карла Великого и на рыночной площади, где купцы торговали с толпой, воззвали со свойственным ирландской торговле кличем: «Если кто жаждет мудрости, пусть идет к нам и примет ее, ибо мы продаем ее». Наконец, они были представлены самому Карлу, который спросил, какая плата им потребуется; не больше, отвечали они, чем подходящие места, сообразительные умы и, поскольку им доводится жить на чужбине, обеспечение пищей и одеждой; и король учредил школу для одного из них во Франции, а другого поставил во главе великой школы в Павие. Ирландские монастыри один за другим в быстром порядке возникали вдоль главных дорог путешествий, среди развалин римских городов, где находили укрытие лишь дикие звери, в лесах, пустынях и горах. В каждой школе были ирландские учителя и ирландские рукописи, реликвии которых до сих пор сохраняются в континентальных библиотеках. Ирландия стала источником культуры для всех германских народов; поистине, где бы в VII и последующих веках ни обнаруживалось образование или знание, его можно проследить прямо или косвенно до ирландского влияния. Справедливо утверждалось, что во времена Карла Лысого каждый, кто говорил по-гречески на Континенте, почти наверняка был ирландцем или учеником ирландца. Постепенно ирландские монастыри, строившиеся и поддерживавшиеся на ирландские деньги, распространились по всей Европе от Голландии до Тарента, от Галлии до Болгарии.

Континент был поэтому хорошо знаком Ирландии, когда около 800 года н.э. в Европе произошла новая революция.

Континентальная торговля, как мы видели, погибла вместе с Римской империей. Коммерция пала до низшей точки. Почти не осталось денег, равно как ни в одной стране — ни в Англии, ни во Франции, ни в Германии — не было коренного класса купцов; бродячие евреи, греки, сирийцы, а позднее и итальянцы вели ту скудную куплю-продажу, что еще теплилась. На берегах Северного Моря фризы, однако, превратили свой город Дюрстеде близ устья Рейна в центр торговли, направлявшейся вниз по реке; и на своих крепких плоскодонных парусных судах с высокими бортами они вели торговлю через Северное и Балтийское моря. Дюрстеде на время стал главным портом Западной Европы. Там Карл Великий чеканил монету, и пути, по которым фризские торговцы перевозили свои товары, до сих пор можно проследить по находкам монет из Дюрстеде. Но еще во времена императора Карла наступили перемены, которые должны были смести фризских купцов. Это был подъем новых владык моря — скандинавов, которым предстояло отнять торговлю у фризов и галлов и открыть новую торговлю для северной Европы.

Скандинавы прошли выучку в суровой школе. Им досталась тысяча миль штормовых берегов для оттачивания мореходного искусства: они рыбачили у своих горных побережий и ходили под парусом против арктических бурь вокруг Нордкапа. Им приходилось строить корабли лучше, чем кому бы то ни было, и управлять ими искуснее. Они изобрели новый тип судна, на котором использовались как весла, так и паруса. И в скором времени фризы оказались превзойдены и в мореходстве, и в торговле.

Скандинавы плыли на восток и на запад. Еще в VIII веке колонии шведов направлялись через Балтику и Финский залив, чтобы обосноваться на противоположном берегу около Новгорода и вдоль Днепра — по так называемому Восточному пути. Они оставляли скандинавские названия на порогах рек по мере того, как их путешественники продвигались вперед, пока в 839 году они не вступили в соприкосновение с греками, и шведы, проехавшие через Днепр, были представлены восточным императором западному императору Людовику Благочестивому. Их корабли вскоре стали ужасом берегов Черного моря — груженные воинами, высокими, как пальмы, румяными, светловолосыми, которые поочередно выступали то купцами, то грабителями, завоевателями и работорговцами. В 865 году двести их судов появились перед Константинополем; в 880 году они достигли Азовского моря, Дона и Волги; в 913 году у них было пятьсот кораблей, каждый из которых вез по сто человек, в Каспийском море. Новгород был рынком их обширной восточной торговли. В Швеции было найдено почти двадцать тысяч арабских монет, датируемых периодом с 698 по 1002 год нашей эры, привезенных через Балтику возвращавшимися домой купцами. Готланд стал общим центром обмена для торговли на Восточном пути, куда датчане приплывали из своих поселений на мекленбургском побережье и у устья Одера, чтобы покупать русские меха, греческие и арабские шелка и индийские пряности, и здесь были обнаружены тринадцать тысяч монет X и XI веков — византийские, арабские и из Центральной Азии.

Другие авантюристы из Норвегии и Дании устремились к Атлантическому океану, занимаясь торговлей и грабежом в каждой гавани запада вплоть до Севильи и испанских берегов. На севере они заселили Исландию и Оркнейские острова и со временем обогнули Нордкап. Они промышляли в океане китобойным промыслом и открыли торговлю китовым мясом, а также пушниной и треской Белого моря с Нормандией и Англией. Англичане предпочитали покупать китов, а не ловить их. «Можешь ли ты добыть кита?» — читаем мы в старом западноекском диалоге. «Многие, — отвечает домовитый англичанин, — добывают китов без риска и получают за это большую цену, но я не смею по причине робости своего духа».

Помимо открытия этой всемирной торговли, скандинавы произвели революцию и в самом способе ведения дел. До этого момента купля-продажа осуществлялась странствующими торговцами — сирийцами и итальянцами. Теперь же норвежцы и датчане, у которых на родине не было городов, обосновались в новых странах в укрепленных городах и, например, проявили предприимчивость, образовав в Пяти датских бургах в Англии первую федерацию городов, известную за пределами Италии. В новых городах сформировался оседлый класс купцов, которые научились объединяться в гильдии по английскому образцу. Скандинавы также научились чеканить монету по фризскому подобию. Всеми этими способами — своими новыми кораблями, новыми торговыми путями, деньгами, гильдиями и оседлыми купцами в городах — скандинавы завоевали превосходство на море, которое они удерживали в своих руках около двухсот лет.

Каково же было влияние в Ирландии этой новой угрозы — нападения на Европу со стороны моря? Прежде всего морские пути, никогда ранее не закрывавшиеся, оказались перекрыты скандинавскими разбойниками. Несколько ирландских путешественников (даже из Лейнстера) совершали в 800 и 850 годах старое привычное путешествие на Луару и далее через Францию в Германию, но этот переход стал опасным. Ужасы морского путешествия заставили странников обратиться к сухопутному маршруту, и путь через Англию на Континент приобрел столь важное значение, что клирики X века уже не могли вообразить, будто какой-либо иной путь вообще когда-либо существовал. Новые морские конунги, кроме того, были не из тех, кто забывает древние и прибыльные торговые пути винной торговли, или ирландские гавани, в которые торговые суда с севера и юга заплывали последние две тысячи лет, или золото, что добывалось в ирландских недрах в прежние дни. Они захватывали каждую гавань, посылали свои лодки в каждую бухту и реку, грабили монастыри и богатые дома, взламывали ради сокровищ каждый курган и облагали людей подушной податью. Ученые и христианские монахи бежали от языческих варваров, унося в Европу свои сокровища и рукописи. Период чистого разрушения, однако, длился недолго. Скандинавы были практичными людьми дела, и норвежцы с датчанами обосновались в Ирландии ради бизнеса. «Великий Остров», как они его называли, являлся естественным центром их новой всемирной торговли; он лежал внутри торгового кольца, образованного кораблями, которые неслись от Оркнейских и Гебридских островов вдоль атлантического побережья к Луаре и Гаронне или пересекали Ирландское море от Кинтайра до Девоншира и Бретани. Он служил приютом для проходящих судов, базой для пополнения сил рейдеров, местом зимовки флотов; его торговля естественным образом вплеталась в коммерцию западного мира. Датчане и ирландцы вскоре были заняты торговлей ничуть не меньше, чем войной. Ирландия превратилась в торговый центр, в место встречи народов. Туда прибывал Гретт в греческой шляпе, чтобы скупать пленников для исландского рынка. Множество саксов и бриттов были приведены Олафом и Иваром в 871 году. Почти каждый норвежский конунг заводил свой флот в ирландские гавани, чтобы прогнать конкурирующих датских купцов, расширить свои торговые дела, высмотреть новый запас золота, загрузиться зерном, согнать скот к морскому берегу для «береговой порубки», которая должна была обеспечить его команды свежим и соленым мясом на время их океанского плавания. Торговцы вели торг тогда точно так же, как торгуют сейчас. На побережье графства Даун есть гавань Ардгласс, где много веков назад был построен замок для защиты торговли порта. Не так давно один ирландец отреставрировал его руины и в знак поднял над ним флаг одного из ирландских владык страны — Красную Руку О’Нила. В тот самый момент легкая шхуна вошла на рейд и тут же в ответ подняла датский флаг. Судно прибыло из Марсталя. Войдя в порт, команда приступила к торгу за сельдь, отсчитывая сто девяносто пять бочек «по счетным биркам», тогда как ардгласские мужи сверяли количество на зарубках палок. Ни те, ни другие не знали ни слова на языке друг друга. Так датчане вели дела и уплывали прочь, точно так же, как их предки делали тысячу лет назад.