«Старый ирландский мир»

ЗАМЕТКИ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Явные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены.

— Обложку книги для этого проекта составил автор перевода на основе титульного листа оригинального издания. Изображение передано в общественное достояние.

ДРЕВНИЙ ИРЛАНДСКИЙ МИР

ДРЕВНИЙ ИРЛАНДСКИЙ МИР

АВТОР

ЭЛИС СТОПФОРД ГРИН

Автор книг «Создание Ирландии и ее крушение», «Ирландская национальность» и др.

ДУБЛИН

М. Х. ГИЛЛ И СЫНЬ, Лтд.

ЛОНДОН

МАКМИЛЛАН И КО., Лтд.

1912

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые ирландские друзья попросили меня опубликовать те лекции об Ирландии, которые они выслушали с благосклонностью, а также переиздать прежние статьи в форме, более удобной для читателей из провинции. Настоящий том стал ответом на их просьбу. Как будет видно, я не пыталась менять первоначальную цель и форму этих лекций.

Различные исследования, объединенные таким случайным образом, связаны общей нитью в виде свидетельств цивилизации древнего ирландского мира, которые они могут содержать. Сто лет назад, в 1821 году, доктор Петри отмечал, что, пока историки древнего местного происхождения в условиях нищеты и унижения не могли продолжать кропотливое изучение древностей, нашлись другие, из иного класса и с иным происхождением, которые взялись за эту тему с целью предать ее осмеянию; и они действительно преуспели в деле, которому столь недостойно служили. Сорок лет спустя он заметил те же тенденции в действии. По его словам, написанным в письме лорду Данрэвену незадолго до его смерти в 1865 году, в англичанах укоренилось мнение, будто признание того, что кельты Ирландии или Шотландии могли быть равны своим более могущественным завоевателям, не говоря уже о превосходстве в цивилизованности, или что они могли знать искусства цивилизованной жизни до того, как их обучили англо-норманны, унижает присущее англичанам чувство превосходства. Спустя полвека мы все еще можем проследить этот же дух — столь сильными оказались препятствия на пути серьезного и беспристрастного исследования, столь медленным был спад расовых предрассудков и политического самодовольства. Но в последние годы в народах молчаливо совершился великий перелом. Трудности исторических изысканий и преподавания действительно остаются столь же великими, как и прежде; однако в новом обществе, которое, как мы видим, формируется в Ирландии на естественных, а не на чисто искусственных началах, нет причин бояться правды как опасной или пренебрегать ею как излишней. Теперь существует общественность, готовая проявить интерес не только к датской и нормандской цивилизации в Ирландии, но и к гэльской культуре, которая вобрала их в себя и сделала своими.

Я не могу выразить всей полноты благодарности профессору Эойну МакНейллу за его великодушное разрешение включить в мою первую главу некоторые из его изысканий по истории странствий скоттов между Шотландией и Ирландией; остается лишь горячо надеяться, что он в скором времени опубликует результаты своей оригинальной работы.

Я также выражаю искреннюю благодарность господину Ф. Дж. Биггеру за его неоценимую помощь со ссылками и подсказками из неисчерпаемых запасов его топографических знаний. В качестве примера могу упомянуть надгробную плиту на кладбище Килклиф с высеченным на ней кельтским крестом, которую он обнаружил во время прохождения этих страниц через печать, благодаря чему я смогла впервые отметить ее среди древностей Лекаля.

Господин Р. И. Бест оказал мне столько услуг, сколько я не смогу здесь перечислить, как бы искренне ни выражала ему свою признательность.

Описание Ардгласса перепечатано с дополнениями с любезного разрешения редактора газеты «Нейшн». Я благодарю редактора журнала «Найнтеенс Сенчери» за разрешение включить статью «Традиция в истории», публикуемую по просьбе читателей в Ирландии.

Во избежание недоразумений добавлю слово пояснения: карта, или, скорее, схема, озаглавленная «Скандинавские торговые пути», содержит не только эти линии морской торговли, но и указание на те дороги через Европу, которыми издревле пользовались ирландские путешественники. Разница между этими путями четко обозначена в тексте.

ЭЛИС СТОПФОРД ГРИН.

25 апреля 1912 г.

В ПАМЯТЬ ОБ ИРЛАНДСКИХ МЕРТВЕЦАХ

CONTENTS

Page

I. The Way of History in Ireland 1

II. The Trade Routes of Ireland 63

III. A Great Irish Lady 100

IV. A Castle at Ardglass 130

V. Tradition in Irish History 168

ДРЕВНИЙ ИРЛАНДСКИЙ МИР

ГЛАВА I

ПУТЬ ИСТОРИИ В ИРЛАНДИИ

Во всех странах Европы изучение истории для гражданина государства считается само собой разумеющимся, подобно тому как изучение приливов и отливов может считаться необходимым для моряка, ветров — для авиатора, а карты — для купца. Тем не менее лишь с десяток лет назад ее изучение стало обязательным в начальных школах Англии, и в этой стране люди до сих пор дискутируют в ходе лекций и прочих мероприятий на тему «Какова польза истории». Исторический инстинкт среди английского народа действительно никогда не был особенно острым, так что, как говорят нам ученые мужи, создать народный музей в Англии было бы труднее, чем в любой другой стране, столь мало сохранилось предметов явно национального характера. Прошлое быстро затирается среди людей, которые живут напряженным настоящим и самым ближайшим будущим. Огромная пропасть отделяет их от такого народа, как ирландцы, для которых далёкое прошлое и далёкое будущее являются частью вечного настоящего, самым условием мышления, тем убранством, без которого разум пуст.

Тем не менее ирландцы в результате долгих усилий были приведены к повиновению английскому взгляду на историю, и англицированная Ирландия ныне плетется в кильватере Англии, отставая в ложбине волны, укачиваемая старыми банальностями ранневикторианской эпохи. Надежда на то, что наш народ сможет выбраться из этой ложбины, во многом связана с новыми парусами, поднятыми Национальным университетом, если он сможет наконец поймать свежие ветры с небес и вырваться в открытое море свободного знания и непредвзятого мышления. В Ирландии, как и в Англии, история стала обязательной в некотором смысле — в смысле, можно сказать без должного пиетета, «Соединенного Королевства». Ее превратили в отдел английской грамматики, а кроме того, разделили для ирландцев на фрагмент английской истории, строго ограниченный рамками дат, установленных для этой истории в школах Англии. Ирландское повествование оказывается таким образом запертым, словно старинные узники в тюремной башне Литтл-Эйс — тесном месте, где человек не мог ни стоять во весь рост, ни вытянуться лежа. И ирландцев до сих пор принуждают вести запоздалые споры на тему, которую вся Европа разрешила давным-давно: почему мы должны сделать историю нашей страны предметом серьезного изучения?

Причина этого изучения со стороны природы поистине столь же глубока, сколь и бытие человека. На этой планете нет другого существа, способного создать историю своего рода. Лишь человеку присуща способность заглядывать «вперед и назад» и осмыслять историю своей расы, начиная с первого ступившего на землю человека. Наш первопредок принес с собой нечто новое — способность сохранять память о великих мертвых и чтить ее. Его основополагающие благочестивые порывы стали частью всей традиции нашего человечества; и та история, которую он начал и в которую мы день за днем вносим свой вклад, служит нашим свидетельством об обособленности человека от прочих созданий этого мира. Дорожа этим изучением, мы провозглашаем свое превосходство над всеми известными нам живыми существами. Отвергая эту историю, мы опускаемся до уровня бессловесных зверей. Поэтому как живые люди «будем же наслаждаться, при любой возможности, радостью восхищения и исполнять обязанности благоговения».

Существует и практическая причина для знания истории. Отдельный человек, предоставленный самому себе, бессилен противостоять силам мира. В одиночку он не может ничего. Его сила кроется в стоящих за его спиной поколениях и сообществах людей, связанных бесконечной традицией, которые создали для него его искусство, религию, науку, политику, социальные законы. Лишь в единении с этим сообществом тружеников он может сделать шаг вперед. Душа страны неразрывна с героями, которые до сих пор

...населяют крутые скалы и речные береги, ее естественные святилища, наделяя их местным духом независимости и суровой свободы.

Правители и полководцы прекрасно это знали. Желая возвеличить подчиненные им народы или армии, они открывали им славу их истории и призывали их впустить в свои души дух отцов.

«Встань, встань и испий дух, что мертвые вдохнули в свой род!»

Когда же они желали подавить и поработать какую-либо расу, они захлопывали перед ней двери ее истории и оставляли ее одну — лишенную духа и заброшенную, обойденную стороной и забытую веками, презираемую как в собственных глазах, так и в глазах соседей.

А потому, будь то как разумные существа или как граждане нации, мы обязаны сделать историю предметом нашего важнейшего изучения. В любой уважающей себя европейской стране этот вопрос не вызывает сомнений. Как обстоят дела у нас в Ирландии?

Когда я только начинала изучение ирландской истории, меня отговаривал от этого человек исключительно острого ума и широкой эрудиции. Его довод, полагаю, весьма распространен и демонстрирует те самые сомнения, которые ставятся заслоном на нашем пути к ирландской истории — подобно тому как некогда некое первобытное племя засадило склон Кахир-Мора на Аранских островах частоколом из заостренных стоячих камней, чтобы преградить любой вход в крепость, возвышающуюся там над простором свободного Океана. Зачем же, говорил мой типичный оппонент, отворачиваться от главных магистралей мирового прогресса с их триумфальным шествием империй и великих держав, чтобы затеряться в лабиринте, где бесславно бродят скромные и претерпевшие неудачу национальности? Воодушевляйте дух юношей примерами героев, чей звон разнесся по всей земле, и сообществ, украшенных триумфами. Пусть люди местной славы, хранители малых национальностей, покоятся во тьме, а мы последуем за солнцем в его силе.

Мы можем вспомнить одну из ловушек, расставленных Князем Тьмы для Сына Человеческого, когда он вознес Его на высокое место над царствами мира, дабы склонить Его душу перед их показной славой. С горы сатана явил эмблемы их гордыни — дворцы, башни и сокровищницы, «зная, что лишь ими одними он сам мог быть столь безвозвратно утрачен для праведности и блаженства». Наш Спаситель отверг искушение, и величайшее из Его чудес свершилось. Англия находилась как раз у истоков своей имперской карьеры, когда Мильтон в своем «Возвращенном раю» запечатлел эту грандиозную сцену — шествие империй во всем их величии перед судом Божественного Разума. Это поразительное шествие выстраивалось с самой зари истории: державы и владычества проносились над землей и исчезали с внезапностью, с какой возникали. Ни одна не уцелела. В меняющейся круговерти формы государств движутся и трепещут смутно, подобно падшим ангелам из «Потерянного рая», когда они лежали плашмя, распростертые на волнах гибели и пожарищ. Одна система правления сменяет другую, возносясь лишь для того, чтобы быть поверженной — тирания, олигархия, рабство, меркантилизм, коммунизм, парламенты, теократии. Великие воины и великие государственные мужи одинаково погребены в руинах своих империй. «Голова и корона падают вместе и предаются забвению». С другой стороны, когда империи падали, национальности далеко не всегда погибали. Они умирают лишь вместе с полным истреблением народа. До тех пор пока старый корень теплится на родной земле, существует дух, способный пережить любые империи, стать бичом завоевателей и воздвигнуть последний рубеж против имперской гордыни. Мы знаем, как народы, замкнутые в малых государствах, черпавшие силы из глубоких истоков наследия и традиции, придавали своему искусству печать местной страсти. Из глубины национальной жизни рождались те возвышенные вдохновения, которые подарили нам все лучшее в литературе, поэзии, живописи, скульптуре, музыке; и сколь бы глубоко художник ни ощущал влияние внешнего мира, его высшая сила кроется в духе, который проник в него из его родного государства и расы, породившей его. Благотворные влияния местного патриотизма признавал величайший политический мыслитель, порожденный современной Ирландией: «Быть привязанным, — говорил Берк, — к малой родине, любить тот небольшой взвод, к которому мы принадлежим в обществе, есть первый принцип (своего рода зародыш) общественных привязанностей».

Возможно, мы также могли бы намекнуть нашему оппоненту, что малые национальности даже теперь, в эти дни торжествующего империализма, начинают брать реванш. Изучение малых сообществ, кажется, входит в моду среди новых реформаторов. Не слышим ли мы со всех сторон об образовании, дисциплине и гражданском духе стран, чьи границы соответствуют человеческому восприятию? С каким уважением юнионисты превозносят экономические успехи таких государств, как, например, Голландия и Дания! Разве и сейчас мы не слышим, как английские империалисты вопиют о том, что Швейцария, пожалуй, постигла секрет демократического мышления, или же Норвегия, или Новый Южный Уэльс, или Аризона? Разве Англия не могла бы извлечь урок из какой-нибудь замкнутой в себе и бережливой общины в вопросах использования референдума? Похоже, влияние малых республик еще не угасло среди нас.

Совершенно очевидно, что Ирландия, как никакая другая страна, будучи предоставлена сама себе, никогда по собственной воле не позволила бы истории оставаться в тихой заводи среди плавучего мусора течения. История была излюбленным предметом изучения ирландцев, вдохновением их поэтов и писателей. Каждый древний соплеменник знал не только о великих деяниях и прославленных местах своего клана, но и всей Ирландии. В самых убогих хижинах песни ирландских поэтов жили веками, и умирающие отцы оставляли сыновьям в качестве главного наследства историю своей расы. Когда война, бедствия, угнетение чужеземцев препятствовали печатанию ирландских летописей, не было в Ирландии ни единой территории, которая не выделяла бы людей для их переписывания — сотен тысяч страниц, снова и снова, изящным почерком на манер предков. Сквозь века страданий вплоть до живой памяти людской долгая чреда писцов никогда не прерывалась: это были люди, возделывающие мелкие фермы, трудящиеся в полях, работающие у кузнечного горна. И всё это — среди народа, о котором Берк писал, что в двухстах тысячах домов из-за крайней нищеты никогда не зажигали свечу, поскольку на нее был наложен налог. Когда мы следим за строками и считаем страницы таких рукописей, мы видим чудо страсти в сердцах этих людей. Никакие реликвии в Ирландии не трогают так сильно, как эти тома, и ни к каким другим не следует относиться с большим благоговением при их сборе и сохранении. Они представляют собой уникальное сокровище, подобного которому нет ни в одной стране Европы.

Но теперь, несмотря на эту традицию, история в Ирландии находится в большем запустении, чем в любой другой стране. Только здесь существует общественное мнение, которое противится тому, чтобы она писалась свободно, и существует мнение — общественное или официальное, я едва ли знаю, как его назвать, — которое препятствует ее свободному преподаванию. И между ними история ведет тяжелую борьбу за выживание.

Возьмем вопрос написания истории. Историю можно мыслить как науку. Или же её можно интерпретировать как величественную природную драму или поэму. Для каждого из этих подходов есть веские основания. Оба пути были благородно опробованы в других странах. Но в Ирландии ни о каком из этих путей не помышляют. Здесь историю постигла особая участь. Она окована цепями нравоучительной сказки: о хорошем человеке (англичанине), который преуспел, и плохом человеке (ирландце), которого постиг ужасный конец — своего рода этическая формула, которая, вопреки всем стараниям наших наставников и учителей, никогда не обманывала благородства детства. Хороший человек в ирландской нравоучительной сказке даже не является плодом философии или истории. Как ни странно, он — порождение чистой грамматики и несет на себе черты своей сухой и безвдохновенной родословной. Своим появлением на свет он обязан, по сути, английской неприязни к иностранному языку. Гэл, как мы знаем, вечно верный традиции своей расы, в то время как он с неувясаемой страстью пел, декламировал, писал и переписывал свою историю, делал всё это на собственном наречии. Норманнские или «франкские» поселенцы, будучи истинными «гражданами мира», переняли его язык, поэзию и патриотический энтузиазм. Однако когда прибыли англичане, они, в соответствии со своей неизменной островной традицией, отказались учить чужой язык, так что единственной историей Ирландии, которую они могли воспринять, оказалась та ее часть, что была написана по-английски, — то есть история английских колонистов, рассказанная ими самими. Над этой суженной летописью они трудились с усердием и самодовольством. Они заложили основы повествования, в котором взгляд историка постоянно устремлен на Англию. Всё, что ирландцы могли рассказать о самих себе, оставалось сокрытым в неведомом языке. История всего ирландского населения в итоге стала рассматриваться лишь как мрачная прелюдия к цивилизаторской миссии Англии — как дикое, временное и не представляющее непреходящего интереса введение, которое следует поскорее пролистать, пока мы не доберемся до английских страниц книги. Таким образом, параллельно развивались два разных повествования. Ирландцы не знали языка, в котором хранилось предание об английской добродетели и проистекающем из нее богатстве. Англичане не могли перевести подземное предание ирландской поэзии, страсти и верности. Религия добавила новые различия. Добродетели были протестантскими, грехи блудного сына — католическими. Наконец, свое слово высказало классовое чувство. Высший класс отправлялся в свой университет, и его манеры и кастовые инстинкты давали ему право, как само собой разумеющееся, на полное доверие собственного социального мира; низший же класс, как утверждалось, состоял из людей с грубыми манерами и вульгарными предрассудками.

Таким образом выросла ортодоксальная история, основанная исключительно на источниках на английском языке. Колонисты авторитетно установили ее догмы и аксиомы. Всё, что согласовалось с этой конвенциональной историей, считалось серьезным и ученым; то же, что расходилось с ней, объявлялось пристрастным, партийным или предубежденным. «Беспристрастность» и «лояльность» стали терминами технического характера, имеющими особый смысл в Ирландии. Эти два слова также считались взаимозаменяемыми. Строго «беспристрастный» писатель не должен позволять своему «лояльному» взору отклоняться от фиксированной точки — Англии. Как метко выразился один рассудительный англичанин о своих соотечественниках, они считают человека беспристрастным лишь тогда, когда он перешел на противоположную сторону.

Результаты этой системы очевидны. Француз может без упреков писать с любовью и пылом о Франции, а англичанин — об Англии. Ирландец же находится в ином положении. Он не смеет испытывать патриотического пыла к собственному народу. Он не должен восхищаться их победами и оплакивать их поражения. Возьмем иллюстрацию к этому настрою. Некий священник недавно написал в «Черч оф Ирланд Газетт», чтобы осудить учебники истории, «написанные с антианглийской и антицерковной точек зрения»; он жалуется, что автор описывает битву на Блекуотере в 1598 году, где англичане были разгромлены, как «славную победу О’Нила». Подобная фраза ирландцам дозволена быть не может. Или же, как выражает схожий довод автор в «Ирланд Таймс»: «Если националисты хотят вечно жить в славе прошлого и твердить о ней, почему они не заглянут достаточно далеко назад... до времен, когда они пожирали своих бабушек... и предавались всякого рода адским ритуалам».

Фактически, бредя по унылой проторенной дороге ортодоксальной истории, мы ни на секунду не избегаем монотонного беглого комментария, который непрерывно звучит у нас за плечом. «Кочевой», «примитивный», «вигвам», «аборигенный», «дикий», «варварский», «беззаконный» — эти слова всегда под рукой. В нравоучительной сказке привычный поток поучений и доносов никогда не иссякает. Он преследует нас во всех строго «беспристрастных» трудах. Ирландец был «керном». Ирландское слово cethern (керн), означающее отряд или компанию воинов, вероятнее всего пеших, столь же старо, как и латинское caterva, с которым оно однокоренное, либо умбрское kateramu, и потому обладает весьма почтенной родословной; но будучи для англичанина чужеземным словом, он использовал его как естественный термин презрения, подобно тому как китаец кричал бы «матрос» или «купец», желая сказать «английский дьявол». Более того, ирландец был «кочевником», судя по всему, из-за того, что летом он отгонял скот пастись на холмы — обычай, который в современной Швейцарии почитается вполне респектабельным среди поклонников федерализма. Эта идея «кочевника» привычно перекладывается из уст одного писателя к другому. Одним из самых уважаемых историков в Дублине был господин Литтон Фалкинер, добавивший несколько примечательных страниц к поздней англо-ирландской истории. И тем не менее он счел возможным отделаться от ирландского населения средневековой эпохи одной сжатой фразой: «пастушеские и в значительной мере кочевые кельты, представлявшие ирландский народ до XII века» — иными словами, до нормандского вторжения. Это нелепое предложение кажется ходячей монетой, против него не было высказано никаких возражений. Что подумали бы образованные англичане о ведущем историке, который списал донорманнское население этого острова как «грубых нижненемцев, обитателей хижин вокруг общинного поля, разделенного на полосы на их варварский манер, коих представлял английский народ до Норманнского завоевания»? Подобного рода тривиальности и невежество не в чести в английской истории, и пора бы им выйти из моды в Ирландии.

Ирландцы севера, как сообщал нам господин Фалкинер, вплоть до конца XVII века сохраняли «все примитивные черты едва ли не кочевой цивилизации Ольстера». С огульным презрением он вознамерился разделаться с тем, что он вычурно назвал «беззаконными бандитами, неизменно составлявшими телохранителей ирландского вождя», и в ортодоксальной манере противопоставляет «ирландский закон» и «ирландское беззаконие» в рамках того, что он наименовал «английским владением Ирландией». Великий Хью из Тирона описал так, будто он смотрит «на шествие английских институтов с чувствами, не слишком отличающимися от тех, с какими аборигены американского континента созерцали продвижение чужеземца с востока». В том же духе он возвещал англичанам, что в Ирландии прискорбно мало богатства исторических и литературных ассоциаций, которые составляют романтическое очарование Англии. «Можно почти сказать, что в Ирландии нет соборных городов в том смысле, в каком этот термин понимается в Англии». «Некоторые из городов, — великодушно признавал он, — действительно содержат остатки церковных и монастырских построек. Но даже там, где они существуют, они, за редким исключением, прискорбно лишены человеческого интереса». Это дешевый метод, пусть он и устарел в других местах, — отказывать в человеческом интересе предмету, который научились игнорировать и который хотели бы предать забвению. Разве может никакой человеческий интерес не тронуть сердце в Дромахайре, Донеголе или Глендалохе? Есть удаленная и малоизвестная дорога на равнинах Мейо, где можно увидеть удивительное зрелище. Рядом с ней стоят руины величественного аббатства, основанного более семисот лет назад (1189–1190) Кахалом О’Коннором (гробница приемного отца которого была недавно обнаружена в Нокмои с ее ирландской надписью). Неф и трансепты были обнажены и открыты от своих огромных фронтонов, а башня сброшена с четырех великолепных арок, поддерживавших ее, но старый сводчатый потолок хора по-прежнему цел; и здесь, как говорят, в этой глуши, находится единственная древняя ирландская церковь, где среди всеобщего разрушения и конфискации смогли продолжать свое старое богослужение с давних времен и поныне. В этом краю изгнанников — «в ад или в Коннахт» — в хоре непрестанно служилась месса; и из сердец молящихся, преклоняющих колени в нефе и трансептах под открытым небом, рождалось пророчество о том, что, когда церковь снова покроется крышей, Ирландия будет освобождена. Песни, которые до сих пор поют среди коннахтских крестьян, повествуют о таких службах среди руин их святых мест: священники промокли под дождем, одежда женщин извалялась в грязи, мужчины несут маленькие каменные плиты, чтобы было сухое место для коленей. Ни в коей мере такое место не походило на английский собор, но если обеты храбрых людей, молитвы и слезы на протяжении семи веков могут придать человеческий интерес, камни Баллинтобера драгоценны.

Тем не менее остается проблема (поскольку неразрешимые проблемы подстерегают каждую ложную позицию), заключающаяся в том, что согласно теории господина Фалкинера история городов и соборов началась лишь с «английского владения». Как же так вышло, что эти англичане не оставили там ничего из своего «романтического очарования»? Какая странная история скрывается за этим утверждением?

Другой историк подхватывает ту же насмешку — истинный ученый и труженик, внесший вклад в наше познание конца правления Стюартов в Ирландии. «Ирландцы, — говорит доктор Мюррей, — поистине странная раса... Никакой монумент не метит то место, где почивают ирландский герой и ирландский мыслитель... Могилы такого патриота, как Ойн Ро О’Нил, и такого государственного мужа, как архиепископ Кинг... неизвестны. Трепет, испытываемый англичанином в Вестминстерском аббатстве, когда он предстает перед ликом могучих мертвецов, заказан ирландцу, ибо он не позаботился о прахе своих бессмертных». Мемориал побежденных ирландцев архиепископу Кингу из Дублина — пламенному стороннику голландского завоевателя, страстному борцу за протестантскую преемственность, четырежды лорду-судье по управлению Ирландией при Вильгельме в те дни агонии и отчаяния — это возвышенный совет совершенства, каковые мы так горазды давать другим. Ирландцы не воздвигли монумента Ойну Ро О’Нилу — ни единого монумента, в то время как по стране рыскали солдаты Кромвеля, генералу, объявленному английским правительством «предателем, бунтовщиком, возмутителем общего спокойствия», — в этом ли упрек? Увы! Я задаюсь вопросом: с тех пор и по сей день какой прием был бы оказан на протестантском кладбище, охраняемом завоевателями, ирландскому мемориалу над могилой Ойна Ро О’Нила? Прах ирландских бессмертных и вправду рассеян далеко. Бывал ли доктор Мюррей когда-нибудь в уединенных захоронениях Рат-Крохана, Инискалтра, Клонмакнойса? Считал ли он камни в Атри или груды камней в Баррисе? Видел ли он кости мучеников, разбросанные от моря до моря? Несомненно, он сам говорил нам, что «ирландский обычай хоронить своих мертвецов в старой разрушенной церкви или монастыре был запрещен», причем не ирландцами, а Церковью Англии. От Реформации до восьмидесяти двух лет назад каждого ирландского католика поневоле отвозили после смерти на протестантское кладбище, и лишь на памяти ныне живущих людей, когда католические молитвы у могилы были под запретом, ирландский народ наконец обрел в 1829 году собственное место погребения.

Эта выдумка о «странной расе» превратилась в некоего рода особую философию, которую приплетают для истолкования самых обыденных поступков ирландцев. Например: «марш солдат вывел из душевного равновесия возбудимого ирландского фермера, и он забросил свою землю» — факт, который в любой другой стране не потребовал бы «расового» объяснения. В ходе описания той войны, целью которой было передать ирландскую землю — пять ее шестых — лордам иной расы и веры, древние обитатели с двухтысячным стажем владения предстают «ирландскими фракциями»; их пороки очевидны, в то время как английские преступления случайны, непреднамеренны или благородны. Если мы хотим узнать, почему ирландский народ потерял веру в Стюартов, которые предавали и оскорбляли их на каждом шагу, нас отсылают к незатейливым нравам странной и детской расы. «Кельт хочет видеть государя регулярно, чтобы боготворить его»: «Принцип должен быть воплощен в лице, и чем привлекательнее лицо, тем сильнее хватка принципа». Когда мы наблюдаем за мощным непрерывным потоком ирландской жизни, подобные теории уносятся прочь из поля зрения. Ирландский поэт рассказывал своему народу другую сказку:

«То приход короля Якова отнял у нас Ирландию: / С одним башмаком английским и с одним башмаком ирландским, / Он и удара бы не нанес, и на компромисс бы не пошел, / И это оставило беду на гэлах, покуда они будут существовать».

В своем громоздком труде о нормандском поселении господин Орпен рассуждает об ирландцах в привычной конвенциональной манере: «Члены этого семейства вечно убивали друг друга». «Вождь... не имел высшего представления о долге, кроме как увеличивать мощь своего клана; ради этой цели он не останавливался ни перед какими соображениями совести»; что же до соплеменника, то «чувство „страны“ в любом смысле, выходящем за рамки его собственной племенной территории, было неведомо ни ему, ни его вождю». Это описание, подобно терминам «племенной» и «кочевой», давно вошло в привычку и принимается без каких-либо расспросов, как и те слова. Подопечных господина Орпена, «норманнов», мы можем полагать благородно свободными от сколь-нибудь варварских представлений об индивидуальном стяжательстве, идущем вразрез с притязаниями «их страны».

Господин Багвелл, ведущий историк английской оккупации при Тюдорах и Стюартах, направляет свой прожектор на ирландцев: «Они были варварами, но умели ценить добродетель». «Ирландцы были тонкими, склонными к распущенности и готовыми на всё, лишь бы не к добру». Позволим ли мы себе вспомнить изречение самих ирландцев тех дней: «Ни о чем не проси, что не почитал бы за благо для себя, и прежде всего хвали Бога». Опять же, согласно господину Багвеллу, «у народа не было иных представлений о торговле, кроме как вымогать баснословные цены». Это качество едва ли нуждается в расовом объяснении; оно встречалось и в других местах в военное время. Но при любых обстоятельствах «первобытная» теория об ирландцах должна поддерживаться. Характер «туземцев» — используя это слово с его «диким» подтекстом — играет огромную роль в нашей истории. Так, когда лодку с сокровищами из Непобедимой армады выбросило на берег, господин Багвелл отмечает, что «такие непривычные товары, как бархат и парча, попали в руки туземцев». Парча и бархат веками были известны богатым ирландцам; даже в Англии они не были одеждой «туземцев», если такой термин применим к англичанам. Нам снова говорят, что «ирландцы, которых всегда держали на расстоянии вытянутой руки, стали еще более ирландскими и менее цивилизованными, чем прежде»; держать на расстоянии вытянутой руки — остроумное выражение для выселения народа из своих домов и изгнания его на болота и горы. Лишения загнанных, охваченных голодом изгнанников, жбившихся вокруг своих старых жилищ, преподносятся в подобного рода истории как жизнь, естественно выбираемая дикими ирландскими «кочевниками». «Истинные дети тумана, они [О’Туллы] либо бивуакировали под открытым небом, либо заползали в убогие хижины, называть которые домами англичане не решались. Никакой земли они не возделывали». «Так один за другим вожди племенной Ирландии пожирали друг друга». Что же касается «людей свободной крови, чьим ремеслом всегда была война и которые никогда бы не стали работать... когда вожди исчезли, им не оставалось ничего другого, кроме как грабить или жить за счет более трудолюбивых, но менее благородных соседей». «Остров был беден, народ варварским, и никаких доходов ожидать не приходилось». Правда, однако, в том, что богатства не шли в казну Короны; у чиновников были иные нужды для них.

Точно так же господин Харт в своем исследовании ирландской жизни в мрачные годы после Унии — годы острых страданий, голода, разочарования и отчаяния — обнаруживает «мрачное недовольство, которое, как это обычно бывает в Ирландии, время выливалось в акты беззакония и варварства», словно какая-то особая форма беззакония обосновалась в Ирландии. В то время как весь народ в Англии находился в буре восстания, на грани революции, он оплакивает «роковую ирландскую склонность бросаться в крайности» и то, что магистратам и полиции приходилось приучать «горячую и вспыльчивую расу сдерживать себя в законных рамках» — так, будто это было необычным фактом, присущим лишь одной этой расе мира, предначертанной ко злу. Похоже, что в одной лишь Ирландии небезопасно предоставлять любому человеку «полный и ничем не сдерживаемый контроль над своими личными и политическими врагами», а потому «Ирландия — не страна для добровольной полиции».

Полагаю, нет другой такой истории в мире, где это вольное метание обвинений и советов непрерывно поддерживалось бы на столь высоком уровне. Если в ирландской жизни поднимается какая-то проблема, какой-то озадачивающий факт или тенденция, требующие объяснения, камень уже наготове в праще ортодоксального историка: дилемма разрешается одним из полезных слов — «примитивный», «племенной», «керн», «кочевник», «варварский», «кельтский». Путем постоянного повторения автор и читатель, полагаю, теперь едва ли замечают их, до того они стали символами ирландской истории и до того глубоко запали в общественное сознание.

Таким образом, поток клеветы продолжает течь. Последний голос из Тринити-колледжа, голос профессора Махаффи во Введении к третьему тому «Джорджианского общества», выдержан в старом знакомом ключе. Он поясняет, что поддержание определенных желательных мнений должно быть «интересом и долгом» историков — по мнению доктора Махаффи, это добавляет им достоверности. И вот мы вновь слышим от него об «элементах первобытного дикости, которые все еще существовали в ирландском народце и которые были общи им почти со всеми примитивными расами и обществами» (и это, между прочим, в XVIII веке, после шести веков английского принуждения). Как хорошо нам знакома эта старая, потрепанная и исчерпавшая себя фраза! Разумеется, перед нами вновь наш старый друг: история об О’Кане, сидящем с обнаженными женщинами, подаваемая как вечно повторяющийся образец всех поколений ирландцев в их привычной грязи. Ибо, как нам говорят, «с самых ранних времен большая часть ирландцев... не испытывали никакого дискомфорта в грязи». Если бы не английский закон, этот своеобразный народ, судя по всему, вообще никогда бы не надевал одежду — ни зимой, ни летом, при любой погоде, в любой северный шторм с арктических льдов. Ульстерцы в наши дни определенно являются выродившейся расой в плане физической выносливости.

Интересно проследить эту историю об О’Кане.

История начинается с богемского барона, чье имя неизвестно, которого английский путешественник Файнс Морисон увидел однажды. Вот точный рассказ: «Вышеупомянутый богемский барон, прибывший из Шотландии к нам через северные земли диких ирландцев, с величайшей серьезностью поведал мне (когда я сопровождал его по приказанию Лорда-наместника), что, прибыв в дом О’Кейна, великого лорда среди них, он был встречен у дверей шестнадцатью женщинами, совершенно голыми, если не считать свободных плащей; из коих восемь или десять были очень хороши собой, а две казались настоящими нимфами; ослепленный этим странным зрелищем, он был ими препровожден в дом, и там, усевшись у огня с перекрещенными ногами, как портные, и столь низко, что это не могло не оскорбить целомудренные взоры, они попросили его сесть с ними. Вскоре после этого О’Кейн, владыка этих мест, вошел совершенно голым, если не считать свободного плаща и туфель, которые он скинул, едва переступив порог, и, наилучшим образом развлекая барона на латыни, попросил его снять одежду, которую тот почитал для себя бременем, и сидеть голым у огня со своею голой компанией».

Теперь позвольте мне сделать два-три замечания по поводу этой сказки.

Прежде всего можно спросить, почему эта единственная история постоянно повторяется историками того, что я назвала бы «дикарским» типом; почему, отбрасывая все прочие свидетельства, она вычленяется как типичный пример повседневной жизни в Ирландии? Является ли это одним из тех взглядов, которые, по словам доктора Махаффи, должны быть «интересом и долгом» беспристрастных и лояльных историков поддерживать?

Эта история берет начало от «богемского барона», о котором нам ничего не известно; ее сообщил английский секретарь Маунтджоя, которого тот хвалит за число «бунтовщиков», отправленных им «в их последний дом»; для обоих ирландцы были не более чем дикарями низшего покроя. Мы можем вспомнить, что это единственная история подобного рода, цитируемая из Ольстера. Один испанский капитан, спасшийся с Армады, несколько месяцев путешествовал по Коннахту, Ольстеру и землям О’Кана, скрываясь от английских солдат; он тоже говорил по-латыни во многих ирландских домах, дававших ему приют, но в книге его странствий нет подобного эпизода.

Похоже, существует потребность в некоторой строгости расследования — в некоторой осторожности при обсуждении этой сказки. В лучшем случае контуры бароновой истории расплывчаты. Какие украшения он сам мог привнести в нее и какие дополнительные прикрасы мог добавить Файнс Морисон, мы не знаем. Мы можем, пожалуй, судить по тем украшательствам, что внесли более поздние авторы. Вполне возможно, что барон и секретарь, ни в чем не уступая своим преемникам в презрении к ирландцам, сравнялись с ними также в литературном мастерстве и даре приукрашивать повествование. Давайте же взглянем на некоторые из этих прикрас.

Фруд подхватывает эту историю: «Если верить Файнсу Морисону, дочери знатных ольстерских вождей сидели на корточках на каменном полу у зальных очагов в замках своих отцов, в присутствии чужеземцев, столь же обнаженные, будто Адам никогда не согрешал». Здесь мы видим, как «женщины», которые, судя по исходной истории, вполне могли быть служанками, зависимыми людьми или беженками, согнанными с охваченных войной и грабежами земель О’Кана, превращаются в «дочерей вождей», «дом» превращается в «каменные полы» у «зальных очагов замков», а сам инцидент становится всеобщим обычаем.

Затем появляется профессор Махаффи с чередой версий. «О’Кана, хотя он и жил в лачуге, мог говорить по-латыни». В частности, то была хижина из грязи и плетня, без стропил, и скот с сосвиньями занимали то же помещение, что и хозяева, — так поясняет он в лекции на тему «Елизаветинская Ирландия». Более детальное описание появляется в труде «Эпоха в ирландской истории». В нем путешественника принимают «дамы из домохозяйства вождя». «Они привели его в крытую соломой хижину, которая была их обителью», и, сбросив плащи, пригласили его сделать то же самое до прихода вождя — приглашение, которого неизвестные «женщины» из бароновой истории не делали. «Дом» барона уже превратился в замки с каменными полами, затем в лачугу и хижину под соломой, но картина дикости все еще недостаточно мрачна, и происходит дальнейшее преображение, которое, возможно, из-за своей мнимой важности привносится в описание общества дублинских особняков XVIII века в стиле георгианского барокко. «О’Кан в своем вигваме, окруженный своими наголо раздетыми женами (почему не скво) и дочерьми, обратился к изумленному иностранному гостю на беглом латинском языке». «Вигвам» и «жены» демонстрируют неувядаемую плодовитость воображения профессора Махаффи. Его суждения, как уверяет нас «Ирланд Таймс» в рецензии на это эссе, «обладают высочайшей исторической ценностью». Будет любопытно понаблюдать за его дальнейшими украшениями его любимой сказки. Любопытно также увидеть, как долго профессора Тринити-колледжа будут продолжать заманивать ирландских студентов, предлагая эту странную приманку в виде традиционных оскорблений их расы и страны и новые разновидности старой клеветы.

Мы могли бы вспомнить сцену в Голуэе несколькими годами позже, где родовитые дамы, лишенные всякого имущества алчными солдатами, сгорающие от стыда на глазах у публики в своей разодранной одежде, покрывали себя вышитыми скатертями, полосками гобелена со стен, лоскутами, срезанными с постельных занавесей, одеялами, простынями или скатертями. «Вы могли бы поклясться на Библию, — говорит современный автор, — что весь Голуэй был маскарадом, не имеющим себе равных домом сценических буффонов, столь непреодолимо смешными были пестрые наряды бедных женщин». Почему же колониальные историки не преподносят эту сцену как свидетельство привычного вкуса и удовольствия дам из Голуэя?

Доктор Махаффи проливает некоторый иной свет на ирландскую историю. «Прерогативное презрение к торговцам как таковым... — говорит он, — есть, как и всякий подобный предрассудок в Ирландии, пережиток того презрения, которое нижайшие члены любого ирландского клана испытывали к любой профессии, кроме ратного дела и грабежа чужака». Презрители торговли, которых он описывает в этом отрывке, — это английские землевладельцы вильгельмовского поселения, которые окончательно вытеснили ирландцев с их земель и завладели ими как протестантские англичане, люди «лучшей расы». Этот класс-завоеватель вполне естественно испытывал презрение к своим жертвам, выселенным католикам-ирландцам, которым ради выгоды их господ и правителей позволялось пахать землю и торговать, будучи при этом лишенными гражданских и социальных прав. Но я не знаю, как эти господские сквайры отнеслись бы к известию о том, что они олицетворяли предрассудки «нижайшего члена ирландского клана», привыкшего промышлять за счет «чужака». Что же касается ирландского соплеменника, который якобы смотрит на торговцев как на изгоев, то он представляется плодом фантазии эссеиста. Где в ирландских летописях найдутся доказательства презрения к торговцу? Их история выглядит совершенно иначе. Впрочем, для очернения ирландцев может быть удобно презирать эти летописи и игнорировать их. Более того, раз уж ирландские аббатства и соборы были объявлены господином Литтоном Фалкинером непохожими на английские, то зачем ирландскому писателю спускаться в их руины на поиски написанной там истории? Нет, легче продолжать клевету, раздувать ее объемы и усиливать ее накал. И тем не менее в этих руинах всякий желающий может созерцать бесчисленные могилы ирландцев, которых (покуда законы завоевателя позволяли их осиротевшим общинам входить в древние святилища) друзья приносили на упокоение в неф без крыши или перед главным алтарем под огромными плитами с высеченными рядом с их именами знаками их ремесла — инструментами портного, плотника и каменщика, плугом пахаря и кораблем торговца, — не являющимися никакими эмблемами позора в этих последних святилищах ирландского народа.

Доктор Махаффи описывает общественную жизнь в Ирландии во все времена как сугубо аморальную. По его словам, молодые девушки на протяжении всей ирландской истории были в целом доступны для сквайра и его сыновей, не подвергались никакому бесчестью, а напротив, удачно выходили замуж после такого приключения. «На протяжении всей ирландской истории» — вольное и характерное выражение, когда речь заходит об английских сквайрах и их сыновьях. Традиция абсолютной власти землевладельцев все еще жива в ирландской глуши, когда девушкам напоминали о цене, заплатив которую они могли спасти свою семью от изгнания из родного очага, удерживаемого их предками на протяжении сотен лет, и от гибели на обочине дороги от голода или в «корабле мертвых» от чумы. С установлением надежности арендных прав для ирландских бедняков подобные испытания отошли в прошлое. Что же касается отчетов английских туристов, то они напоминают те рассказы путешественников, которые повсюду и во все времена разные страны слышали о нравах своих соседей. Стоит вспомнить рассуждение Гиббона об обвинениях подобного рода общего характера. Мануил, император Востока, посетил Англию в 1400 году и, прибыв из Константинополя, был потрясен порядками в Англии: «Самое удивительное обстоятельство их нравов, — сообщал он, — заключается в их пренебрежении к супружеской чести и женскому целомудрию. Во время взаимных визитов, в качестве первого проявления гостеприимства, гостя приветствуют в объятиях жен и дочерей хозяина; среди друзей ими делятся и обмениваются без всякого стыда, и островитяне нисколько не оскорбляются этой странной торговлей». „Мы можем улыбнуться доверчивости грека или возмутиться его несправедливостью, — размышляет Гиббон, — но его доверчивость и несправедливость могут преподать важный урок: не доверять рассказам о чужеземных и далеких народах и воздерживаться от веры в любую историю, которая отклоняется от законов природы и человеческого характера“.

Английские авторы забыли об одном серьезном неудобстве для самих себя в нравоучительной истории о хорошем и плохом человеке (мимо ее невероятности и скуки). В этой версии ирландской истории триумф англичанина остается жалким делом, лишенным интереса или ценности, поскольку слава победителя унижена и посрамлена ничтожностью его противника. Ирландские воины по большей части изображаются пьяницами, трусами и варварами. Доктор Махаффи уподобляет Шона О’Нила мавру или зулусу. Хью Тиронский «на поверхности был утонченным придворцем, а в сердце — варваром». Вот портрет Шона, составленный мистером Багуэллом, организация и оборона Ольстера которым обошлись Елизавете более чем в 147 000 фунтов стерлингов английских денег (в современных деньгах, вероятно, более чем в 1 500 000 фунтов стерлингов), не считая огромных поборов, наложенных на страну, и трех с половиной тысяч убитых ее солдат: «Он, как говорят, был обжорой и определенно был пьяницей». История о пьянстве, по-видимому, берет свое начало из его грязевых ванн, подобных тем, которые ныне часто назначают при ревматизме. Возникнув однажды, эта выдумка оказалась живучей. «Тот пьяный мозг тем не менее был достаточно ясен, чтобы долгое время ставить Елизавету в тупик». Ведение им войны, которая обошлась Елизавете так дорого, описывается следующим образом: «Шон, который предавался обычному делу и пил вино или виски, подошел в этот момент». «Шон, никогда не отличавшийся лихой храбростью, удалился в лес». «Шон, чья репутация храбреца невысока, ускользнул с задней стороны своей палатки». Так, полагаю, поступал и де Вет, вместо того чтобы ждать, пока его убьют. В конце концов «любовь к спиртному, вероятно, стала причиной его смерти»; здесь мистер Багуэлл действительно противоречит самому лорду-наместнику Сидни, который хвастается, что Шон был обманут и убит шотландцем на жалованье Сидни, что стало последней в череде попыток покушения. Исходя из той точки зрения, что «варвары» обычно инфантильны, мистер Багуэлл рассказывает, как важным вождям, МакУильяму Берку и МакГиллапатрику, были пожалованы титулы и одежды графа и барона «в уверенности, что титулы и мелкие проявления любезности возымеют на этих грубых людей большее действие, чем демонстрация силы». Он жалуется, что тщательно разработанные английские военные планы оккупации этой страны, вместо того чтобы осуществляться без каких-либо помех со стороны туземцев, могли быть «срваны одним из тех неожиданных актов вероломства, которыми изобилует ирландская история». Впрочем, даже в вероломстве ирландцы были несостоятельны. «Ирландские заговоры обычно плетутся на песке». «В этом, как и во многих других ирландских восстаниях, не было недостатка в двойных предателях — в людях, у которых не было ни постоянства оставаться верными, ни мужества упорствовать в мятеже».

При такой толпе остается только удивляться, была ли вообще какая-либо нужда в английской армии; или как конфликт мог длиться целый год (не говоря уже о нескольких сотнях лет); или почему Англия должна была переправлять своих лучших генералов, самых стойких наместников и колоссальное количество своего золота. По-видимому, именно топи поглотили эти неисчислимые полчища и монеты.

В рамках «дикарской» теории военные вопросы теряют всякий интерес, однако они преподносятся нам с безжалостной детализацией. Экспедиции солдат против голодающих крестьян без оружия, рейды с целью чистой бойни, преследование изгнанников на озерном острове описываются с мелочностью подлинной военной кампании. Все это, несомненно, есть в книгах. Имеется множество отчетов официальных лиц, которые вполне по-человечески стремятся оправдать себя или преувеличить свои подвиги. Но история в конце концов претендует на некоторую способность к пересмотру, и нам нужен иной масштаб пропорций, нежели тщеславие какого-нибудь лейтенанта. Невозможно вдохнуть жизнь в историю, в которой хорошо вооруженные и цивилизованные англичане изображаются стирающими с лица земли с помощью пушек и пороха дикую и безоружную толпу крестьян — в которой честь, мужество и прогресс якобы извечно противостоят крючкотворству, варварству и предательству. Никто не хочет слушать эту сказку. Подобная история превращается в невообразимую скуку, бесполезную для любой живой души.

Между тем огромные пласты истории были отложены в сторону как якобы не заслуживающие изучения. Где, например, мы найдем серьезный отчет под руководством современной науки о ста пятидесяти годах между битвой при Клонтарфе и высадкой норманнских баронов? Народ уже не находился в племенном состоянии. Произошел переход к своего рода феодализму. Какова была форма этого феодализма? Чем он отличался от системы, выросшей из иных условий в других местах? Нет ни единой главы ни в одной книге или брошюре, посвященной земельной системе раннего средневековья, тому, какие изменения принесло нормандское заселение или какие формы общественной жизни существовали на самом деле. Поход Эдварда Брюса обычно называют центральным поворотным пунктом в ирландской истории, но кто укажет нам путь к какому-либо адекватному ее исследованию? Нет ни монографий о Дезмондах, О’Нилах, О’Доннеллах, Фицджеральдах, Батлерах, Кланрикардах и так далее. Не составлены ни анналы провинций или королевств, ни хронологии. Деятельность двух великих графов Килдэра представляет собой один из самых критических периодов ирландской истории: она все еще ждет своего историка. Кто исследовал историю школ и образования? Кто проработал промышленное развитие? Как мы можем узнать, каковы были переговоры, посредством которых Генрих VIII проводил притязания на звание короля Ирландии? Перед нами слишком долго заброшенные нивы, ждущие работников. Вот лишь немногие из огромных пустот, в которые наши писатели бросают, словно пучки сухой соломы, свои пустые слова — «дикий», «первобытный», «беззаконный», «животный» и прочие. В истории Ирландии ничто не было доведено до конца. То, что неизвестно, тревожит и может опровергнуть вульгарные выводы, сделанные на основе известных фрагментов. Мы вечно идем по неизведанной стране. Разумеется, она полна указателей, расставленных наугад — «К английской цивилизации». Если каждая дорога отмечена как ведущая к одному и тому же постоялому двору, зачем путешественникам обсуждать, спорить и задавать вопросы? Какая может быть причина медлить в пути? Английский указатель неизменно на месте.

Когда-нибудь, возможно, ирландский народ на этом острове перестанет казаться лежащим вне нужды и ниже чести исторического метода. У Ирландии будет история, как и у других наций. Можно представить себе, что среди ее народов, английских или ирландских, появится великий мыслитель или поэт, который представит нашему взору две цивилизации, сошедшиеся здесь; иными словами, те усилия, с помощью которых два одаренных народа пытались решить проблему, озадачившую каждый народ, когда-либо появлявшийся на этом свете, — как сформировать общину, где люди могли бы жить в безопасности, свободе и счастье. Кельты вели борьбу за свою цивилизацию до стен самого Рима. Они оставили долины Дуная и Рейна и равнины Галлии обагренными своей кровью. Теперь на самом дальнем рубеже земли их ждало последнее столкновение. В горном кольце Ирландии, при молчаливом присутствии природы, хранившей арену, два народа сошлись, чтобы разрешить последние исходы на этой роковой почве. Здесь, запертые океаном, противники стояли веками в своей битве: со страстями на пределе, блеском мужества, величием отчаяния, всем искусством внезапных нападений, всей славой рыцарства, триумфом и скорбью, христианским благочестием и поднимающимися в ходе переворота человеческой природы таинственными суевериями стихийного человека и его свирепостью. Какие родовые привязанности стояли за такой борьбой? Каков был ее смысл? Что из красоты, счастья или добродетели каждая цивилизация в действительности предлагала человеку? Что было приобретено, что потеряно? Это была бы история огня и пламени, новый взгляд на судьбу государств, тема, достойная английского или ирландского патриота.

В долгой задаче придания истинного баланса истории Ирландии посредством открытия всех фактов и определения их места полемика будет живой. Каждый ирландец, несомненно, будет готов к битве умов. Но давайте сохраним наш разум совершенно ясным в одном вопросе. Мы услышим много рассуждений об «объективности» и «беспристрастном складе ума». Здесь мы не должны заблуждаться. Беспристрастность интеллекта не обязательно означает нечувствительность сердца. Предположим, что интеллект не должен иметь никаких предрассудков вообще, даже в пользу английской цивилизации или кумира рыночной площади — «Богатства народов»; его точные весы должны склоняться то в одну сторону, то в другую, без тени предвзятости или намека на упрямство, питая отвращение к условностям и не имея никаких пристрастий. Но беспристрастность сердца — это совсем другое дело. Кто станет претендовать на постижение человеческой жизни, если у него нет великой привязанности души? Благородное сердце не знает колеблющихся сомнений между человеком, который предает свою страну, и человеком, который защищает ее; только оно способно истолковать героя, в душе которого пылает ответная страсть; и я полагаю, что понимание государства лучше всего придет к тому, кто наиболее восприимчив к разнообразным человеческим эмоциям. Я думаю, нам не помешало бы сменить пристрастия в Ирландии — иметь поменьше ортодоксальных предрассудков рассудка, если это возможно, и побольше озарения от сердца.

Новое исследование ирландской истории действительно имеет важнейшее значение для нашего народа. Ведущие журналы, учебники и исторические труды в Англии единодушно представляли Ирландию английскому народу в «дикарском» аспекте, и их утверждения принимались слишком часто. Послушайте расхожее мнение в изложении Теннисона: «Кельты все сплошь безумные дураки... Они живут на ужасном острове и не имеют собственной истории, заслуживающей хоть какого-то внимания. Разве нельзя взорвать этот ужасный остров динамитом и увезти его по частям — куда-нибудь подальше?» Подобная мрачная картина до сих пор распространяется перед Англией. Мистер Флетчер, фелло Олл-Соулз, сообщает, что «было вполне обычным делом кровоточить корову ради освежающего глотка крови» и что «не было никаких вывозимых товаров, кроме упомянутых коровьих шкур», хотя на них ирландцы, судя по всему, умудрялись покупать «красные моря кларета». Шон О’Нил был убит «своими же людьми, которых он грабил!» Деградация была всеобщей, о чем мы узнаем из предложения, абсолютно поразительного в своем колоссальном и бессовестном невежестве — «хотя его имя некогда было Фицнигел или де Бург, оно постепенно превратилось в О’Нил или О’Бурк!» Мистер Редьярд Киплинг присоединяется к мистерову Флетчеру, заявляя, что ирландская история «состояла сплошь из разбитых голов и краденых коров, как это было на протяжении тысячи лет», и что ирландцы не испытывали никакого интереса к своей религии и не заботились о ней, пока не обнаружили для нее применение в качестве боевого кличка против Англии. Рассказы об Ирландии, в равной степени противоречащие фактам и здравому смыслу, служат целям политической полемики. Английские политики заявляют с трибун, что ирландцы сами по себе никогда не имели никакой национальной жизни или долга вообще, что первый проблеск истинного патриотизма был привит им Англией после Унии, что у Ирландии не было никакого представления о Парламенте, пока Англия не даровала его своему народу, причем это благодеяние было настолько неправильно использовано и не понято некомпетентной расой (англичанами в Ирландии, как следует помнить), что в высших интересах человека его пришлось отозвать. Что касается стремления к самоуправлению, «некоторые говорили, что это вопрос исторического сентиментализма. Вся ирония заключалась в том, что настоящего ирландского королевства вообще никогда не существовало. Парламент, который стремились вернуть Ирландии, был дарован ей Англией. Исторический сентиментализм и лояльность, о которых говорил мистер Джон Редмонд, — велижчайшая фальшь, какую только когда-либо проповедовали». Есть и другие, кто утверждает, и среди них доктор Махаффи, что кельтской расы в Ирландии практически больше не существует, но есть народ, настолько смешанный по крови, что он больше не содержит, если вообще когда-либо содержал, элементы нации. Кельтский народ, к его чести, никогда не отказывал в национальном братстве датчанам, норманам, англичанам или палатинам, которые преданно вливались в ирландское содружество. Но что касается политических теорий об исчезновении расы, нам достаточно проверить их известными фактами и обратиться к Отчету генерального регистратора за 1909 год, чтобы получить доказательство того, что в смешении народов кельтский элемент по-прежнему преобладает над всеми остальными; и если это доказательство является убедительным даже по реестру чисто ирландских имен, то насколько огромным было бы его возросшее значение, если бы мы могли учесть в кельтских семьях переход от ирландских имен, который непрерывно продолжается с тринадцатого века и происходит постоянно по сей день — переход, который, сколь бы прискорбным он ни был, не может изменить кровь и наследственность.