""Чарльз... мальчики... что это значит...""
"Ничего, отец, разве что мы нанесли гессенцам дружеский визит сегодня утром. Вы их видели?"
"Часть — а где остальные?"
"О, мы никак не могли решиться согнать их с уютных мест в такую холодную ночь, поэтому настояли на том, чтобы они остались, предварительно пройдя через пустяковую церемонию сложения оружия".
"Приветствия между молодыми солдатами и их более мирными родственниками вряд ли были бы сердечнее, если бы их руки не были запятнаны кровью. Натаниэль предложил угощение всему отряду; старая Энн затрепетала за свой поредевший запас сосисок и заметила Элнатану, что на выпечку блинчиков для "всей этой шайки-лейки" потребуется чертова сковородка. Но офицер в звании отклонил предложение, попросив лишь наших друзей позаботиться о раненом гессенце, которого его собственные солдаты бросили на дороге".
[Иллюстрация: АБРЕК ИЗ СОСННЯКА.]
"Тем временем по призыву Натана для преследования грабителей собралось около сорока человек, причем некоторые из них сначала навестили тех, кто пострадал от разбоев прошлой ночи. В одном случае они обнаружили фермера, привязанного в собственном самане конской упряжью, а его жену — бельевой веревкой к какому-то предмету мебели в ее собственной комнате. В другом месте все домочадцы были мирно размещены в неглубоком колодце по колено в воде и наполовину замерзшие. В третьем — одинокий мужчина, бывший в тот момент единственным обитателем дома, в испуге сбежал на крышу, где его и оставили бессервердечные воры, заперев люк изнутри. Но последняя прибывшая группа принесла кровавую весть: они побывали в доме Джозефа Фарра, звонаря соседней баптистской церкви; слухи о хранящемся у него спрятанном золоте оказались для него роковыми. Войдя в его дом, дверь которого была распахнута, отряд, посланный ему на помощь, споткнулся о его тело. Жестоко избив его в надежде вымогать золото, которым он, по слухам, владел, убийцы, столкнувшись с его категорическим отказом, проткнули его штыками в двадцати местах. Его пожилая прикованная к постели жена все еще была жива в своей постели, хотя кровь пропитала убогий матрас и ручьем стекала в камин. Их дочь, пятидесятилетняя женщина, выбежала из дома, когда входили убийцы, и один из них бросился за ней в погоню, едва не настиг и даже ранил ее в руку штыком; но нанося удар, он поскользнулся, и она спаслась, отделавшись легким ранением.
"Это кровавое дело взбудоражило всю округу; началось упорное и активное преследование. Убийцам предстояло преодолеть много миль, прежде чем добраться до безопасного убежища, и во время погони они были вынуждены избавиться от части своей тяжелой добычи. Четверо были застрелены в ходе преследования; ранец пятого был обнаружен частично спрятанным в кустарнике и пробитым пулей, которая также прошла через толстую пачку континентальных ассигнаций и, судя по крови на внутреннем чехле, сослужила хорошую службу носителю. Считалось, что ему удалось спрятаться в густых зарослях и там умереть, так как о нем больше никогда ничего не слышали. Лишь Фаган невредимым сбежал в сосняк и несколько дней бросал вызов всем усилиям фермеров-вигов. К этому моменту преследующий отряд увеличился почти до двухсот человек. Та часть леса, где, как было известно, он прятался, была окружена и подожжена, пока негодяя буквально не выкурили из логова, и при попытке спастись из одного пылающего кустарника в другой он был взят живым, хотя и не без ранений. Один из членов шайки, не участвовавший в упомянутых мной злодеяниях, был схвачен в то же время.
"Казалось, не было никаких расхождений во мнениях относительно того, как поступить с пленниками — по сути, мнения едва ли спрашивали или высказывали. Все казалось само собой разумеющимся, естественным делом; и преступников молча повели к выбранному месту казни. Не было ни судьи, ни присяжных — никаких задержек, никаких молитв о пощаде; огромный дуб стоял тогда на развилке двух дорог, одна из которых вела к Фрихолду; от ствола дерева вдоль последней дороги тянулась горизонтальная ветвь, к которой были привязаны две веревки. Когда одну из них закрепили на шее мелкого злодея, его страдания быстро закончились; но Фагану была уготована ужасная и мучительная смерть. Железные обручи сняли с бочки для мяса, и местный кузнец подогнал их вокруг его лодыжек, колен и рук, прижав последние к туловищу так, что, за исключением головы, которая была 'оставлена свободной, чтобы любоваться пейзажем', он не мог пошевелить ни единым мускулом. В таком состоянии он висел целыми днями рядом со своим окоченевшим товарищем, умирая по дюйму от голода и холода, который несколько ослаб, но не прекратился, лишь усиливая его мучения. Перед смертью он от голода сгрыз собственное плечо. На пятую ночь, когда приближалось двенадцать часов, пробыв без движения целые часы, стражники сочли его мертвым и, устав от своей ужасной обязанности, предложили вернуться домой. Однако, чтобы убедиться наверняка, они послали одного из людей на лестницу пощупать, бьется ли еще его сердце. Тот поднялся на дерево, как вдруг крик, непохожий ни на что человеческое, нарушил ночную тишину и с удвоенной силой эхом отразился от соседнего леса. Бедняга рухнул с дерева, как мертвец, а его спутники в ужасе бежали с этого места. Когда дневной свет ободрил их вернуться, их жертва жестко покачивалась на северном ветру — теперь уже безжизненная, как и соучастник его преступления и кары. По сей день бытует убеждение, что никакая смертная сила, воздействовавшая на легкие умершего убийцы, не могла издать этот жуткий, потусторонний и леденящий душу визг; но то был голос самого Лукавого, предупреждавшего незваную стражу не тревожить демона, завладевшего его законной жертвой. Эта вера существенно укрепилась благодаря неоспоримому факту: ветвь, на которой висели грабители, после того как подверглась двойному осквернению ими и прикосновением их господина, больше никогда не зазеленела; она погибла с того самого часа; яд постепенно передавался остальным ветвям, пока из некогда процветающего дерева она не превратилась в безлистный, обожженный ствол и простояла так долгие годы, являясь одновременно символом и памятником участи убийц.
"Фагана так и не похоронили; его тело висело на виселице до тех пор, пока ветры не ободрали плоть с его костей, и те не рассыпались под собственным весом. Один мой знакомый видел его жуткую физиономию, когда она висела, разлагаясь и чернея на ветру, и помнит, как развлечения ради, между занятиями в школе, швырял в тело камнями. Старый ствол исчез, но в представлении жителей окрестных мест это место по-прежнему считается проклятым, и смельчак тот, кто рискнет пойти на ночную встречу с кровавым Фаганом, вместо того чтобы объехать стороной прямую дорогу ценой получасовой пешей прогулки. Никакие уговоры или сила не заставят коня, выращенного в этих местах, проехать мимо рокового места ночью, хотя при дневном свете он не выкажет никакого беспокойства. Отсюда следует вывод, что животные — как мы знаем, животные умеют это делать, и ослица Валаама уж точно умела — видят гораздо больше, чем их хозяева. Один скептически настроенный дворянин из местных считает это лишь силой привычки, полагая, что этих невинных созданий так приучили управляющие ими трусы, которые переносят собственную глупость на лошадей.
"Я подхожу к концу своей истории, и во всем этом утомительном повествовании нет ни влюбленных, ни нежной сцены — увы, какой изъян, но сожалеть об этом уже поздно; остается лишь попрощаться с нашими друзьями. Натан и Ханна смешались с прахом, а их души — с тем обществом, единственным занятием которого является любовь, куда никогда не проникнут ни вздохи, ни споры. Натану позволили, после того как он выразил сожаление о том, что 'проявил неудовольствие к Друзьям', вновь присоединиться к своему обществу, и он умер в звании старейшины. Рэйчел ушла из жизни в преклонном возрасте, прожив ее безупречной девой. Цветущая, сердечная, озорная Эми живет и поныне благовидной старушкой, матерью десяти сыновей и бабушкой втрое большего числа внуков. Она строго придерживается всех правил своего общества и свидетельствует о вере в качестве признанного Друзями проповедника. Тем не менее она, очевидно, немало гордится долей своего отца и братьев в опасностях и почестях революционной борьбы, хотя и делает вид, что осуждает их строптивость и недружелюбное следование мирским путям, а также нарушение 'свидетельства Друзей относительно войны'. Старая Энни умерла четыре года назад в почти невероятном возрасте, хотя и не могла назвать точное количество дней своего земного странствия. По глубоким морщинам на щеках и резким чертам ее от природы поразительной внешности, которая с годами все больше приобретала черты ее индейского происхождения, а также по коже, похожей на дубленую кожу, ее можно было принять за допотопное создание. В то время как другие, менее важные вещи стирались из ее памяти, гессенские набеги на ее колбасы и гречневые лепестки не были ни забыты, ни полностью прощены до самого конца. На смертном одре она позвала друга, чтобы уладить свои мелкие дела. Он обнаружил, что ее физические силы исчерпаны, но умственные способности остались неизменными. Распределив свой запас личных вещей между некоторыми из своих друзей, она повернулась к нему. 'Вот и все, мистер Чарльз, за исключением того старого кушака, с которым вы имели обыкновение играть и который я отжала у гессенского офицера, индейца — берегите его на память о старой Энн'.
"'Спасибо, Энн — я буду беречь его. Но ты не должна затаивать злобу теперь, Энн; ты должна простить даже гессенцев', — сказал Чарльз.
"'Что, этих гессенцев, этих кровавых воров?' — глаза старухи загорелись, и она едва не приподнялась на постели от изумления, задавая этот вопрос.
'Да; даже их: ты сама скоро будешь нуждаться в прощении не меньше, чем они — они были твоими врагами и гонителями, простить которых тебе заповедано особо, если ты надеешься получить прощение сама.'
'Так оно и есть, мистер Чарльз; правду говорите — бедная я невежественная, грешная смертная! Ну что ж, я... я надеюсь, что действительно прощаю их; я постараюсь — этих кровавых тварей'.
"Ну как, сгодится это для истории, Томас Джефферсон? — спросил старый дед, когда закончил. У старика была прямая, естественная манера рассказывать истории, которая показывала, что он упражнялся в этом неоднократно. Мальчик казался весьма довольным этим ужасным повествованием. Миссис Хармар сказала, что ей было интересно, но не слишком понравилось; ее муж, однако, заметил, что из этого получится захватывающий очерк.
"Полагаю, Натаниэль Коллинз был почти таким же квакером, как и генерал Грин", — заметил Мортон. "Они были мирными людьми до тех пор, пока мир и покой не вступали в противоречие с самообороной. Быть мирным человеком, когда враг опустошает твои поля и вырезает твоих братьев, — трусливо и противно природе".
"Это правда, — ответил Хиггинс. — Мы должны смотреть на безжалостного захватчика так же, как на свирепого зверя, убить которого означает спасти жизнь".
"Фаган был по заслугам наказан за свои зверства", — заметил Уилсон.
"Это был единственный способ для жителей обеспечить свою безопасность", — сказал Смит.
ПРЕОБРАЖЕНИЕ ТОРИ.
"Кстати, — сказал мистер Мортон, — мне только что вспомнились события, которые очень сильно заинтересовали меня, когда я услышал о них впервые, и которые, думаю, могут показаться вам удивительными. Я знал о множестве странных и необъяснимых вещей, происходивших во время Революции, но обращение Гилла Лестера из тори превзошло их все".
"Просветите нас на этот счет во что бы то ни стало", — заметил мистер Джексон Хармар.
"Да, это была странная история, Мортон; расскажи им о ней", — добавил Хиггинс.
"В эту историю примешано немного любовной лирики, — сказал Мортон, — но вам придется простить это. Я узнал об этих происшествиях от самого Лестера, и знаю, что он всегда держал свое слово, было ли оно правильным или нет. Гилберт Лестер, Винсент Мюррей и их возлюбленные жили здесь, в Пенсильвании, в окрестностях Лихая. Однажды ночью на ферме у фермера Уильямса давали бал по случаю сбора урожая. Винсент Мюррей и Мэри Уильямс, дочь фермера, присоединились к веселью, а устав танцевать в душной комнате, вышли прогуляться по берегам Лихая и, конечно же, поболтать о сердечных делах".
"Они уселись на упавшее дерево и некоторое время продолжали всматриваться в отражение Лихая, словно их собственные мысли могли запечатлеться на его зеркальной глади. Видения войны и кровопролития проносились перед воображением взволнованной девушки, и она шептала про себя молитву к небесам с просьбой защитить ее возлюбленного; как вдруг, подняв глаза кверху, она внезапно воскликнула с поразительной энергией:
"'Винсент, посмотри на небо!' Мюррей поднял голову и мгновенно вскочил на ноги. 'Скажи мне, — продолжала Мэри, — я бжу или сошла с ума? Или я действительно вижу марширующие в облаках армии?'
"Мюррей на мгновение замер в пристальном созерцании, а затем воскликнул: 'Это британцы, Мэри — я вижу красные мундиры так же отчетливо, как вижу тебя".
"Молодая девушка казалась прикованной к месту, лишенной способности двигаться. 'Посмотри туда, — произнесла она, указывая пальцем вверх, — там лошади с офицерами на них и целы полк драгунов! О, неужели тебе не страшно?'
"'Нет', — ответил ее спутник, но прежде чем он успел продолжить, она снова воскликнула:
'Туда, туда, Винсент! Смотри, развеваются знамена, гремят барабаны, трубы и пушки, я почти слышу их! Что это может значить?'
'Не так сильно пугайся, Мэри. По моему убеждению, то, что мы видим, — это ниспосланное Богом предупреждение о приближающейся войне. 'Господь Саваоф' явил свое знамение на небесах. Но пойдем, побежим к дому. Сейчас не время танцевать — и нам не поверят, пока их собственные глаза не узрят это видение!'
"Не успел он договорить, как они поспешно повернули назад к месту веселья; и в следующее мгновение звуки скрипки смолкли, а ноги танцоров замерли. Все как один они вышли на открытый воздух и устремили полные напряжения взгляды на зрелище в небесах, отмечая его с благоговением и изумлением. Широкая полоса света постепенно разлилась по небу, пока все необъятное пространство не озарилось ярким сиянием. Облака, облаченные в самые богатые и роскошные цвета, являли собой зрелище величия и славы, продолжая принимать очертания людей, лошадей и доспехов, пока перед взором отчетливо не предстало воинственное и сверхъестественное войско. Драгуны на гарцующих конях; стрелки и артиллерия со своими воинскими знаменами и снаряжением; пехота и даже обозные повозки в арьергарде — все было там, дополняя внушительное зрелище. Это не вымысел; многие были очевидцами того примечательного видения, которое двигалось с востока и исчезло на западе — и с того вечера звуки скрипки больше не раздавались в тех местах до самого окончания Революции.
"Мэри Трейси висела на руке своего возлюбленного и с тревожным вниманием прислушивалась к его словам, когда он говорил с ней тихо, но решительно". "Это очень странно; но вы не рассказали нам, как обратился молодой тори", — перебила миссис Хармар.
"Я подхожу к этому, — ответил Мортон. — Винсент Мюррей и Мэри Уильямс некоторое время беседовали друг с другом. Он сказал ей, что собирается покинуть друзей и присоединиться к американской армии. Он заявил, что считает знамения в облаках предупреждением всем друзьям свободы спешить на помощь нашему борющемуся отряду; и что он намерен отправиться в Нью-Йорк, а затем отыскать лучший способ записаться в армию. Прежде чем попрощаться с возлюбленной, он также сказал ей, что полон решимости сделать все возможное, чтобы отвратить Гилберта Лестера от его принципов тори. Задача эта была не из легких, поскольку оба молодых человека часто спорили о правах, и Лестер показал, что столь же твердо привержен своему символу веры, сколь Мюррей — своему. Мэри сказала ему, что, по ее мнению, изменить его образ мыслей могут лишь хмурые взгляды или улыбки одной лишь Джейн Хатфилд. И тем не менее Мюррей решил попытаться сделать то, что в его силах.
"Маленькая группа танцоров рассеялась в разных направлениях. Мюррей поискал среди них Гилберта Лестера и в конце концов нашел его: тот в задумчивой позе прислонился к стволу огромного платана, широкая тень которого падала на воды Лихая. Его грезы были столь глубоки, что Мюррей коснулся его руки, прежде чем тот шевельнулся со своего места или осознал приближение шагов.
"'Гилберт, мне угадать твои мысли?'
"'Ты, возможно, думаешь, что сможешь это сделать, но я сомневаюсь, что ты угадаешь верно'. "'Ну, я полагаю, может быть лишь одна тема, которая способна занять мысли любого, кто видел то, что видели мы этим вечером".
"'Верно; но можно по-разному истолковывать то, что в равной степени остается загадкой для всех нас".
"'Что ж, я не стану спорить с тобой на этот счет, — однако существуют понятия правильного и неправильного, несмотря ни на что. А теперь скажи мне, каково твое мнение?'
"'Оно вряд ли совпадет с твоим, Винсент, ибо боюсь, мы никогда не сойдемся в наших представлениях о целесообразности и оправданности поднятия оружия против нашего суверена. Что же до этой небесной пантомимы, должен признаться, она выше моего понимания; так что если твой разум просветился благодаря этому представлению, я прошу тебя проявить милосердие и поделиться этой пользой".
"'Ты вечно норовишь высмеять мои впечатления, Гилберт; но ты не сможешь поколебать мою веру в то, что наше дело правое и что оно с помощью Всемогущего в конечном итоге восторжествует".
"'Что, против такого воинства, какое мы только что видели отображенным в небе?'
"'Рука Господня не сократилась настолько, чтобы не móc спасти', — ответил Мюррей.
"'Но, — продолжал его друг, — если реальная армия, идущая из-за моря сражаться за короля, была представлена тем призрачным сонмом, который прошел перед нашими глазами, ты обнаружишь, что число их слишком велико для этой твоей фантастической веры в помощь невидимой руки".
"'И тем не менее это вера, от которой я пока не намерен отказываться — не быстрым достается победа, не сильным — война'. "'Должен признать, — сказал Лестер, перебивая его, — ты превосходишь меня в цитировании Писания, — но будь уверен, практические преимущества британцев над армией мятежников вскоре опрокинут твою теорию".