Pessimism an optical illusion.
Леопарди наткнулся на остроумный эмпирический аргумент в пользу пессимизма в своем диалоге между продавцом альманахов и прохожим:
Продавец альманахов. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари! Кто хочет новые альманахи?
Прохожий. Альманахи на новый год?
Продавец альманахов. Да, сэр.
Прохожий. Как вы думаете, этот год будет счастливым?
Продавец альманахов. Да, конечно, сэр.
Прохожий. Таким же счастливым, как прошлый год?
Продавец альманахов. Намного более.
Прохожий. Как год перед тем?
Продавец альманахов. Еще более, сэр.
Прохожий. Почему, разве вы не хотели бы, чтобы новый год был похож на один из прошлых двух лет?
Продавец альманахов. Нет, сэр, я бы не хотел.
Прохожий. Сколько лет прошло с тех пор, как вы начали продавать альманахи?
Продавец альманахов. Около двадцати лет, сэр.
Прохожий. На какой из двадцати вы хотели бы, чтобы был похож новый год?
Продавец альманахов. Я не знаю.
Прохожий. Вы не помните какой-нибудь конкретный год, который вы считали счастливым?
Продавец альманахов. В самом деле, я не помню, сэр.
Прохожий. А ведь жизнь — прекрасная вещь, не так ли?
Продавец альманахов. Так говорят.
Прохожий. Не хотели бы вы прожить эти двадцать лет, и даже всю свою прошлую жизнь с самого рождения, снова?
Продавец альманахов. Ах, дорогой сэр, дай Бог, чтобы я мог!
Прохожий. Но если бы вам пришлось прожить снова жизнь, которую вы уже прожили, со всеми ее удовольствиями и страданиями?
Продавец альманахов. Я бы не хотел этого.
Прохожий. Тогда какую другую жизнь вы хотели бы прожить? Мою, или принца, или чью? Не думаете ли вы, что я, или принц, или кто-либо другой ответил бы точно так же, как вы, и что никто не захотел бы повторить ту же жизнь снова?
Продавец альманахов. Да, я верю, что...
Прохожий. И ясно, что каждый человек придерживается мнения, что зло, которое он испытал, превышает добро; ... но с новым годом судьба начнет обращаться с вами, и со мной, и со всеми хорошо, и счастливая жизнь начнется...
Продавец альманахов. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари! [142]
Многие из нас, без сомнения, ответили бы поэту так же, как продавец альманахов — мы не хотели бы начинать нашу жизнь снова — но из этого не следует заключать, что наша прошлая жизнь, взятая в целом, была несчастной, а не счастливой. Следует заключить просто, что она потеряла свою новизну, а с новизной — большую часть своего очарования. Человек, в сущности, не является чисто чувствительным существом. Его удовольствия, так сказать, не слепы. Он не только наслаждается, он знает, что наслаждается, и знает, чем наслаждается, и каждое из его ощущений составляет добавление к его сокровищам знания. Начав однажды накапливать это сокровище, он желает непрестанно увеличивать его, хотя он мало заботится о том, чтобы тщетно обращаться с уже приобретенным богатством и созерцать его. Наша прошлая жизнь, следовательно, в некоторой степени потускнела и лишилась свежести. Количество часов, которые были столь богаты, столь полны, что мы не могли исчерпать их в то время и желаем повторить их, невелико; и, за исключением таких часов, главное очарование остальной части нашего прошлого существования заключалось в оценке его деталей, в сравнении их друг с другом, в упражнении на них нашего интеллекта и нашей активности, и в легком прохождении мимо них; они не стоили того, чтобы задерживаться на них; они напоминали участки страны, на которые путешественник не чувствует искушения обернуться и посмотреть назад. Если новизна обладает для человечества определенным очарованием, если повторение идентично подобных обстоятельств редко доставляет такое же удовольствие второй раз, как в первый, то этот факт отчасти обусловлен самими законами желания, но отчасти превосходством человеческого разума; желаемый объект всегда должен предлагать что-то новое интеллекту. Каждое желание содержит элемент философского и эстетического любопытства, которое прошлое не может удовлетворить; цветок новизны нельзя собрать дважды с одной и той же ветки.
Persistent novelty in the universe.
Но Леопарди мог бы ответить: что такое очарование новизны, как не иллюзия? Ибо все на земле на самом деле старо: будущее — лишь повторение прошлого и должно логически быть столь же отталкивающим, как и прошлое. Абстрактные формулы и поспешные индукции, подобные этой, не предлагают никакого сопротивления ни разуму, ни опыту. Что бы ни говорили пессимистические поэты, ничто не является повторением чего-либо другого, ни в человеческой жизни, ни во вселенной. Под солнцем всегда есть что-то новое, если это не более чем распускающиеся листья на дереве или меняющийся цвет на облаке. Нет двух одинаковых закатов. Сказки рассказывают о чудесной книге с картинками, страницы которой можно переворачивать вечно без усталости, ибо в тот момент, когда на картинку посмотрели и страницу перевернули, ее место занимает новая картинка. Вселенная — такая книга; когда хочешь вернуться к знакомой странице, она уже не та, и мы сами уже не те, и если рассматривать дело внимательно, мир всегда должен обладать для нас своей первой свежестью.
And genuine novelty.
Отличительный признак по-настоящему превосходного, по-настоящему человеческого интеллекта — интересоваться всем во вселенной и различиями между вещами. Когда мы смотрим прямо перед собой, по сути ничего не видя, мы замечаем лишь сходства; когда же мы смотрим с вниманием, с любовью к деталям, мы воспринимаем бесконечное множество различий; интеллектуальная деятельность, всегда бодрствующая, повсюду находит объекты интереса. Любить что-либо — значит постоянно находить в этом элементы новизны.
Perception of difference the mark of high intelligence.
Когда пессимисты утверждают, что очарование будущего — это иллюзия, можно возразить, что иллюзия принадлежит им, что они не всматриваются в мир достаточно пристально, чтобы увидеть его таким, какой он есть, и не любят его, потому что не знают его. Если бы можно было взглянуть на Альпы с поверхности пролетающего метеорита, Риги, Фаульхорн, Монблан, Монте-Роза — все они выглядели бы одинаково, казались бы безразличными точками на земной коре; но что сказать о наивном путешественнике, который путает их и заявляет, что видел все Альпы, взобравшись лишь на Риги? Жизнь — это тоже непрерывное восхождение, и трудно сказать, что увидел всё, лишь покорив первую вершину. От детства до старости горизонт расширяется, меняется и всегда остается новым. Природа кажется повторяющейся лишь поверхностному взгляду. Каждое из ее творений оригинально, подобно творениям гения. С эстетической или интеллектуальной точки зрения уныние — это добровольная или невольная слепота. Если поэты и желали забыть прошлый опыт, который был слишком болезненным даже в воспоминаниях, ни один истинный ученый или мыслитель никогда не выражал желания забыть то, что он знал, создать пустоту в своем разуме, отвергнуть знания, приобретенные столь медленно — разве что ради утонченного удовольствия изучить всё заново и ничем не быть обязанным труду предыдущих поколений. Под каждым человеческим желанием, повторимся, существует эта жажда истины, которая является одним из существенных элементов религиозного чувства, и все другие желания могут быть насыщены или утомлены, но это остается; можно устать от жизни, не уставая от познания; даже те, кто был наиболее глубоко ранен условиями жизни, могут всё же принимать их ради света, который приносит им разум ценой боли, подобно солдату, чьи глаза были повреждены случайным осколком, но который всё же напрягает их под веками, чтобы следить за ходом битвы вокруг него.
The world inexhaustibly interesting.
По сути, анализ, на котором основывается пессимизм, во многих отношениях поверхностен. Даже само слово «пессимизм» неточно, ибо доктрина не предполагает прогресса от плохого к худшему, от pejus к pessimum; она просто утверждает, что мир плох и должен быть признан таковым, и что это признание является следствием и условием прогресса, интеллектуальной силы и знания.
Summary.
Практические правила поведения, которые пессимизм предписывает исходя из своих принципов, еще более открыты для дискуссий. Признав никчемность жизни, пессимисты предлагают в качестве лекарства новое религиозное спасение, которое современные буддисты стремятся сделать модным. Эта новизна, которая древнее самого Шакья-Муни, является одной из старейших восточных идей; сегодня она оказывается привлекательной для ряда западных народов, как это уже случалось с ними в былые времена, ибо следы ее можно найти у неоплатоников и христианских мистиков. Эта концепция — Нирвана. Разорвать все связи, которые привязывают вас к внешнему миру; отсечь все молодые побеги желаний и признать, что избавление от них есть освобождение; практиковать своего рода полное психическое обрезание; замкнуться в себе и верить, что тем самым вы входите в общество великой совокупности вещей (мистики сказали бы — Бога); создать внутренний вакуум и чувствовать головокружение в пустоте и, тем не менее, верить, что пустота — это высшая полнота (Πλὴρωμα) — всё это всегда было искушением для человечества; человечество было искушаемо заигрывать с этим, подобно тому как оно искушаемо подползти к краю головокружительной пропасти и заглянуть вниз. Пантеистическое или монистическое понятие Нирваны ускользает от критики именно потому, что оно лишено какого-либо точного содержания. Физиологически говоря, Нирвана соответствует периоду покоя и тишины, который всегда следует за периодом напряжения и усилий. Нельзя остановиться и перевести дух в вечном поступательном движении, которое составляет феноменальную жизнь человечества; полезно иногда чувствовать усталость, полезно немного осознать относительную дешевизну и суетность всего, чего человек до сих пор достиг, но полезно лишь при условии, что такое понимание нашего прошлого станет стимулом к новым усилиям в будущем. Удовлетворяться усталостью — верить, что глубочайшее существование есть самое ничтожное, самое холодное, самое инертное — равносильно признанию поражения в борьбе за существование. Нирвана ведет, по сути, к уничтожению индивида и рода, а также к логическому абсурду, согласно которому побежденные в борьбе за существование являются победителями над испытаниями и невзгодами жизни.
Suicide as a resource.
Было бы интересно провести практический эксперимент с Нирваной. Один из моих знакомых довел этот эксперимент так далеко, как только мог европеец с научными наклонностями. Он практиковал аскетизм до такой степени, что отвергал любое разнообразие в своем рационе, отказался от мяса (как это делал некоторое время и г-н Спенсер), вина, всякого рода рагу, любой формы приправ и свел к минимуму желание, которое является наиболее фундаментальным для каждого живого существа — желание пищи, возбуждение голодного животного в присутствии аппетитных блюд, момент обостренного ожидания перед обедом, который для столь многих людей является событием дня. Вместо привычных длительных трапез он заменил их определенным количеством чашек чистого молока. Притупив таким образом чувство вкуса и свои грубейшие аппетиты, отказавшись от всякой физической активности, он стремился найти вознаграждение в удовольствиях абстрактной медитации и эстетического созерцания. Он вошел в состояние, которое не было миром снов, но не было и реальной жизнью с ее определенными деталями. То, что придает рельеф и очертания жизни каждого дня, что делает каждый день эпохой в нашем существовании, — это череда наших желаний и удовольствий. Невозможно представить, какая пустота образовалась бы в существовании от простого исключения нескольких сотен приемов пищи. Подобным процессом исключения, примененным к удовольствиям и желаниям в целом, он обеспечил своей жизни некий безвкусный, бесцветный, эфирный шарм. Вся вселенная постепенно отступала в отдаление, ибо вселенная состояла из вещей, с которыми он больше не вступал в силовое взаимодействие, которыми больше не оперировал энергично и которые, следовательно, менее яростно воздействовали на него, оставляя его всё более безразличным к ним. Он вошел в облако, в которое боги иногда окутывают себя, и больше не чувствовал твердой земли под ногами, но вскоре обнаружил, что, перестав стоять на твердой земле, он не стал от этого ближе к небу; что поразило его больше всего, так это ослабление его мыслей именно в то время, когда, благодаря полному отрешению от всех материальных забот, он был склонен считать себя наиболее интеллектуально компетентным. В тот момент, когда мысль переставала опираться на фундамент твердой реальности, она становилась неспособной к абстракции; жизнь мысли, как и всего нашего существа, есть контраст, и она набирает силу, время от времени имея дело с объектами, которые, казалось бы, менее всего готовы поддаться ее целям. Попытка очистить и сублимировать мысль лишает ее точности; медитация уступает место сну, а сон уступает место экстазу, в котором мистики теряют всякое чувство различия между ἕν καὶ πᾶν, но в котором ум, привыкший к самообладанию, не может долго оставаться без ощущения пустоты. Затем возникает чувство протеста, и человек начинает понимать, что абстрактная мысль нуждается, если она хочет достичь высшей точки ясности и концентрации, в том, чтобы быть подстегиваемой желанием. Таков, по крайней мере, был опыт упомянутого выше друга, и я предлагаю его эксперимент для подражания тем, кто говорит о Нирване лишь понаслышке и никогда не практиковал абсолютного отречения. Единственная опасность, которой стоит опасаться, — это чтобы отречение не привело к некоторому огрубению, чтобы человек не потерял самоконтроль и не был охвачен своего рода головокружением, прежде чем измерит глубину бездны и осознает, что она бездонна. Самые безопасные тропы в горах — те, что протоптаны ослами и мулами. «Следуй за ослами» — таков совет проводников. Этот совет часто хорош в реальной жизни; здравый смысл толпы открывает путь, по которому приходится идти, хочешь ты того или нет, и философы вполне могут временами «следовать за ослами».
Trial of Nirvâna.
Погружение в бесконечную субстанцию, отречение от желания жить и инертная святость всегда будут составлять конечную форму и выражение человеческой иллюзии. Если всё есть суета, то ничто, в конечном счете, не является более суетным, чем полное осознание того, что всё есть суета; если действие суетно, то покой еще более суетен; жизнь суетна, смерть еще суетнее. Даже святость не равна милосердию, то есть не равна тому, что связывает индивида с другими индивидами и тем самым делает его вновь рабом желания и удовольствия — если не своих собственных желаний и удовольствий, то, по крайней мере, желаний и удовольствий других людей. Нужно всегда кому-то служить, нужно всегда быть в оковах чего-то, пусть даже только плоти. Нужно влачить цепь, если хочешь увлечь за собой других. Никто не является достаточной целью и смыслом для своей собственной деятельности; никто не может освободиться, живя «внутри себя», образуя идеальный круг, подобно свернувшейся змее, вечно размышляя, согласно индуистскому предписанию, о своем пупке; ничто так не похоже на рабство, как свобода, ограниченная пределами самого себя. Совершенная святость мистиков, буддистов и пессимистов — это просто более утонченный эгоизм; и единственная подлинная добродетель в мире — это великодушие, которое не боится ступить в пыль, служа другому.
Sanctity and egoism.
Поэтому мы не верим, вслед за Шопенгауэром и фон Гартманом, что пессимизм станет религией будущего. Жизнь не будет убеждена искать смерти, а движение — предпочитать неподвижность. Мы уже говорили в другом месте, что то, что делает существование возможным, делает его также и желательным; если бы сумма страданий человеческой жизни была больше суммы удовольствий, вид вымер бы из-за постепенного снижения жизненной силы каждого последующего поколения. Западные нации, или, вернее, активные люди в мире, которым принадлежит будущее, никогда не станут приверженцами пессимизма. Тот, кто действует, чувствует, обладает силой, а быть сильным — значит быть счастливым. Даже на Востоке, когда их пессимизм, их великие религии, обращается к толпе, он весьма поверхностен; банальные максимы о невзгодах существования и о необходимости смирения на деле приводят к far niente, которое соответствует нравам Востока. И когда пессимизм обращается к мыслителям, он лишь временен — он указывает на свое собственное лекарство в Нирване; но Нирвана как панацея и спасение через отрицание или через насильственное самоуничтожение недолго будет пленять современный здравый смысл. Смешно приписывать человеку силу уничтожить священный зародыш, из которого жизнь со всеми ее иллюзиями возникла и всегда будет возникать, вопреки аскетам и сторонникам индивидуального самоубийства, и даже, если угодно фон Гартману, «космического самоубийства». Пожалуй, менее трудно созидать, чем уничтожать, создавать Бога, чем разрушать Его.
Pessimism not destined to prevail.
ГЛАВА V. ОБЗОР ОСНОВНЫХ МЕТАФИЗИЧЕСКИХ ГИПОТЕЗ, КОТОРЫЕ ЗАМЕНЯТ ДОГМЫ — Заключение. Идеализм, материализм, монизм.
I. Идеализм — Различные формы идеализма: субъективный идеализм, объективный идеализм: Всё существование сведено к модусу ментального существования — Ценность идеализма, рассматриваемая с точки зрения религиозного чувства — Наиболее правдоподобный из современных идеализмов: Возможность всеобщего прогресса на гипотезе радикальной спонтанности и «свободы» — Примирение между детерминизмом и концепцией свободы — Моральный идеализм как возможная замена религиозного чувства: Зависимость вселенной от принципа добра.
II. Материализм — Трудность определения абсолютного материализма: Материя — Атом — Небулярная гипотеза — Водород — Необходимость дополнения материализма некоторой теорией происхождения жизни — Новейшая концепция материализма: Концепция бесконечной делимости и бесконечной расширяемости.
III. Монизм и судьба миров — Течение современных систем к монизму — Научная интерпретация монизма — Мир, мыслимый монистически как становление и как жизнь — Научные формулы жизни — Прогресс состоит в постепенном смешении этих двух формул — О том, что возникновение морали и религии может быть объяснено без предпосылки какой-либо конечной причины — Метафизические и моральные ожидания относительно судьбы мира и человечества, которые могут быть основаны на научном монизме — Факты, которые кажутся несовместимыми с этими ожиданиями — Пессимистическая концепция растворения, которая является дополнительной к концепции эволюции — Демонстрируема ли имманентность растворения? — Естественные механизмы для увековечения «наиболее приспособленных» — Роль интеллекта, чисел и т. д. — Исчисление вероятностей — Является ли вечность a parte post основанием для уныния или надежды — Вероятное существование мыслящих существ в других мирах: планеты, возможность существования существ, превосходящих человека — Выживание концепции богов — Гипотеза интеркосмического сознания и всеобщего общества.