«Нерелигия будущего: социологическое исследование»

Æsthetic element in religion.

Если смотреть с определенной точки зрения, священники — это художники народа, но подлинный художник должен идти в ногу со временем, понимать новые мотивы, а не повторять бесконечно, из поколения в поколение, одну и ту же музыкальную или поэтическую тему. Слабая сторона религиозной эстетики в том, что ее репертуар событий и тайн строго ограничен, что она повторяла себя веками. Она должна расширить число своих произведений, должна отказаться от тех, что у нее есть. Ничто не могло бы быть лучше, чем собираться с целью испытать сообща эмоцию, одновременно эстетическую и серьезную, видя и слыша что-то прекрасное; но невозможно, чтобы эта эмоция бесконечно продлевалась повторением одного и того же стимула. Обряды несовместимы с двойной целью искусства: разнообразием и прогрессом в выражении самих эмоций. Рано или поздно рудиментарное искусство ритуала должно уступить место подлинному и прогрессивному искусству, точно так же, как инстинктивная и вечно монотонная архитектура, практикуемая птицей и насекомым, стала бесконечно разнообразной архитектурой, которая произвела и будет производить шедевры самого разного рода, от Нотр-Дам де Пари до Альгамбры.

Defects of æsthetic side of religion.

В целом люди собираются вместе, чтобы слушать. Конференции, проповеди, песни — самые постоянные черты религиозного культа. Они, вероятно, будут существовать в той или иной форме в будущих ассоциациях, как и в ассоциациях прошлого. Один момент будет становиться все более важным в каждом произнесенном слове, обращенном к народу, и это — поучительный аспект того, что говорится; если обращаться к народу, нужно чему-то их учить. Что ж, существует три вида наставления: научное, литературное и моральное, или метафизическое. Первое должно будет даваться все более щедро, не только в школе, но и везде, где собираются взрослые. Два других вида могут даваться одновременно посредством лекций. Самые интересные элементы во многих проповедях и конференциях — это тексты и цитаты, доведенные до внимания слушателей оратором. Выбор этих текстов, манера, в которой они излагаются и вводятся в понимание множества, составляют ценность проповеди. Другими словами, лучшая проповедь состоит просто в чтении и изложении какой-нибудь избранной страницы из хорошей книги. В Германии, в Англии, в Индии проповедники определенных либеральных сект выбирают свои тексты безразлично из всего числа священных книг человечества. Можно представить себе еще более либеральную эпоху, когда тексты будут выбираться не только из числа писаний поэтов древних времен, но и из числа писаний людей гения всех времен; каждое великое произведение будет читаться и комментироваться как священная книга. Самое полное выражение так называемого религиозного чувства, помимо обширных индуистских или еврейских эпох, в конечном счете, можно найти в некоторых светских шедеврах, от произведений Платона и Марка Аврелия до «Гимна долгу» Канта; от драм Эсхила до «Гамлета» Шекспира, до «Полиевкта» Корнеля и «Созерцаний» Виктора Гюго.

Transformation of the sermon.

Религиозные пророки, подобно священникам, будут заменены великими поэтами, великими метафизиками, великими учеными. Каждый из нас сможет выбрать своего пророка, предпочесть гения, который лучше всего адаптирован к нашему личному интеллекту и лучше всего служит посредником между нами и вечной истиной, и каждый из нас будет в конечном счете своим собственным священником.

Transformation of the prophet.

Помимо поэзии и красноречия, самым религиозным из искусств, наиболее способным вдохновлять множество возвышенной симпатией, была и будет музыка. Вагнер был не совсем неправ в своем представлении, что музыка будет религией будущего, или, по крайней мере, культом будущего. Мы говорим не только об инструментальной музыке, но также и особенно о вокальной музыке, о хорах, таких как часто встречаются в Германии, в которых многие голоса объединяются в производстве одного и того же песнопения, в отбивании одного и того же ритма, который был отрегулирован заранее гением. Так понятая, музыка поистине религиозна и социально значима.

Music.

В остальном почти каждое искусство совместимо с серьезностью религиозного чувства, ибо каждое искусство в своем лучшем проявлении пробуждает, не меньше, чем поэзия и музыка, созерцательное и философское настроение. Можно согласиться со Штраусом, что религия постепенно будет трансмутироваться в искусство, и даже в настоящее время светское искусство и священное искусство скорее различны, чем противоположны. Эти различия всегда будут существовать; очевидно, что, например, pas redoublé никогда не сможет быть символом действительно глубокой идеи природы, или человечества, или бесконечного. Религиозная эстетика, даже если она становится постоянно более широкой и терпимой, будет до конца исключать некоторые низшие формы искусства.

Kinship of æsthetic and religious sentiment.

Если искусство должно занять место религии, оно должно прогрессировать в определенных направлениях, не только в своих формах, но и в своих материальных методах воздействия. Заметьте, насколько лучше представлены церковные службы, с точки зрения гигиены, чем художественные выставки. Умеренность практикуется в вопросе света; помещения большие и хорошо снабжены свежим воздухом, имеют почти постоянную температуру; и эстетические службы скорее успокаивают, чем утомляют. Сравните со всем этим развлечения, предлагаемые в концертных залах и театрах, где множества людей спрессованы вместе под излишне яркими огнями, где зрители взвинчены, возбуждены и истощены сотней способов и выходят, наконец, утомленными, ослабленными, нервно взвинченными и преследуемыми множеством чувственных образов. Церковные архитекторы бесконечно лучше осведомлены о гигиене, чем те, кто строит наши театры; они понимают, что если небеса вообще должны быть закрыты, то должно быть закрыто достаточно пространства, чтобы дать сердцу и груди возможность расшириться. У греков, где искусство действительно формировало своего рода религию, театры были открыты небу, чтобы зрители могли действительно отдохнуть телом, пока они отдавали свои умы на то, чтобы ими играл поэт.

Necessary reforms in lay art.

Точно так же, как существующее светское искусство должно претерпеть определенные трансформации, прежде чем можно будет ожидать, что оно полностью удовлетворит здоровую и уравновешенную натуру, так и религиозное искусство, если оно хочет быть верным своим высшим тенденциям, должно трансформироваться, должно избавиться именно от элементов, которые сегодня, по-видимому, отчетливо его составляют, а именно от своего чудесного содержания и конвенционального обращения. Чудесное в искусстве долгое время было необходимо, как мы видели, чтобы захватить внимание людей; современное искусство не нуждается в этом призыве. Все искусство берет свое начало от конвенции, от церемониала, но постепенно освободилось. Можно даже установить как общий закон, что чем совершеннее, чем выразительнее становятся искусства — чем больше, то есть, они стремятся именно воплотить чувство художника; и чем они выразительнее, тем менее конвенциональными и менее помпезными они должны быть. Амплификация и преувеличение подавляются. Художник занимает по отношению к своим эмоциям то же отношение, что переводчик великого произведения к своему тексту: его перевод будет считаться в наши дни совершенным в той мере, в какой он точен, как он следует тексту, строка за строкой и слово за словом; раньше традиция была иной, и каждый переводчик чувствовал себя обязанным амплифицировать. Искусство обладает великими средствами вдохновения эмоций, но не грубыми средствами. Публичные ораторы в наши дни гораздо реже используют жесты; актер больше не выходит на сцену в котурнах; язык стиха приближается к языку обыденной жизни; музыка отрывается от конвенций контрапункта. То, что верно для различных искусств, верно также для религиозной эстетики, которая однажды откажется от фиктивных украшений и тщетных церемоний ритуализма. Если эстетическое выражение некоторого глубокого чувства должно быть истинным и долговечным, оно само должно быть глубоким, должно быть похоже на то, что оно выражает, должно скорее шептаться, чем артикулироваться. Что делает некоторые стихи вечными, так это их простота: чем более перегружено искусство, тем более преходящим оно оказывается, как архитектура иезуитского стиля, которая сегодня так смешна, с ее позолотой и ложными украшениями. Церемонии, в собственном смысле слова, будут становиться все более простыми в религиозных или моральных ассоциациях; придет день, несомненно, когда они не будут использоваться вовсе, кроме как для празднования трех великих событий человеческой жизни: рождения, брака и смерти; нет, возможно, они исчезнут вовсе, поскольку эмоция станет слишком глубокой, чтобы быть переведенной каким-либо объективным устройством, какой-либо конвенциональной церемонией вообще.

In religious art.

На кладбищах могилы выдающихся людей можно узнать по их простоте, по их свободе от конвенциональных украшений. Мраморной плиты под венком из цветов достаточно, чтобы произвести на прохожего более яркое впечатление, чем кресты, горящие лампы, изображения святых, детские безделушки и нелепые надписи. Вечные загадки не нуждаются в снабжении избытком языка; они вполне способны заставить себя услышать, не повышая голоса. Тишина звезд более впечатляюща, чем речь, и высшее религиозное наставление не могло бы сделать ничего лучшего, чем научить людей прислушиваться к такой науке. Созерцание, которое, в конце концов, рекомендуется каждой религией, подразумевает отрицание обряда.

“Une larme en dit plus que vous n’en pourriez dire.”

III. Чувство природы было вначале важным элементом в составе религиозного чувства. Индуистские аскеты поднимались в долины Гималаев, св. Антоний уходил в пустыню в Фивах, св. Бруно уходил в Гранд-Шартрёз в поисках чего-то большего, чем простое одиночество; все они испытывали неопределенную потребность дополнить монотонность созерцания восхищением прекрасным в природе; потребность заполнить пустоту экстаза гармоничными и мощными ощущениями. Они были бессознательными поэтами, художниками без рук, астрономами без специальных знаний, и их чувство природы составляло часть их религиозного чувства; светское смешивалось с божественным, и они приписывали одному Богу интенсивную эмоцию, которую породили в них лес и горная вершина. Сегодня эстетическое чувство существует отдельно от религиозного чувства; хотя каждое эстетическое чувство особенно высокого рода является одновременно созерцательным и философским, оно не содержит намека на какую-либо конкретную религию: никакой табернакль не может покрыть небо; эстетическое чувство чуждо определенному и антропоморфному понятию личного Бога. Когда мы созерцаем природу, у нас нет чувства общения с личностью Бога; художник окончательно вытеснил религиозного отшельника. Сила теологического чувства ослабла; сила симпатии к природе возросла.

Enjoyment of natural beauty.

Это чувство природной красоты, которое так сильно у многих людей в настоящее время, предназначено для гораздо большего будущего. Подобно эстетическим способностям в целом, чувство красоты природы должно культивироваться и развиваться посредством хорошо направленного образования. Никакого зародыша его, по-видимому, нельзя найти в некоторых случаях среди крестьянства, где механическая привычка к жизни притупила эмоции, ни среди жителей городов, у которых развились антагонистические вкусы. Подлинного парижанина мало заботит деревня; он может провести час или два в полях, как мог бы в Булонском лесу. Пейзаж на открытом воздухе не так легко привлек бы его, как картина его в золотой раме; его глаз не обучен иметь дело с измерениями природы.

Should be cherished.

Из всех эстетических чувств любовь к природе обладает преимуществом быть тем, которое, даже если оно доведено до излишества, не нарушает равновесия тела и ума. Любовь к природе — единственная эмоция, которая абсолютно гигиенична. Можно умереть от преувеличенной любви к театру, к музыке и так далее; просто становишься здоровым от преувеличенной любви к природе. Воздух и свет! Греки были правы, не так ли? философствовать на открытом воздухе, в садах и рощах. Луч солнечного света иногда помогает понять мир больше, чем вечность созерцания в какой-нибудь серой комнате посреди открытых томов.

The most wholesome form of enjoyment.

Сравните призыв, который природа делает к эстетическому чувству, с тем, который делает человеческое искусство, и вы сразу заметите превосходство первого. Искусство, даже великое искусство, даже то, которое кажется ближе всего к истине, никогда не может быть более чем очень недостаточным представлением реального мира, потому что оно вынуждено к отбору; оно вынуждено игнорировать девять десятых жизни, чтобы выставить в ясном свете то, что экстремально, что взывает к смеху или к слезам. Средняя человеческая жизнь не является ни смешной, ни трагической; жизнь, как она представляется в искусстве, обычно является тем или другим. Причина в том, что искусство подчиняет истину интересу, в то время как жизнь — это истина. Отсюда проистекает движение к пессимизму в искусстве, и особенно в современном искусстве; чем более мастерским является художник, тем более он будет склонен искать смешные или меланхолические аспекты жизни; его цель — вызвать жалость или веселье, и существование на его страницах должно принимать форму трагедии или комедии. Жить слишком исключительно в мире искусства — значит жить в фиктивной среде, как если бы кто-то проводил все свое существование в театре. Самое красивое стихотворение, самое красивое произведение искусства содержит ловушки, которых нужно избегать. Воображение обычно играет с краплеными картами. Тот, кто живет слишком исключительно человеческим искусством, становится, следовательно, немного нездоровым, немного неуравновешенным. Великим источником эстетического призыва является и должна быть природа, которая всегда искренна, всегда показывает себя такой, какая она есть, без обмана и украшений. Более высокая эстетическая культура увеличит чувствительность к природной красоте, и именно в созерцании космоса эстетическое чувство и очищенное религиозное чувство смогут наиболее полно совпасть. Эмоция, которая возникает от созерцания пейзажа, заката, полоски синего моря, заснеженной горы, очерченной на фоне неба, или даже синего купола самого неба, абсолютно чиста, здрава, ни слишком подавляющая, ни слишком чрезмерно веселая. В присутствии природы эстетические чувства становятся средством освежения и отдыха, вместо того чтобы утомлять — природа улыбается, но никогда не гримасничает; и ее улыбка проникает в душу, как солнечный свет проникает в глаз; и если у природы есть свои настроения грусти, они содержат прикосновение бесконечного, которое расширяет сердце. Огромность природы и всеобъемлющих небес становится для тех, кто ее чувствует, постоянным источником своего рода стоического спокойствия.

Superior to enjoyment of human art.

ГЛАВА III. ТЕИЗМ.

Обзор основных метафизических гипотез, которые заменят догму.

I. Введение — Прогресс метафизической гипотезы — Метафизические гипотезы, предназначенные к возрастающему разнообразию в деталях и возрастающему согласию по существенным пунктам — Важность морального элемента в метафизических гипотезах — Роль, которую играет совесть в человеческой морали, не уменьшится, как говорит г-н Спенсер — Симпатические группы, под которыми будут располагаться различные системы метафизики.

II. Теизм — 1. Вероятная судьба гипотезы творения — Автор мира, мыслимый как первопричина — Вечность движения — Автор мира, мыслимый как творец в собственном смысле слова — Иллюзия, вовлеченная в концепцию ничто — Критика гипотезы творения с точки зрения морали: проблема зла и ответственности творца — Попытки спасти оптимизм — Гипотеза Бога, создающего свободных агентов, «работников», а не «работу» — Взаимный детерминизм и иллюзия спонтанности — Аморальность искушения — Гипотеза падения, ее невозможность — Бог-искуситель — Люцифер и Бог — 2. Вероятная судьба понятия Провидения — Гипотезы для объяснения особого Провидения и чудес, таким образом, недостаточны — Гипотеза невсемогущего Бога, предложенная Джоном Стюартом Миллем — Бог позитивизма — Религия должна быть не только человеческой, но и космической — Судьба философской идеи Бога — Рациональная религия, предложенная неокантианцами — Окончательная трансформация понятия Божественности и Провидения — Человеческое Провидение и прогрессирующая Божественность в мире.

I. Введение — Прогресс метафизической гипотезы.

Сказать, что человечество в своем поиске правдоподобного объяснения мира оказывается в присутствии большого числа гипотез, среди которых оно должно выбирать, не означает, что к этим гипотезам следует относиться с благожелательным нейтралитетом, что они эквивалентны в глазах разума. Далеко от этого: мы верим, что метафизические гипотезы уже следуют определенному общему направлению и будут продолжать делать это в будущем. Наша концепция неизвестного станет точной по мере того, как наше знание познаваемого станет полным. Даже мораль, которая так заметно варьируется от страны к стране, стремится приблизиться к единому типу и стать идентичной среди всех цивилизованных народов. То же самое можно сказать о практической части всех религий. Обряды становятся с каждым днем проще, и догматы делают то же самое, и метафизические гипотезы будут делать то же самое. Благодаря прогрессу человеческой мысли пути, ведущие к истине, будут лучше известны. Мы считаем несомненным, например, что все усилия будут оставлены, если они не были оставлены уже, концептуализировать идеал человечества как воплощенный в ревнивом и злом Боге Библии.

Trend visible in metaphysical speculation.

Угол, под которым разные человеческие существа смотрят на идеал, будет постоянно уменьшаться; и по мере того как угол уменьшается, сила зрения будет возрастать, и последует этот неожиданный результат: что метафизические гипотезы относительно мира и его судьбы никогда не будут ни менее многочисленными, ни менее разнообразными, несмотря на возрастающую конвергенцию. Человеческая мысль может даже стать более личной, более оригинальной, более полной тонких различий и в то же время менее непоследовательной по мере перехода от ума к уму. По мере того как человечество приближается к истине, ее детали будут становиться более разнообразными, а красота целого — более заметной. Приближение к достоверности увеличивает достоинство и вероятность возможных гипотез, не уменьшая их числа. Астрономия, например, увеличила сумму известных истин о небесных телах и в то же время умножила число возможных гипотез относительно них; самое определенное знание может таким образом быть наиболее плодотворным в представлениях всякого рода, даже в смутных. По мере того как человеческий ум прогрессирует, он будет видеть, как аспекты природы диверсифицируются, а законы природы унифицируются. Этим вечером из Сермионе, полуострова, дорогого Катуллу, я видел на поверхности озера Гарда отражение стольких звезд, сколько я мог бы увидеть, если бы поднял глаза к небу. Каждая звезда, отраженная в озере, была в действительности не чем иным, как блестящей каплей воды, близкой к моей руке; каждая из звезд на небе — это мир, отделенный от меня бесконечным пространством; звезды неба и озера были, однако, для меня одними и теми же. Реальное расстояние вещей и глубина вселенной ускользают от человеческого глаза. Но наука корректирует глаз, измеряет расстояния по их истинной стоимости, проникает все глубже в свод небес, отличая объекты от их отражений. Наука учитывает одновременно место луча в воде и его происхождение в небе. Она, возможно, однажды откроет, в бесконечно увеличенном пространстве мысли, первобытный и центральный источник света, который до сих пор общается с нами только отражением и преломленными лучами и летающими сцинтилляциями от какого-нибудь нестабильного зеркала.

Number of metaphysical hypotheses not destined to decrease.

Начиная со стоиков и Канта, метафизические гипотезы стали рассматриваться с новой точки зрения. То, что сегодня стало великим очарованием таких гипотез, — это то, что они стремятся придать миру моральное значение, впечатлить в ход универсальной эволюции направление, сообразующееся с направлением нашей совести как привязчивых и общительных существ. Будущую историю религии можно суммировать в этом законе: что религиозные догматы, трансформированные сначала в простые метафизические догадки, сведенные позже к определенному числу определенных гипотез, среди которых индивид делал свой выбор на все более рациональных основаниях, в конечном счете стали относиться главным образом к проблеме морали. Религиозная метафизика, в сущности, приведет к трансцендентальной теории универсальности, идеальной социологии, охватывающей в своем размахе все существа, которые составляют вселенную; и эта социология будет основана не на физических индукциях, как у самых ранних религий, ни на онтологических индукциях, как у первой системы метафизики, а на моральной совести человечества. Анимизм, теизм, пантеизм предназначены пасть под господство того, что можно назвать морализмом.

Moralism.

Такие разнообразные решения, какие могут быть даны моральной проблеме, понятой таким образом, всегда будут интересовать человечество, но они будут занимать все меньшее и меньшее место в его практической жизни; они потеряют ту необычайную власть, которую религии часто имели над поведением людей. По мере того как общество прогрессирует, моральный агент будет находить все меньше и меньше нужды взывать для поддержки в поведении жизни к метафизическим гипотезам и систематической неопределенности. Позитивная мораль будет все более и более полностью достаточна для обычных требований жизни. Великодушие сердца будет менее зависимым от интеллекта для своих авантюрных порывов; оно будет производить их без посторонней помощи. Метафизические спекуляции будут стремиться стать, подобно высшим эстетическим продуктам, роскошью; они будут искаться ради них самих и ради общего возвышения ума, которое они даруют, скорее, чем для руководства в частных вопросах поведения. Судьба мира будет интересовать нас совершенно отдельно от любого вопроса о нашей собственной судьбе, и наши путешествия в неизвестное будут побуждаться не эгоизмом, а бескорыстным любопытством.

Increasing interest in moralism.

Мы, однако, не разделяем мнения г-на Спенсера о том, что роль рефлектирующей совести в человеческой жизни обречена на уменьшение, равно как и того, что человек придет к совершению правильных поступков в силу слепого инстинкта — бросаться в огонь или бросаться в воду, чтобы спасти жизнь ближнего, почти так же бездумно, как он приподнял бы шляпу при встрече с другом на улице. Напротив, человек будет становиться все более рефлектирующим и философствующим во всем, в том числе и в отношении руководящих принципов своего поведения. И во всем этом нет места убеждению, что растворяющее влияние, оказываемое рефлексией на первобытные инстинкты, будет серьезно препятствовать росту социального инстинкта. Интеллект парализует инстинкты только тогда, когда он вынужден противостоять им, когда он не оправдывает их, когда он действительно стремится вытеснить их. Но спекулятивная мысль всегда будет оправдывать социальный инстинкт, даже если рассматривать его чисто с научной и позитивной точки зрения. Как мы показали, наиболее необычное проявление социального инстинкта — самопожертвование — принадлежит к общему закону жизни и вовсе не обладает тем ненормальным характером, который ему иногда приписывали; идти на риск ради кого-то другого — это не значит быть чисто бескорыстным, ибо человека влечет возвышенность опасности и риска, и способность к этому влечению была развита и усилена естественным отбором у высших видов животного мира; желание подвергнуть себя опасности почти нормально для морально полноценного индивида. В морали, как и в эстетике, возвышенное родственно прекрасному. Спекулятивный инстинкт, следовательно, не будет противодействовать социальному инстинкту; он скорее укрепит его, как и человеческое бескорыстие в целом, ибо сама спекуляция является наиболее бескорыстным актом умственной жизни. Вообще говоря, рефлектирующая совесть всегда более бескорыстна, чем нерефлектирующее действие, типичным примером которого является рефлекторное действие; оно менее непосредственно полезно для жизни в ее простейших проявлениях. Параллельно развитию совести и спекулятивного интеллекта всегда идет развитие нашей моральной деятельности. Чем более по-настоящему разумен человек, тем он активнее; и чем он активнее, тем менее самодостаточным он становится, тем больше его потребность жить для кого-то другого. Антисоциальные существа почти всегда являются умственными и физическими бездельниками, неспособными к непрерывному умственному или физическому труду. Таким образом, умственная деятельность неизбежно должна косвенно укреплять моральные инстинкты. Социальность развивается мыслью.

And in reflective rectitude.

Хотя по мере прогресса анализа усложнение великих умственных и моральных гипотез должно возрастать, уже сегодня можно предвидеть основные синтетические группы, по которым будут классифицироваться различные системы.

Possible to classify the diverse systems of future.

Эта книга не является трактатом по метафизике: поэтому здесь не следует ожидать изложения и критики этих систем; но их характерный дух, который был также духом великих религий, представляет для нас здесь интерес и составляет их ценность. Именно этот дух, одновременно спекулятивный и религиозный в истинном смысле этого слова, важно, соответственно, выявить, причем совершенно без каких-либо догматических или полемических целей. Абсолютная искренность, безличная и страстная искренность — первая обязанность философа. Устраивать мир в соответствии со своими личными предпочтениями, выискивать не наиболее вероятные, а наиболее утешительные гипотезы — значит уподобляться купцу, который подсчитывал бы свои кредиты только тогда, когда сводит баланс, и не предавался бы никаким другим сложениям, кроме утешительных. Строжайшая честность требуется от того, кто подводит баланс великой книги жизни; философ не должен ничего скрывать ни от других, ни от самого себя. Поэтому мы постараемся изложить то, что, по нашему суждению, представляет собой разнообразные аспекты, под которыми познаваемое в целом, а следовательно, и непознаваемое, или, если угодно, великое неизвестное, предстают сегодня. Мы постараемся интерпретировать великие метафизические системы с симпатией, не питая, однако, никаких иллюзий относительно их неполноты и их ошибок. В одной церкви в Вероне священные тексты начертаны на мраморных плитах, из которых состоит пол; они интерпретируют и дополняют друг друга и, какими бы неясными они ни казались поначалу, постепенно становятся понятными по мере продвижения под высоким сводчатым потолком; так происходит и в жизни: религиозные и философские убеждения, среди которых мы живем, поначалу кажутся нам загадочными и таинственными, мы попираем их ногами, не понимая их; но, продвигаясь вперед, мы открываем их скрытый смысл, их наивность и их глубину. На каждом шагу в жизни нам открывается новая перспектива в сердце человечества; жить — значит понимать, а понимать — значит не только терпеть, но и любить. Такая любовь, однако, несовместима ни с ясностью видения, ни с усилием трансформировать и улучшить объект любви; напротив, по-настоящему активная любовь должна быть, прежде всего, желанием трансформации и прогресса. Любить существо или убеждение — значит стремиться сделать его лучше.

Present interest in such systems.

II. Теизм.

Большинство людей едва ли видят какую-либо иную альтернативу той или иной определенной религии, кроме атеизма. На самом деле, конечно, все обстоит иначе. Религиозная мысль проявляется в сотнях форм; почему свободомыслие должно ограничиваться единственной концепцией вселенной? Я знал множество свободомыслящих, которые верили в существование Бога, в бессмертие души и, в целом, в духовные принципы более искренне, чем многие исповедующие верующие. Были ли они правы, поступая так? Был ли Вольтер, например, который основывал свое утверждение о существовании Бога на великолепии восхода солнца, несколько наивен и склонен принимать эмоцию за доказательство? Это не имеет большого значения; мы хотим подчеркнуть, что вера в священника не обязательно является неотъемлемой частью веры в Бога и что исчезновение первой может придать последней больше силы и утонченности. Ни одно философское учение не должно рассматриваться как стоящее в одиночестве в оппозиции ко всей совокупности религий; религии и философии вместе — все это философские доктрины, все это гипотезы, и ни одна из них не выше обсуждения. Мы говорим индивиду: «Взвешивай и выбирай». И среди этих гипотез мы включаем ту, символическим выражением которой являются современные религии, — теизм. Если религиозная аномия, которую мы рассматриваем как идеал, подразумевает подавление всего, что носит характер внешнего откровения, она не исключает из-за этого субъективную и личную интуицию божественности. Даже мистики могут найти свое место в религиозном индивидуализме будущего. Интуиция, однако, в метафизике, как и в морали, с каждым днем теряет позиции. Прогресс идей приведет к постепенному торжеству научной индукции над предполагаемой естественной интуицией, вероятности над верой. Субъективное откровение исчезнет, как это происходит с объективным откровением, и постепенно уступит место рассуждению. Догматический теизм, как и всякий догмат, обречен; но то, что есть самого чистого в теистическом духе, может сохраниться.

Theism and religion distinct.

I. Рассмотрим сначала вероятную судьбу догмата о Творце, который принадлежит великим иудейской, христианской и исламской религиям. Наука следует закону экономии; природа экономит силу, наука экономит идеи. Первая экономия, которую следует предпринять, вполне могла бы касаться именно идеи творения. Автор мира может быть представлен как универсальный двигатель. Но концепция причины как источника движения, или как первопричины, полна противоречий и становится все более чуждой современной философии. Ибо концепция первопричины подразумевает предсуществующее состояние покоя, а покой не более примитивен и абсолютен, чем небытие. Ничто не находится в покое, ничто никогда не было в покое. Самый неподвижный атом в атмосфере описывает в своей вибрации, согласно Клаузиусу, четыреста сорок семь метров в секунду в пространстве девяноста пяти миллионных долей миллиметра; он получает за это время четыре миллиарда семьсот миллионов ударов. Вибрирующий атом водорода описывает одну тысячу восемьсот восемьдесят четыре метра в секунду. Покой — это иллюзия человеческого разума, а концепция божественного первопричины — вторая иллюзия, основанная на первой. Вечное движение, которое приводило в волнение молекулы первобытной субстанции, позже сгруппировало их в сферы, и сферы начали вращаться сами по себе в эфире без необходимости предварительного толчка со стороны священного жука (как гласит египетская легенда), который катит свой священный шар, являющийся образом вселенной. Там, где, как заметил Штраус, Ньютон чувствовал себя обязанным предположить «божественный первотолчок», а Бюффон был вынужден прибегнуть к гипотезе о комете, столкнувшейся с первобытной сферой и разбившей ее на фрагменты, которые сейчас составляют Землю и планеты, нам не нужно призывать ничего, кроме неизменности естественных законов. Со времен Канта, Декарта и Лапласа мы обладаем приблизительным объяснением формирования звезд, которые попеременно производятся и растворяются путем концентрации и разрешения материальных масс — рождаются, чтобы быть «поглощенными», как говорил Кант, в бездне вечности. Одна и та же причина, сопротивление эфира, объясняет агломерацию туманной материи в ядра, замедление движения сформированных таким образом сфер, конечное падение этих сфер на какой-нибудь соседний центр притяжения и результирующую дисперсию в туманности.

God conceived as prime mover a superfluity according to modern physics.

Более того, благодаря прогрессу физиологии и естественной истории органический и неорганический миры стали восприниматься как настолько тесно связанные, что истинное объяснение первого, вероятно, включало бы истинное объяснение второго. Пропасть, которая когда-то существовала между жизнью и тем, что поддерживает жизнь, была закрыта. Если наши лаборатории не позволяют нам застать самозарождение на месте преступления, причина просто в том, что их ресурсы не равны ресурсам природы, что они не имеют в своем распоряжении тех же средств, что так называемые примитивные существа, которые мы пытаемся произвести в лаборатории, на самом деле не являются примитивными. Ученые, которые пытались проводить такие эксперименты, напоминают последователей Дарвина, которые пытались превратить человекообразную обезьяну в человека. Природа допускает бесконечную конвергенцию сил в определенной точке, что не может быть реализовано в лаборатории. Более того, время, которым мы всегда склонны пренебрегать, является необходимым фактором в эволюции вещей; то, что естественно, — медленно. Чтобы найти самые ранние стадии органической жизни, как и чтобы найти ранние стадии формирования звезды, мы должны уйти далеко в далекое прошлое.

And with physiology.

Если нет необходимости в концепции Бога как первопричины, есть ли необходимость в концепции Бога как Творца вселенной? Творящая причина кажется современному разуму все менее нужной для объяснения мира, ибо сам факт существования не нуждается в объяснении; что скорее нуждается в объяснении, так это небытие. Смерть, покой — все это относительно и производно. Смерть подразумевает жизнь и сама по себе является лишь временной стадией, интервалом между двумя метаморфозами. Не существует punctum mortuum, никакой действительно мертвой точки во вселенной. Это чистая уловка мысли, что религии представили вселенную начинающейся с аннигиляции, со смерти (которая является отдаленным следствием жизни), чтобы дать возможность для вмешательства творческой силы: творение — это воскресение, следующее за фиктивной смертью.

God conceived as a Creator worse than superfluous.

Реальное положение дел заключается не в том, что существование возникает из небытия, а в том, что небытие — это простой аспект существования, или, скорее, иллюзия мысли. Понятие творения будет все шире вытесняться понятием эволюции и вариации. Различные миры — это вечные вариации на одну и ту же тему, tat tvam asi индусов стремится стать научной вариацией. Субстанциальное единство мира и солидарность всех существ в мире, несомненно, будут все более ясно демонстрироваться.

Nothingness an aspect of existence.

Творение может рассматриваться, со времен Канта, как доказуемо недоказуемая и даже немыслимая гипотеза; но Кант не стал исследовать, не будет ли библейский догмат о творении склонен казаться нам все более аморальным; тенденция, которая, согласно принципам Канта, была бы достаточной для того, чтобы вызвать его отвержение в будущем. Сомнение, которое некоторые мыслители древности остро чувствовали, стало широко распространенным в наши дни; Творец — это существо, в котором все вещи находят свое основание и свою причину и которое, следовательно, в конечном счете ответственно за все. Он ответственен за все зло во вселенной. Поскольку идея бесконечной силы, высшей свободы действия стала неотделимой от концепции Бога, Бог был лишен всякого оправдания, ибо Абсолют не зависит ни от чего. Все, напротив, зависит от Него и находит свое основание в Нем. В конечном счете Он один виновен; Его работа, в многообразной серии своих следствий, предстает перед современной мыслью как одно единственное действие, и это действие, как и любое другое, способно быть подвергнуто моральному суждению; автор судится по своей работе, мир судит Бога. Что ж, поскольку зло и аморальность во вселенной, с прогрессом морального чувства, становятся более шокирующими, кажется, что признать гипотезу творения — значит централизовать, сконцентрировать всю аморальность мира в одном существе и оправдать парадокс: «Бог есть зло». Признать доктрину Творца — значит, одним словом, изгнать зло из мира к Богу, его первоисточнику; оправдать людей и вселенную и обвинить автора обоих.

God responsible for evil.

Есть нечто еще худшее, чем отнесение источника всего зла таким образом к творческой воле, и это — с целью оправдания Творца, отрицать само зло и объявить, что этот мир — лучший из всех возможных миров. Таков выбор, который сделали Лейбниц и теологи. Религии вынуждены извиняться за вселенную, исповедовать восхищение божественным планом; они держат в резерве оправдания для существования несправедливости и трудятся бессознательно, чтобы фальсифицировать моральное чувство, дабы избавить Бога от Его ответственности.

Evil of denying the existence of evil to exculpate God.

Многие гипотезы были разработаны на службе оптимизма, чтобы оправдать Творца, не компрометируя моральное чувство и инстинкт человечества к прогрессу. Физическое зло (страдание), интеллектуальное зло (ошибка и сомнение) были объявлены условием sine qua non морального добра; что оправдало бы их. Моральное зло, таким образом, оставалось бы единственным верифицируемым злом во вселенной, и поскольку моральное зло состоит просто в злых намерениях со стороны людей, одни лишь люди, согласно этой гипотезе, были бы ответственны. Сама вселенная, то есть, не содержала бы никакого зла, кроме как в лице человека, который намеренно зол по своему собственному свободному выбору, и возможность морального зла могла бы рассматриваться как высшее условие морального добра, последнее предполагает свободу выбора, выбор волей и альтернативу, от которой нужно отказаться. Зло во вселенной, таким образом, было бы компенсировано моралью, страдание было бы компенсировано добродетелью, ошибки — доброй волей. Сам мир был бы просто средством производства морали, и в своем кажущемся несовершенстве он был бы лучшим миром из возможных, потому что его кажущееся несовершенство было бы необходимо для производства того, что в нем есть лучшего.

Doctrine that physical or intellectual evil are conditions of well-being.

Мир, было сказано, не может быть во всех отношениях абсолютным, ибо тогда он был бы Богом; он всегда должен быть в положении реципиента; чем меньше он получает — тем больше он действует в независимости от внешней помощи, тем больше он развивается изнутри и тем больше он приближается к Абсолюту, настолько, что сама бедность земли составляет ее величие, поскольку она является условием ее реального богатства, богатства, не заимствованного у другого, а приобретенного собственным усилием. Все, следовательно, преображается согласно этой гипотезе, каждое страдание становится заслугой; Бог хотел создать как можно более спонтанный мир, то есть в основе своей создать как можно меньше, оставить как можно больше инициативы своим творениям. Laissez faire — девиз Бога, как это девиз любого хорошего правительства. Малый результат, но полученный спонтанностью, превосходит больший результат, полученный механической уловкой. «Божественное искусство», — говорит философ, комментируя некоторые доктрины Платона, — «бесконечно превосходит человеческое искусство; оно создает индивидов, которые являются целями сами по себе и саморазвивающимися. Эти индивиды не являются, как полагал Лейбниц, автоматами... истинное совершенство автономно. Если Бог — только демиург, он может быть обвинен, и должен быть обвинен, в том, что он плохой мастер. Разве мир не полон неудачных попыток, неудачных комбинаций, целей, либо упущенных вовсе, либо плохо достигнутых? У критиков Провидения всегда будет достаточно слов, но эти незаконченные эскизы — работа не Бога, а его творений, сил и индивидуальных душ, которые он привел в действие. Одним словом, Бог — не мастер, который производит работы, а мастер, который создает мастеров». Эта формула поразительным образом суммирует то, что можно назвать преображенным оптимизмом. Новая гипотеза не отрицает зло, но, напротив, спешит признать его; но, превращая зло в следствие спонтанности, она подчиняет его самому добру, заставляет его трудиться на службе своей противоположности; самый фрагментарный эскиз становится достойным уважения, когда он является шагом, и необходимым шагом, к шедевру.

Doctrine that the dignity of the world lies in its spontaneity.

Рассматриваемая гипотеза, безусловно, является одной из тех, которая в рамках теизма вполне может долго оставаться наиболее правдоподобной. Она, однако, порождает множество трудностей. Во-первых, она предполагает превосходство того, что спонтанно, над тем, что таковым не является; того, что, так сказать, делает себя само, по сравнению с тем, что сделано. Пусть будет так, но в каком отношении можно сказать, что существа в этом мире ведут спонтанное существование; в каком отношении можно сказать, что я веду спонтанное существование? Разве я не результат множества причин? Я родился и поддерживаюсь благодаря согласию множества маленьких клеточных или атомных волеизъявлений. Был бы я меньше, чем я есть, если бы я был результатом единственного волеизъявления, и притом божественного волеизъявления? Сверх меня всегда существуют мои антецеденты, причины меня; моя истинная причина не лежит в пределах меня самого: какая мне, следовательно, разница, лежат ли эти причины внутри вселенной или за ее пределами? Является ли мир более или менее гармоничной работой множества слепых спонтанностей или работой единой разумной воли, ни то, ни другое не уменьшает и не увеличивает ценность любого данного индивида, который является продуктом мира. Мои предки безразличны мне, как только я становлюсь зависимым от предков вообще. Должна ли статуя Пигмалиона упрекать скульптора за то, что он сделал ее красивой, и сделал ее своими собственными руками, и окончательно сформировал ее для жизни? При условии, что она живет и счастлива, не имеет большого значения, откуда приходит ее жизнь. Тьма лежит позади, свет и жизнь лежат впереди, и именно вперед обращено лицо.

Criticised.

В новой платоновской гипотезе, преображенной, как указано выше, организация индивида всегда становится, в конечном счете, работой взаимного детерминизма. Согласно обычной гипотезе, это работа единой, абсолютной, определяющей воли; но абсолютный или относительный характер определяющего принципа никоим образом не влияет на природу того, что определено. Актуальный мир не более пассивен, если он произведен непосредственно действием первопричины, чем если он произведен косвенно через посредство множества производных причин, даже если эти причины представляют индивидуально характер спонтанности. В конце концов, поскольку индивид всегда должен быть солидарным, солидарность между ним и божественным совершенством предпочтительнее солидарности с производным несовершенством.

Results in determinism.

Существует, однако, в платоновском и аристотелевском понятии спонтанности элемент глубины и правдоподобия, но он ведет именно к опровержению доктрины творения: стоит довести гипотезу о спонтанности существования до ее окончательного вывода, и первоначальный фонд существования должен быть обеднен до тех пор, пока не останется ничего, кроме голой неквалифицируемой субстанции; но это значит, что нужно вернуться к чистой силе Аристотеля, к чистому бытию Гегеля, которое идентично небытию; шедевром спонтанности было бы самосозидание. В тот момент, когда такая спонтанность возможна, Бог — излишество; легче сказать, что становление возникло из тождества бытия и небытия, или, скорее, что становление вечно само по себе. Становление, таким образом, становится Богом, а теизм становится атеизмом или пантеизмом.

And contradicts itself.

Подводя итог, Творец, неспособный создать голую, виртуальную субстанцию, должен был создать существа, наделенные некоторым реальным качеством; но, если так, они раз и навсегда являются его работами, а не просто независимыми мастерами. Более того, такая субстанция с такими качествами однажды создана, такие и такие следствия неизбежно следуют; качества — это определения, которые определяют последующие определения в свою очередь. Вот, следовательно, настоящее, беременное будущим. Мир становится определенной последовательностью «работ», которые развиваются фатально с их самой ранней стадии.

Summary.

М. Секретан скажет нам, что Бог просто создал свободные воли, но не субстанции; но должно быть признано, что эти свободные воли были погружены в детерминированную вселенную, которая оставляет им мало свободы действий. Почему, следовательно, Он не создал нас более свободными и еще более свободными, и такими же свободными, как Он Сам? Но мы были бы богами, возражают: — тем лучше, можно было бы ответить; не могло бы быть слишком много богов; мы не видим, почему Бог должен был свести себя к единству, «как если бы законы числа составляли ограничение Его силы». Не кажется, почему Творец должен быть неспособен создать двойника Себя; почему Он должен быть обязан передавать божественную жизнь, которой Он желает поделиться, только на более низких условиях; мы не видим, почему продуктивность Бога должна вовлекать определенную дегенерацию.

Doctrine that God has created beings free to choose criticized.

В любом случае, при отсутствии других атрибутов, нам должен быть дан максимум возможной свободы; допуская, что мы не могли быть созданы свободными и равными Богу, наша свобода должна отличаться от Его на минимум. Этот минимум, будучи восприимчивым к бесконечному уменьшению, мог бы стать меньше любой мыслимой разницы; он мог бы стать, то есть, бесконечно малым, практически нулем; но мы далеки от любой такой возвышенной станции, и если Бог дал нам свободу, Он был очень скуп на нее.

A maximum of liberty.

По правде говоря, только злоупотреблением языком приписывается нам такая идеальная свобода, какая приписывается Богу и рассматривается как имеющая бесконечную ценность. Свобода, которую религия приписывает нам, — это свобода воли, сила делать зло или добро, сила, само следствие которой несовместимо с понятием Бога. Не входя в рассмотрение того, чем была бы такая сила и какова ее моральная ценность, почему наша свободная воля существует посреди условий, столь неблагоприятных для нее, столь рассчитанных на то, чтобы сделать ее неэффективной? Единственный ответ — классическая теория искушения. Искушение, как объяснение мира, практически вовлекает гипотезу отца, подвергающего своих детей, как средство проверки их добродетели, искушениям порока и преступления, и знающего заранее, что они поддадутся. Морально концепция просто недопустима; достойна далеких времен, когда сердца были тверже, чем сегодня. Более того, единственные существа, которые могли бы в каком-либо надлежащем смысле быть подвергнуты испытанию, — это по-настоящему сознательные существа, ибо только они способны развлекать моральную альтернативу. Рефлектирующая совесть так редка в мире! В силу какого искушения, которому сопротивлялись, минералам и овощам позволено существовать в бессознательности и сне, в то время как животные раздираются страданиями жизни и смерти, не будучи способными превратить свои страдания в подтверждение моральной воли или улучшение своей участи?

An abuse of language to call us free.

Высший ресурс христианства и религий вообще — доктрина падения, но это объяснение зла как результата первобытного несовершенства — это объяснение зла злом. Падению должно было предшествовать какое-то дефект в самой воле, иначе воля не потерпела бы неудачи. Первородный грех — не предел; человек не спотыкается, если на пути нет препятствия, и его ноги хорошо сделаны, и он идет в очах Господних. Грех вовлекает искушение, и доктрина искушения неизбежно подразумевает, что Бог был первым искусителем; морально, это был сам Бог, кто пал в падении Своих творений, Им запланированном. Чтобы объяснить первородный грех, который является корнем всего греха, грех Люцифера, теологи прибегли не к искушению в сфере чувств, а к искушению в сфере интеллекта. Именно гордостью пали ангелы. Их грех возник, таким образом, из самого центра их умов. Но гордость случайна только для близорукости. Полная наука осознает свои собственные ограничения. Гордость, следовательно, является результатом недостаточности знания. Гордость ангелов была из-за Бога. Можно иметь причины желать делать и делать зло, но причины не держатся перед лицом самого разума. Если, согласно сторонникам свободной воли, человеческий интеллект способен в силу гордости и внутренней извращенности создавать из ничего мотивы для злодеяния, он по крайней мере неспособен на это, кроме как в той мере, в какой его знание ограничено, двусмысленно и неопределенно. Практически никто не колеблется, кроме как в отсутствие абсолютного знания. Не существует такой вещи, как рационально и сознательно лететь в лицо разуму. Люцифер был, следовательно, по своей самой природе безупречен. Воля делать зло рождается из оппозиции, которую несовершенный интеллект воображает, что воспринимает, в мире гипотетически совершенном, между своей собственной выгодой и выгодой всех остальных. Но если Бог и его работы действительно совершенны, такая антиномия между благом индивида и всеобщим благом, которая даже для лучших человеческих интеллектов кажется только временной, a fortiori казалась бы таковой одному из архангелов интеллекта, Светоносцу мысли. Знать — значит участвовать в высшей истине, в божественной совести; обладать всем знанием — значит обладать, среди прочего, моральным прозрением Бога; и как из середины всей этой божественности могло возникнуть что-то сатанинское?

Doctrine of the fall.

Сегодня, когда грех совершается среди людей и его нельзя проследить до какой-либо ошибки воспитания, или окружения, или подавляющего искушения, ученые ищут объяснение среди предков виновного лица, в убеждении, что они должны быть в присутствии случая атавизма. Никакое такое объяснение не могло существовать в случае первенца Бога. Когда мир был молод, красив и хорош, первородный грех был так же удивителен, как первое появление самого мира; это было подлинное творение чего-то из ничего. Творение Сатаны было выше Божьего. Его моральный fiat nox был больше по гению и творческой силе, чем Божий fiat lux. В сущности, каждое религиозное объяснение зла в конечном счете ведет к приписыванию его самому Богу или существу, более могущественному, чем Бог, и в обоих случаях одинаково Творец принижается. Этот факт составляет главную причину, которая компрометирует гипотезу творения, собственно так называемую, для каждого философского ума.

God always responsible in the last resort.

II. Второе понятие теизма — это понятие Провидения, которое может быть либо общим, либо специальным. Наряду с понятием специального Провидения, управляющего миром извне, мы видели, что понятие чуда должно быть включено. Единственные средства, которыми эти две дряхлые концепции могут быть защищены, следующие: Представьте, с Паскалем, два мира, физический мир и над ним моральный мир, обволакивающий его и местами проникающий в него. Точки пересечения, так сказать, между моральным и физическим миром — это чудеса. Они не столько бреши в законах природы, сколько утверждения высших законов. Таков аргумент; но мы отвечаем, что так называемые высшие законы неизбежно, в определенных отношениях, противоречат законам природы, в тех самых отношениях, в которых произошло чудо. Нельзя, например, предположить, что святой, низвергнутый с высоты скалы, сопротивляется закону гравитации и плывет вверх к небесам, без явного противоречия, насколько это касается естественных законов; без разрушения, действительно, этих законов. Более того, моральный закон является таковым именно в той мере, в какой он отличается в линиях своей применимости от естественного закона; именно в той мере, в какой конфликт между ним и естественными законами немыслим. Только естественный закон может приостановить (и то, по-видимому, только) действие естественного закона.

Special Providence and miracles.

Представлялось, что трудность с чудесами может быть устранена путем концепции, что Провидение действует не на материальную вселенную, а на человеческую мысль, посредством внушения, вдохновений свыше, провиденциальных идей; но современная наука установила столь интимную связь между движением и мыслью, что невозможно различить влияние, оказываемое в духовном, и влияние, оказываемое в материальном мире. Безнадежно пытаться дематериализовать Провидение, чтобы спасти его. Специальное вмешательство Провидения должно быть материальным или никаким.

Attempt to limit its activity to the subjective side.

Старая концепция чудес и сверхъестественного и специального Провидения была, следовательно, в определенном смысле логичной. Религии не ошибались; они чувствовали, что в тот день, когда Провидение станет слишком исключительно универсальным, религия будет поглощена метафизикой, и этот результат, в сущности, будет произведен в будущем. Религии никогда не поддерживали теорию общего Провидения, и несомненно, что если общего Провидения было достаточно для абстрактного разума Мальбранша, с его чувством порядка, симметрии и закона, его было бы недостаточно для человеческого сердца, с его чувством справедливости и его желанием, если оно должно пожертвовать собой ради Бога, найти в Боге по крайней мере защитника и благодетеля. Благо теряет свою ценность как таковое, будучи слишком косвенным; человечество мало понимает справедливость в целом, которая рассматривает индивида как средство обеспечения блага целого и жертвует им при необходимости — по крайней мере, на время. Благотворительность, как и справедливость, кажется ему, должна быть индивидуальной и специальной. Универсальное Провидение настолько универсально, что никаких следов его не существует в деталях жизни, и особенно в частных бедах и страданиях, которые составляют столь большую часть жизни. Бог Мальбранша, который неспособен показать Свою эффективную благожелательность кому-либо из нас индивидуально, парализован, как был Людовик XIV, самим Своим величием. Он — единственное существо, которое не может двигаться, не нарушая естественного закона, и которое, следовательно, осуждено на вечную неподвижность. Малейшее из Его вмешательств, будучи чудом, Он не может использовать средства, которые используют другие существа, не умаляя Своего достоинства и Своей силы; так что Бог сведен, если Он должен оставаться Богом, либо к стоянию в инертности, либо к противоречию нашему интеллекту. Этим самым фактом Он перестает быть любимым, если только не притворяться, что любишь Его именно за то, что Он не может сделать, за благожелательность, которую Он не может показать, как за молитвы, которые Он не может исполнить. Жалость — единственное чувство, которое может быть вызвано в нас существом, которое настолько хорошо, что не может желать зла, и настолько бессильно, что вынуждено видеть, как в мире совершается только зло. Никакая человеческая нищета не могла бы быть сравнима с божественной нищетой, подобной этой. Сама высота страдания должна быть испытана Богом, который одновременно осознавал бы Свою собственную бесконечность и чувствовал бы расстояние, которое отделяет Его от мира, который Он создал. Только ясное и глубокое видение такого Бога могло бы проникнуть в бездну зла до дна, и Он — единственный из всех существ в мире, кто страдал бы от вечного головокружения.

Universal Providence.

Что наиболее неприемлемо в традиционном понятии Провидения, так это атрибут всемогущества. Во-первых, божественное всемогущество несовместимо с существованием зла; во-вторых, оно логически ведет к возможности сверхъестественного вмешательства в этот мир, которое, если оно должно быть хоть сколько-нибудь полезным, должно быть специальным, а не общим. Чтобы избежать этих импликаций концепции Провидения, Джон Стюарт Милль задумал высшее и божественное существо, которое не должно быть всемогущим. Это существо было бы принципом добра, действующим во вселенной согласно естественным законам, но сдерживаемым и замедляемым в своем действии самими этими законами, которые приносят страдание и смерть. Существование такого существа однажды установлено, религия была бы спасена, а мораль подтверждена. Добродетель состояла бы в своего рода сотрудничестве с этим великим неизвестным существом, которое борется против зла. Хороший человек чувствовал бы, что он помогает Богу и что Бог помогает ему в той мере, в какой Он находит это возможным.